第六幕至第十幕

　　第六幕、花盆奇缘
　　场景：老旧居民楼二楼阳台，午后阳光斜照，晾衣绳上飘着褪色的碎花被单。铁制晾衣架被风吹得叮当响，墙角月季枝桠上残留着几片残破的花瓣。
　　（镜头推进：王奶奶佝偻着背蹲在花盆前，布满皱纹的手轻抚被野猫抓烂的月季，花瓣散落一地。她指尖摩挲着断裂的花枝，喉结滚动，眼眶泛红，浑浊的泪水突然砸在陶土盆上。）
　　王奶奶：（哽咽）作孽哟，养了三年的月月红……（突然提高声音，颤抖着拍了拍花盆）哪个天杀的野猫！（咳嗽两声，扶着腰缓缓起身）
　　（画外音：竹编物件碰撞声由远及近，夹杂着钥匙串的轻响。陈叔戴着顶褪色的草帽，竹编猫窝上还沾着新鲜的竹叶碎屑，裤脚沾着泥点。）
　　陈叔：（轻咳一声，把猫窝放在地上）老王姐，我听楼下张嫂说你这儿遭了猫灾？（掏出烟袋锅子，往花坛沿上磕了磕）你瞧，这窝底垫的是我老伴织坏的毛线，猫爪子抓不烂。（从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸）给，甜的，润润嗓子。
　　（大学生小林抱着颜料桶从楼梯跑上来，发梢沾着蓝色颜料，运动裤膝盖处磨出毛边，脖子上挂着串旧钥匙。）
　　小林：（气喘吁吁，把颜料桶往地上一放）奶奶！我带了丙烯颜料！（蹲下时露出背包侧袋里的《动物行为学》，书页边角卷起）您看，画个卡通猫吓唬它们。（突然压低声音）其实猫是领地意识强，咱们给它划个地盘，它就不来捣乱了。
　　（镜头切换：小林跪在地上，手腕翻飞画出戴草帽的卡通猫，尾巴卷着"喵星人巡逻队"字样。王奶奶用围裙角擦眼泪，陈叔悄悄把烟斗里的烟灰弹进花坛，又掏出把瓜子放在窗台上。）
　　王奶奶：（破涕为笑）你这娃娃，画得比年画还俊。（捡起地上的碎花瓣，放进空罐头盒）等攒够了，给你们煮花茶喝。
　　（转场：夜晚，月光洒在阳台。橘猫怯生生地探进猫窝，爪子下压着块小石头，石头上用粉笔画着笑脸和“喵—我帮您看花儿”。镜头特写王奶奶透过纱门张望的身影，她轻轻把半块馒头放在猫窝旁，嘴角微微上扬。）
　　（画外音：小林在日记里写道：“老人们守着花草，就像守着年轻时的梦。或许我们能做的，就是让这些梦多开几天。”）
　　
　　第七幕、夜归人
　　场景：凌晨一点，居民楼楼道。声控灯滋滋闪烁，墙皮剥落的墙面上贴着“轻步慢行”的提示，角落堆着几个快递箱，其中一个贴着“易碎品”的纸箱被细心地用胶带加固。
　　（脚步声由远及近，程序员小郑抱着电脑包，皮鞋踩在台阶上发出闷响。他突然顿住，低头看着脚下的防滑垫——深灰色的布料上，用白线绣着“小心地滑”，边缘还缝着朵歪歪扭扭的小花。）
　　小郑：（轻声，揉了揉发酸的后颈）又换了新的……（脱下皮鞋赤脚上楼，脚踝处贴着膏药，袜子上有个补丁）
　　（镜头特写：信箱缝隙里露出信封一角，小郑抽出信纸，纸边还带着奶茶渍。信纸背面用铅笔写着：热牛奶在锅里，凉了就微波炉转30秒。）
　　小郑：（念出声，声音发涩）孩子，累了就喝杯热牛奶，门没锁——老周夫妇。（手指摩挲着字迹，喉结滚动，突然轻笑一声）这字写得比我代码还工整。
　　（画面切到一楼便利店，卷闸门半开。老周叔往保温杯里倒热牛奶，老伴用旧毛线织着杯套，针脚歪歪扭扭，不时用牙咬断线头。）
　　老周婶：（将保温杯塞进塑料袋，又放了个茶叶蛋）小郑那孩子，黑眼圈重得跟熊猫似的。（突然提高声音，朝里屋喊）他王婶，借你家蜂蜜用用！就一勺！
　　王婶：（画外音）拿去吧！记得给娃多放两勺！
　　（转场：次日清晨，小郑捧着空保温杯下楼，便利店门口挂着新灯笼，玻璃上贴着“24小时暖心站”。他犹豫片刻，从包里掏出盒润喉糖放在柜台上，又在便利贴上画了个笑脸。）
　　（镜头慢放：老周夫妇打开润喉糖盒，便利贴上写着：“谢谢，你们也别太累。”老周婶用袖口擦了擦眼睛，老周叔把糖盒摆在收银台最显眼的位置。）
　　
　　第八幕、旧物新生
　　场景：社区杂物堆积的拐角，阳光从铁皮屋顶缝隙漏下，纸箱堆得比人高，角落积着灰尘，墙根处长着几株野草。一张褪色的“社区公约”海报被风吹得哗啦作响。
　　张老师：（戴着老花镜整理旧书，书页间夹着泛黄的书签，指尖划过扉页上的签名）这本《城南旧事》谁要？（突然哽咽，摘下眼镜擦了擦）当年我女儿最爱看……（把书放在“免费领取”的纸箱里，又往箱底塞了包桂花糖）
　　李师傅：（叮叮当当敲着鞋钉，工具箱上贴着“免费修补”，旁边立着块木牌：旧布换鞋垫）补鞋不要钱，拿旧布料换！（举起双磨破的布鞋，鞋底用轮胎皮补过）这鞋底子还能再穿三年！（对路过的快递员喊）小伙子，你那包带子要断了，我给你缝两针！
　　（王姐的缝纫机突突作响，碎布头在她手里变成杯垫，针脚间缝着“共享”字样。她抬头看了眼正在帮忙搬箱子的小林，从兜里掏出个苹果塞给他。）
　　王姐：（笑着）小林，歇会儿，吃个苹果。（指着角落）那儿有旧校服，你拿去画画，省得糟蹋新衣裳。
　　（镜头扫过人群：穿校服的姑娘抱着旧书交换盆栽，戴鸭舌帽的快递员正帮老人搬木箱，箱子里露出半截旧毛衣。特写：破花盆里长出嫩绿的绿萝，旧毛衣织成的坐垫摆在长凳上，坐垫边缘绣着“邻里共享”。）
　　小女孩：（举着胶水，踮脚往墙上贴“旧物银行”海报，胶带撕拉声惊动了角落的流浪猫）妈妈说，旧东西会变成新朋友！（突然蹲下，把面包屑放在猫爪边）你别怕，我们不抢你的地盘。
　　（镜头拉远：夕阳将人群的影子拉长，此起彼伏的吆喝声里，飘来谁家煮红薯的甜香。陈叔默默把新做的猫抓板放在墙角，转身离开时哼起老调子，路过的张老师往他兜里塞了颗水果糖。）
　　（字幕：物尽其用的不只是物件，还有人心。）
　　
　　第九幕、雪天记事
　　场景：暴雪夜，陈奶奶家客厅。电视播着天气预报，窗外积雪已没过窗台，暖气管道发出哐当声。茶几上摆着降压药盒和半杯凉透的茶水，墙上挂着泛黄的全家福。
　　陈奶奶：（攥着空药盒，手指发抖，望向窗外）这可咋整……（突然剧烈咳嗽，扶着沙发缓了缓）
　　（镜头切换：物业办公室，电话听筒在桌上嗡嗡作响。楼道里脚步声杂乱，二楼小王背着医药箱，正用晾衣杆敲打结满冰柱的窗户，围巾上落满雪花。）
　　小王：（大喊，声音被风雪吞没）六楼的快递小哥！接着！（将裹着暖宝宝的药盒抛向空中，手套被风吹跑一只）
　　（特写：药盒在空中划出弧线，快递员戴着防滑链冲上楼，睫毛挂着冰碴，羽绒服上结着冰壳，怀里还揣着个保温袋。）
　　快递员：（哈着白气，跺了跺脚）奶奶！药到了！（从怀里掏出袋糖炒栗子，栗子还冒着热气）顺路买的，热乎！（瞥见桌上的降压药）您这药得按时吃，我明早再来看您！
　　（画面切到厨房，陈奶奶煮着姜茶，玻璃上的雾气模糊了窗外雪景。镜头扫过桌上的照片——年轻时的陈奶奶抱着小孙女，背景是同样的阳台。她用勺子搅了搅姜汤，突然往保温壶里多倒了些。）
　　（画外音：小王在业主群里发消息：“谁家老人需要帮忙？我带了防滑铲。”接龙名单不断刷新，最后一条是快递员的回复：“我出车，免费接送。”配图是他的面包车，车窗上贴着“爱心接送”。）
　　
　　第十幕、共享厨房
　　场景：张婶家厨房，墙面贴着泛黄的菜单，灶台上摆着十二个调料罐，角落堆着半袋面粉，墙上挂着串干辣椒。案板上摆着揉好的面团，旁边放着个装满酸菜的玻璃罐。
　　张婶：（系着碎花围裙，面团在手里翻飞，额角沁着汗珠）小周！别点外卖了，过来包饺子！（突然提高声音，朝客厅喊）小陈，帮我切个葱花！记得把葱须留着，能种！
　　（镜头扫过厨房：加班的姑娘正往锅里下面条，黑眼圈浓重，手机屏幕还亮着工作群；失恋的小伙笨拙地擀着饼干皮，烤箱里飘出焦糊味，他手忙脚乱地拿隔热手套，打翻了盐罐。）
　　姑娘：（夹起面条，吸溜一声）婶，这猪油渣真香！（偷偷往张婶碗里夹肉，肉汁滴在围裙上）
　　小伙：（举着烤焦的饼干，耳朵通红）能……能换碗红烧肉吗？（低头嘟囔）我下次一定烤好。
　　张婶：（笑着用筷子敲了敲他手背）笨手笨脚的，来，婶教你。（手把手教他揉面，面团上沾着两人的指纹）
　　（画面慢镜头：碰杯声里，张婶往每个人碗里夹肉，窗外华灯初上，油烟与欢笑声从窗口飘向夜空。镜头特写墙上的合照——去年中秋，全楼居民挤在这间厨房里包月饼，照片边缘贴着小纸条：“家，就是一起吃很多顿饭。”）
　　（尾声：晨光中，陈叔给每个窗台的猫窝添了猫粮；小林在墙上画了新的卡通猫，爪子里抱着饺子；小郑悄悄把咖啡机搬到了楼道共享角，旁边放着张便签：“咖啡管够，记得开心。”）