第一幕 至 第五幕

　　第一幕：菜篮情
　　
　　场景：老式居民楼楼道，清晨六点。露水未散，王桂芳挎着竹篮往回走，菜叶上还挂着水珠。李大爷蹲在台阶上啃冷馒头，保温杯里的水已经凉透。楼道感应灯忽明忽暗，照亮墙面上斑驳的小广告，墙角堆着几双破旧的拖鞋。
　　王桂芳（把菜篮往台阶上一放，围裙还沾着露水，手指关节因常年劳作有些变形）：老李头，又糊弄早饭呢？这青菜我买多了，您拿回去炒俩鸡蛋。
　　李大爷（慌忙起身，馒头渣掉一地，手忙脚乱地捡，裤脚沾着昨夜下雨的泥点）：使不得使不得！我这把老骨头吃啥不是吃。（突然瞥见菜篮里的上海青，眼睛一亮）哎哟，这菜心真嫩，你咋挑的？
　　王桂芳（得意地笑，用围裙擦了擦手）：凌晨四点就去菜市场，专挑带着根须的，保准新鲜！（往李大爷手里塞了把小白菜）快拿着，别啰嗦。
　　
　　三楼陈俊抱着公文包跑下来，领带歪在脖子上，皮鞋还沾着昨晚加班的泥。他瞥见菜篮，脚步顿住。
　　陈俊（咧嘴笑，顺手从菜篮揪了根黄瓜，咔嚓咬了一口）：王姨您这菜水灵！我路上当水果啃。（突然压低声音，从包里掏出个油纸包）我妈昨儿包了粽子，给您留了俩鲜肉的！
　　王桂芳（推了他一把）：你这孩子，快上班去，别迟到！
　　
　　二楼传来吱呀一声门响，周阳扶着腰挪下来，怀里抱着半岁的女儿。她头发胡乱扎着，睡衣下摆沾着奶渍，脚下的拖鞋一只反穿。
　　周阳（轻声，眼眶发青，声音带着疲惫）：王姨，能借把青菜吗？孩子夜里吐奶，我实在走不开……
　　王桂芳（立马挑出把嫩白菜，又塞了根胡萝卜，摸了摸婴儿的小手）：说啥借！拿回去煮面条。小周你得多吃点有营养的，奶才够喂娃。（突然提高嗓门，朝楼上喊）楼上的张嫂！下来搭把手！
　　张嫂穿着睡衣冲下来，手里还攥着半截油条，头发用夹子别着。
　　张嫂（接过菜篮，瞅了眼周阳的脸色）：哟，小周你脸色咋这么差？快回屋歇着，孩子我帮你哄会儿！（转头对王桂芳）昨儿我腌的咸菜好了，待会儿给你送一坛子！
　　
　　楼道渐渐热闹。刘奶奶拄着拐杖从四楼下来，颤巍巍往菜篮塞了把野韭菜：“后山挖的，没打药！”刚中考完的小吴背着书包蹦跶下来，往菜篮里扔了颗棒棒糖：“给周阳姐家宝宝的！”
　　王桂芳正整理菜篮，突然发现多了把挂面。李大爷背着手往楼上走，故意大声咳嗽：“中午都来我家吃馄饨！新炖的鸡汤管够！”
　　陈俊（边跑边喊，领带被风吹歪）：我带啤酒！冰好了的！
　　王桂芳（笑着摇头，冲楼上喊）：都别空手来，带双筷子就行！
　　
　　镜头扫过菜篮，里头堆着青菜、粽子、野韭菜，还有不知谁放的一把小葱。晨光从楼道窗户斜射进来，照亮每个人眼角的笑意。
　　
　　第二幕：钥匙缘
　　
　　场景：楼道灯下，晚上十点。周阳抱着哭闹的女儿在楼下转圈，手机屏幕亮着丈夫的消息：“出差三天，照顾好自己。”她摸遍口袋，钥匙忘在公司抽屉里。女儿的哭声在空荡的楼道里回荡，声控灯忽明忽暗。
　　周阳（急得直跺脚，声音发颤，轻轻拍着女儿后背）：哎呀宝宝别哭，妈妈进不去屋了……（突然想起什么，抬头喊，眼眶泛红）陈叔！陈叔您睡了吗？
　　三楼陈俊推开窗户，老花镜滑到鼻尖，手里还握着没织完的毛线袜，屋里飘出淡淡的艾草味。
　　陈俊（探出头，嗓门洪亮）：小周又忘带钥匙啦？等着！（转身翻箱倒柜，嘴里念叨）早让你在我这儿备一把……
　　一根晾衣绳晃悠悠垂下，绳头绑着红布条拴的钥匙。周阳接住钥匙，眼眶泛红，从包里掏出个苹果往上抛。
　　周阳：陈叔您这土电梯比外卖还快！给您家小孙女带的！
　　陈俊（笑着接住苹果）：快上去吧，孩子该饿了！
　　
　　第二天清晨，陈俊家锁芯卡住。他蹲在门口捣鼓，嘴里骂骂咧咧，工具箱里的螺丝刀掉在地上。楼下传来动静，小吴举着自家的工具箱冲上来，嘴里还叼着包子。
　　小吴：陈叔我来！我爸就是修锁的！（转头喊）周阳姐！借您家WD-40用用！
　　门缝里陆续滑进钥匙：带卡通挂件的、缠着红绳的，还有周阳的字条：“备用钥匙，小周。”陈俊捏着字条，老花镜后的眼睛突然湿润。
　　李大爷（从楼下探头，端着一碗小米粥）：修好了没？我熬了粥，给你们端上来！
　　周阳（抱着女儿下来，手里拿着热鸡蛋）：陈叔，您先垫垫肚子！
　　小吴捣鼓半天，锁芯“咔嗒”一声打开。陈俊红着眼眶，从兜里掏出把糖：“小吴，给你同学分着吃！”
　　小吴（摆摆手，收拾工具）：陈叔您留着吧，我要中考啦，得少吃糖！
　　
　　镜头特写：陈俊家的门上，不知谁贴了张纸条：“备用钥匙在302，随用随取！”
　　
　　第三幕：晾衣事
　　
　　场景：顶楼天台，梅雨季。雨刚停，空气闷得像蒸笼，晾衣杆上还滴着水。王桂芳凌晨五点抢占晾衣杆，刚晒好床单被套，发现杆子上多了件滴着水的婴儿服。
　　王桂芳（叉腰喊，方言加重，脚边放着个旧塑料盆接水）：谁家的衣服啊？这水都滴我被子上啦！
　　周阳抱着女儿跑上来，脸涨得通红，脚下趿拉着拖鞋，怀里的婴儿正在哭闹。
　　周阳：王姨对不住！孩子吐奶弄脏了，实在没地儿晒……（低头看了眼湿漉漉的床单，快哭出来）我马上重洗！
　　王桂芳话到嘴边，看见婴儿服上的卡通小熊，想起自家孙子小时候。她扯过床单往里挪，嘟囔着。
　　王桂芳：下回早点来，杆子空着呢。（突然提高嗓门）张嫂！把你家晾衣绳借小周用用！
　　张嫂端着洗衣盆从拐角冒出来，盆里泡着校服，头发用毛巾包着。
　　张嫂：早备着呢！（变魔术似的掏出个塑料筐）来，把湿衣服放这儿，我帮你拧干！
　　
　　刘奶奶拄着拐杖也来了，手里举着竹竿：“用这个支起来，通风！”小吴扛着梯子冲上来，T恤后背全是汗：“我帮你们挂高点！”
　　陈俊搬出自家的旧衣架，李大爷用废木料搭了个临时晾架。天台上渐渐挂满衣服：红的、蓝的、碎花的，中间夹着婴儿服、小肚兜、校服。
　　张嫂（端着豆浆上来，挨个儿分发）：咱这晾衣绳，咋看咋像彩虹掉进了胡同里！
　　王桂芳（笑着拍了拍周阳的背）：小周，明儿你先来占位置！
　　
　　镜头俯拍：各家的衣服在风里轻轻摇晃，水珠滴落在天台的旧地砖上，形成一个个小圆坑。
　　
　　第四幕：声暖心
　　
　　场景：陈俊家门口，清晨六点。评书《杨家将》震得楼板发颤，楼下小吴第三次被吵醒，顶着鸡窝头坐起来，枕头边还摊着没写完的作业。
　　小吴抱着奶茶和蓝牙音箱上楼，敲门时还打着哈欠。门开条缝，飘出烟丝味和评书声，屋内茶几上摆着药盒、半凉的白粥，墙上挂着老伴的照片。
　　小吴（递奶茶，赔笑，指着音箱）：陈叔，您听评书呢？我这音箱声儿清楚还不吵人，您试试？（瞥见桌上的药盒）您血压又高啦？我妈买了降压茶，分您一包！
　　陈俊（愣住，手摩挲着音箱，眼神黯淡）：唉，老骨头睡不着，听个响儿……（突然转身从里屋拿出个铁盒）给，你最爱吃的芝麻糖，我闺女寄来的。
　　此后，楼道里仍有评书声，但音量小了许多。偶尔传来老少俩的笑声。
　　陈俊（笑骂，方言味浓，坐在门口的马扎上）：小吴啊，杨宗保这小子跟你一样倔！
　　小吴（趴在栏杆上喊，手里拿着作业本）：我哪有穆桂英厉害！您今儿中午吃啥？我给带份炒面！（突然压低声音）周阳姐做了红烧肉，让我给您送碗！
　　
　　镜头切到周阳家门口，女儿坐在学步车里，正拍着门喊“爷爷”。陈俊开门接过碗，眼眶泛红，偷偷抹了把脸。
　　陈俊（轻声，摸着婴儿的小手）：乖，爷爷给你讲故事……
　　
　　画外音：评书声里，传来婴儿的笑声和小吴的背书声，混合着楼道里炒菜的香气。
　　
　　第五幕：驿站暖
　　
　　场景：单元门口，双十一后。快递员小张把包裹堆成小山，扯着嗓子喊，额头直冒汗，电动车后座还绑着几个快递袋。
　　
　　小张（抹汗，声音沙哑）：大伙快来取件啊！超时要收费啦！
　　林建国从仓库拖出旧木箱，用红笔写“临时驿站”，盖上塑料布。王桂芳往箱子里塞了把雨伞，张嫂放了卷透明胶带。
　　王桂芳：下雨天别让快递淋着！
　　张嫂：对，再放把剪刀，拆包裹用！
　　周阳抱着女儿过来，往箱里搁了包婴儿湿巾，附纸条：“谁家急用随便拿！”
　　
　　画面扫过：陈俊戴着老花镜帮周阳签收奶粉，李大爷坐着马扎给快递分类，用粉笔在地上写“易碎品”；小吴用废纸箱做了个“快递登记本”。
　　小张（笑，摇头）：你们这驿站比我们网点还热闹！
　　
　　镜头拉远，木箱上贴着新纸条：“明天立冬，我炖了萝卜牛腩，大家来吃！——王桂芳”周阳在纸条下添了句：“我带饺子！”小吴画了个笑脸。
　　傍晚，楼道里飘出炖肉的香气。李大爷端着碗馄饨，挨家敲门：“趁热吃！”