第37章 养老

　　我在养老院睡的那房间有两张床，睡在另一张床的那个老头也是青龙坝的，只是脸小肤黑身瘦，身高不过四尺五。第二天醒来，他问我是怎么进来的，我说了我的经历，他瞪着双眼看着我，似乎没有听懂。他说起他的经历。
　　他说将近三十岁时结的婚，老婆家虽然穷，但人长得周正，身子比他还高出一头，年龄也要小八九岁。女方不过是看到他父亲在公社工作，家中房子宽敞。就是媒人劝说的，不图一辈图二辈，只要生下一男半女，身心就有了依靠处。
　　她没有想到的是，婚后他不能行房事，吃了药也不行。他母亲喊她“打野食”，就是去找别的男人。他母亲出此下策，实在是没有其他更好的办法了。这样生下来的孩子，总比抱养别人的强。寨上抱养别人孩子的，长到十来岁时被别人挑唆，犯错时被养父母打了两扫帚，就跑回生父家，不再来了。如果找别的男人怀上，对方不敢相认，别人怀疑也不敢公开说。
　　他老婆不愿意，不是说不愿意“打野食”，她问他母亲，生下孩子后还可不可以“打野食”，可不可以长期“打野食”？他母亲的脸板了起来。老婆最后说，我也是人，我也有需求。
　　老婆与他离婚后，他就没有再谈到过，连拖娃带崽的寡妇也不愿意嫁给他。他老婆后来嫁了个青头儿（未婚），生了一男一女，打工潮兴起后，二人外出打工，建起了两层楼的砖房，一家老少和睦，日子过得也滋润。
　　在他五十岁那年，父亲去世了，母亲怕他老来无人照看，甚至连收尸的人也没有，就与邻居商量，将邻居的小女儿抱来作为他的养女。
　　邻居因想生儿子，东躲西藏计划生育，生了五个女儿，罚款加生活开支较大，挤在用苞谷秆、竹片围拦的一通间房子里，可以用一贫如洗来形容。邻居听后高兴地答应了。
　　姑娘已经八岁，上学回来，吃饭后总喜欢回家，甚至睡觉都愿意与其他几姊妹挤在一起，两三年后才习惯在他们家睡觉做作业。
　　他五十八岁那年，母亲去世，他做饭常常是夹生的，炒菜不是盐重就是油轻，姑娘从青龙中学放月假回来，特别是寒暑假，吃不惯他做的饭菜，常常去她父母那里吃。她考入乌江一中就读高中后，就不爱回家了。多数时候，他只得托人将父女二人的低保带给她做生活费。
　　去年他满六十，村长说他如果和养女解除关系，就是无儿无女户，完全符合进入敬老院的条件。到敬老院吃国家的，穿国家的，用国家的，死了国家安葬。
　　他一想，这样很好，就找姑娘的生父生母商量。他们提出，解除关系也行，能不能将房子送给他们。他们的女儿们长大后，外出打工赚了钱，前面三个都已成家，第四个女儿谈的是易家寨的，想让他们结婚后来这里，将这房子拆除，在地基上修栋砖房，今后他们老了方便照顾。也给他留一间，回去时住。
　　他本想将这房子留给养女的，但养女在一中读的是尖子班，成绩很好，上个大学考个工作应该是没有问题的，今后也不会去那里居住了。但他说要三万块钱。他们说太贵了。他说这钱也不是他自己用，是拿来给养女读书。
　　他们经过商量，同意了。他将这钱用养女的名字存了三年定期，存折和密码由他保管，她考上大学后，每年取一万元钱给她上学。他们也放心，银行也规定了，没有她本人去取，这钱也取不出来。
　　我听说过，只要你养女用身份证去银行挂失，那钱就转存或取出来了。但他听不清我在讲什么，继续讲他与养女的事。
　　他住进养老院后，养女两个星期来看他一次。她说她在全校已经是前十名，明年考个重点大学有把握。她说，那时，只有假期回来才可以来看他。
　　第二天，我看见绑着马尾头发，穿着蓝白相间一中校服的养女来看他，给他洗了脚，剪了指甲，二十多分钟后离开。
　　养老院内有锻炼身体的健身器材，早晨起来，吃过早餐，一些人去上面锻炼，一些人坐在椅子上晒太阳、聊天，有的去电视间看电视。吃过午饭睡午觉起来，大同小异。
　　我从众人口中，知道了敬老院和养老院有区别，虽然是一字之差，进院的人群却不同。
　　我从院内老人分群聚居中得知，敬老院收养的是孤寡老人，这养老院，除了不交钱的孤寡老人，还有像我这种交钱进来的老人。
　　交钱进来的老人中又分两类，一类是我这种，自己没有收入，儿女忙于挣钱没有时间照顾；另一类是自己有稳定的收入，大多是拿养老金的，只有一两个子女，因工作忙甚至在外工作，不便照顾，住在一起呢，饮食起居说话多有冲突，也交钱住了进来。只是他们交的钱比我们多一倍，住的是单间，里面有电视机，有大衣柜，有空调，还有卫生间。
　　我逐渐感觉孤独起来，别人讲话我能听清，但我讲话他们不知所云。他们问我我回答不了，我问他们，他们听不懂，只好离开。
　　拿养老金那些人不屑与我说话，其他两类人，后来一见到我要说话，就说有事摆摆手离开了。在电视间看电视，看到精彩处，我挥舞着手咿咿呀呀地喊叫，他们皱着眉头吼我，不要吵闹，影响大家看电视。再后来，管理人员跟我打招呼，如果你再吵闹，就不准你看电视！
　　我成了闷葫芦，心里有话无处诉说。
　　腊月十五，女儿石同孝将我接出去，厂里不忙，她忙于办年货，在家的时间较多，我在她家住了十来天。老六石同信回来，将我接去他们那里过年。年后，又去老三石同义、老四石同礼和老五石同智家各耍了几天，老三也用农村危房改造政策，在院坝前的田中，建起了三通间两层楼的砖房。
　　一晃过了正月十五。老六去了广东，老三又将我送到了女儿家。
　　我将包中的钱交给女儿，说哪个拿了多少。女儿说，他们都给我讲了，老六一千二，国松和你那两个外孙各两百，你老大、老四每家两个孙子、老二家三个女儿各一百，一共两千四百块钱，这四百块钱给你买衣服，两千块钱拿来交养老院。
　　我双手摇摆，口中说着我不去养老院。
　　女儿瞪眼大声对咿咿呀呀的我吼道，你不去养老院怎么办？我们一天忙得走路都在打瞌睡，打屁都没有时间，哪有空招呼你！你哪天倒在哪处沟坎，尸臭了都没有人晓得。
　　尽管我十分不情愿，我还是被送到养老院。除了一日三餐，就是看云来云往，日出日落。
　　拿养老金人群中，不像农村来的老人喜欢看电视剧，他们说农村人喜欢看的战争片，胡编乱造，侮辱人的智商，常常聚集在院内晒太阳，说一些段子，我也喜欢站在远处听。
　　满头白发满脸皱纹的老头说，这人就是：出生一张纸，开始一辈子；毕业一张纸，奋斗一辈子；婚姻一张纸，折磨一辈子；做官一张纸，斗争一辈子；金钱一张纸，辛苦一辈子；双规一张纸，后悔一辈子；悼词一张纸，了结一辈子……
　　淡化这些纸，明白一辈子。戴黑边眼镜的老头笑着接话。
　　我不明白皱纹老头说的这些“一张纸”是什么，这些纸我都没有。
　　梳着背头、西装革履、红光满面的老头感叹道，这人生呀，二十岁后，外地与故乡一个样；三十岁后，晚上与白天一个样；四十岁后，有没有学历一个样；五十岁后，漂亮不漂亮一个样；六十岁后，官大与官小一个样；七十岁后，房子大与房子小一个样；八十岁后，钱多钱少一个样；九十岁后，男人与女人一个样；一百岁后，起床与不起床一个样……
　　有人辩驳，不管多少岁，钱多与钱少不一样。有几人附和，那是。
　　我说，晚上与白天是不一样的。三十岁，白天要干活，晚上再晚也要收工，回家吃饭睡觉。
　　听到我说话，那堆人的目光向我投来。背头说，你看，哑巴也参加我们讨论了呢。众人哈哈大笑起来。
　　那个身矮脸瘦背躬的老头，讲起“人的一生与动物”。神创造着动物，认为牛辛勤，贡献大，准备给它六十年寿命。牛抗议，辛劳的时间太长，只要二十年。神觉得猴子给人类带来欢乐，想给它二十年寿命。猴子不同意，辛苦自己快乐他人，活十年就够了。神觉得狗看家护院，功劳不小，安排给它二十五年的寿命。狗反对，整天坐在门口，吃着残汤剩羹，只要十五年。神都答应了它们的要求，收回了多余的寿命。
　　神创造人时说，你的一生是只需睡、吃、玩，尽情地享受生命，给你二十年寿命。人抗议，这么好的生活，二十年太短！把牛、猴子、狗还给你的寿命，全都给我。神答应了。
　　那人感叹道，这就是为什么我们的头二十年只需吃饭、睡觉和玩耍，之后四十年，像一头牛一样整天工作养家，接着的十年，我们退休了，不得不像只猴子表演杂耍来娱乐自己的孙辈，最后十年，整天留在家里，像一条狗坐在门口看门……
　　我走过去指着他说，你说的是屁话，我吃饭睡觉玩耍最多不过十年，像牛一样干了六十五年。也不仅仅是我，农村的老人，都与我差不多。再说，你这个只活到八十岁，八十岁后的寿命是谁让出来的呢？不如刚才那位同志说的“一个样”！
　　那人不知我双手挥舞咿咿呀呀说些什么，皱着眉头，伸手将我推开，用手向楼上一指吼道，哑巴，你滚开！
　　众人哄笑，有人指着我说，这种人，活着浪费空气，死了浪费土地，半死不活浪费人民币。
　　你们才是浪费人民币，浪费国家的人民币。我嘟囔着走到香樟树下，背对他们坐到石墩上，悄悄听他们摆龙门阵。
　　黑边眼镜老头问，我们这几个哪个养老金最多，哪个最少？
　　红光满面的老头说，哪样养老金多，哪样养老金少？只要多活些年，养老金就高了嘛。
　　身矮脸瘦背躬的老头说，那也不一定，天天在ICU躺着，养老金还不够医疗费，活着养老金也是低了，甚至是负数。
　　黑边眼镜老头转换话题，你们说说，这养老院和幼儿园有什么不同之处。有人说，一个住的是老人，一个收的是幼儿，一老一幼，这不是明摆着不同吗？
　　黑边眼镜老头说，我说的是养老院内和幼儿园里。见别人摇头，他说，铁栅门外，养老院的老人是从里往外看，幼儿园的大人是从外往里看。从外往里看的，总是能等到自己的孩子出来；从里往外看，总是等不到自己的孩子进来。
　　我一听，这人说得太对了。我从正月十七进来后，女儿在端阳接我出去耍了几天，可再进来已经入冬了，每天往铁栅门看上百眼，没有看到自己孩子的身影。按说女儿交两个月的生活费，早已超过，但没有看到他们来交生活费。每过一个月，我找管理员比画交钱的事，他说我外孙来交过了。我说怎么没有看到他本人？她不理睬。
　　第五个月该交钱时，国松来到我的房间，说之前是女儿将钱存在外孙的卡上，由外孙来交的。这个月外孙去省城学习去了，委托他来交。
　　国松起身离开，我随着他下楼，走过院坝到达铁栅门时，他喊我不要送了，回去。他误会了我的意思，我比画着说，我要出去，要回家，在这里孤寂愁闷得很。
　　国松大声说，我要上班，大家都不得空，过几天表姐们来接你。
　　我知道他是骗我的，拉着他的衣服不放，看着他的双眼，几乎是用哀求的口气，重复着我要出去的话。
　　国松只好往回走，带着我向养老院管理员办公室走去。这时，老乡看到国松，问是怎么回事。国松说了我想随他出去的话，说外孙这两个月来交钱没有进屋看我，就是之前也是这样拽着想跟着出去。
　　老乡走过来拉住我的手喊，回去，国松他们不得空，出去没有人照顾你。我被老乡边劝边拽着向电视室走去，国松转身走向铁栅门，我不时回头看他越走越远的背影，没有发现他回头一次。