卷一（一、二）

　　普通人的日子总是平淡的，不外乎吃饭、干活、睡觉，天天如此，除了年节。
　　1967年，春节在人们的期盼中如约而至，在福源氤氲着喜气洋洋的氛围。虽然经济上还不是那么宽裕，但各家各户哪怕平时节衣缩食，也要在春节鼓捣着吃上一顿大餐，让辛苦了一年的家人大饱口福。俗话不是说“叫花子也要过个年”吗？家里养的肥猪，都要等到腊月二十四后才杀，当地人在这个喜庆的时间，都有约定俗成的忌讳，“杀”“死”一类的话是不能出口的，如“人死了”都说“老了”“走了”“回去了”；杀猪则称之为“解年牲”，以“解”代替“杀”，便大大消解了戾气，过年就有了过年的意思。
　　
　　（一）
　　
　　牯子的老家福源是个多姓混居的地方，人性好。人们互相称呼喜欢叫名字中间的一个字，后加上“老”，表示尊敬。比如马建功，可以叫“建老”；或者在名字中间加上“老”，叫“建老功”。其余以此类推。还有把有本事的年轻人昵称为“某牯子”的，像李铁牛就被直接叫“牯子”。当然也有干脆叫诨名的。这都是此地的风俗。
　　福源人向来喜欢攀比，虽没钱大手大脚，但也不能过于缩手缩脚，即大家平时常说的“当用不惜悭”，该花的钱哪怕借还得花。
　　攀比的第一件是，每家每户在冬天都要早早准备好一个大树蔸，晒干备用。这是不要花钱的，只要花力气。到了大年三十，牯子兄弟的第一件大事就是把大树蔸抬到火塘里，烧起大火来。牯子兄弟累得满头大汗，却兴高采烈。说起来这事有讲究，在福源一带，大树蔸象征大猪，如果火塘里躺着一个偌大的大树蔸，就意味着明年能养出大肥猪，是个六畜兴旺的好年头。大家趋之若鹜，怎能怕苦怕累呢？
　　晚上，客人来辞年了，一屁股坐下来，四和尚看着牯子家熊熊燃烧的大树蔸，马上大为赞叹：“哎呀，好家伙，在福源，滴（只）有你们家树蔸最大，明年肯定养大肥猪哇，六畜兴旺，家道兴隆。好呀，祝贺祝贺！”牯子父亲李德盛医师则春风满面，连连拱手：“托你的金口玉言，托福托福！”然后牯子母亲闻淼芬端上一碗年糕，在上面浇上一层红糖水，请客人尝尝。四和尚礼节性地推辞一下，说：“哦，吃饱了。你们俩老子真太‘礼性’了，不敢当，不敢当呀，谢谢！”说着话还是夹起一个年糕仔细品尝后，眉头舒展，连说：“好吃，好吃！”然后春风满面拱手告辞。
　　福源攀比的另一项内容是放鞭炮。古人说“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。可知鞭炮是春节烘托喜庆气氛的重要载体，不可忽略。牯子很清楚，福源很重视这个。先比长短，谁家的鞭炮越长越有光彩，一挂鞭达到一万响的，是富裕人家；打一挂千子鞭可算中上人家，不失脸面，也不错；如果打一挂三寸长的百子鞭，就会被人鄙夷地称之为“猪屎鞭”，没人瞧得起，连自己都觉得寒酸，做人不起。
　　再比时间。富裕人家的鞭炮可以从除夕一直打到元宵节，一般的从除夕打到初三就差不多了。但不管如何，再穷的家庭也要争面子，年要过得响亮，不打鞭悄无声息过大年的绝无仅有。
　　第三项是“出天行”。就是正月初一打第一挂鞭，以示迎接新年。牯子家也非常重视出天行。这比的是早。但是不管怎么早，按理说都要等到除夕“转点”，也就是大年三十半夜十二点即正月初一零点。李医师掐着时间要铁平兄弟把鞭和点燃的香准备好，只等吉时一到，立马点燃。想不到的是，出天行的鞭炮越响越早，完全不按常理出牌，弄得牯子兄弟总是措手不及，略逊一筹。牯子兄弟的鞭炮还没准备就绪，外面已经有人打响了第一炮。随着第一串“噼里啪啦”声响起，第二串、第三串、第N串鞭炮声接连喷发，排山倒海，遥相呼应，福源瞬间硝烟弥漫，地动山摇，人们都沉浸在春节欢乐的气氛中。
　　还有一项内容是福源攀比不可或缺的，那就是祭祖。正月初一早饭前，每一户都记着去公用的祖祧里祭祖。一挂长长的鞭炮自然必不可少，把三牲摆上祭台：平时难得一见的大块肥肉、整块鲜鱼、方方正正的老豆腐，应有尽有，然后点燃香烛，焚烧纸钱，把一个祭台渲染得庄重肃穆，热闹非凡。整个早晨，祖祧里鞭炮声接二连三地炸响，震耳欲聋。“祭不可不诚”，这一点福源人都懂得，谁也不想在这一仗败下阵来。
　　福源人对春节的重视是毋庸置疑的，哪怕在“千万不要忘记阶级斗争”的阵阵呐喊中，鞭炮声仍然不绝于耳，甚至更加响亮。这几天，福源人是彻底放松了，无忧无虑，过的简直是神仙一样的日子。
　　
　　（二）
　　
　　过年过得滋润，有吃有喝的，人人满面红光。可是闻淼芬大娘对几年前“过苦日子”（三年自然灾害）仍然念念不忘。看到浪费粮食她就痛心，就会“哇空事（说闲话批评）”，就会忍不住滔滔不绝地唠叨起来：“儿呀，浪费粮食要不得的呀，雷公都会打的。要知道，粮食是饿得人死、救得人活的东西。你还记得过苦日子那年过年的事吧？”牯子说：“娘啊，怎么不记得？一辈子都忘不了呀！那次我缠着您说，妈，过年我一定要吃一顿饱饭，好吧？您说，行，你说蒸几两米呢？我实在太饿了，抢着说，一斤米！您笑了笑，回答：好，照你说的。我好高兴啊，终于能吃一顿饱饭了！可是您知道后来的事吗？”
　　闻大娘诧异地问：“你还没吃饱？”“不是，是吃得太饱了。我从食堂走回家去，撑得实在受不了了，肚子臌胀，想呕吐又吐不出，疼痛难忍。脑子也昏昏沉沉，天旋地转的。我好害怕！我先是硬撑着靠墙站着，很快就身不由己地往下矬，坐到了地上，最后顺势倒下了，佝偻着身子卧倒在冰冷的泥地上。我想，我肚子撑坏了，可能会死了。我不愿意呀，我才9岁，我不想死。但有什么办法呢？！那种痛苦、悔恨交织在一起的感觉好难捱呀，也不过就是那么一会儿，就像过了一辈子！好在过了最难受的那一阵子，慢慢开始‘松活’了，肚子不那么胀了，头也不那么晕了，谢天谢地，菩萨保佑——我缓过气来，终于又活过来了。我好后怕呀，当时为什么那么狼吞虎咽不要命呢？！妈，这事您不知道吧？”
　　闻大娘听了大惊失色：“孩子，是吗？我不知道。你可从来没说过啊。你知道吗，那天幸亏我只给你蒸了12两米（16两秤，等于现在的0.75斤），要是一斤米，那更不得了啦！”——她不由得倒抽了一口冷气说。牯子却一句话都说不出来。
　　饥饿，是牯子童年挥之不去的梦魇。
　　
　　丰产不丰收是大跃进那时最大的问题。水稻、玉米都长得不错，红薯也长势很好，丰产了就得把它收回来。可这么谁都明白的事理就是没被重视。干部关心的是本队的名次，社员们只能拼尽全力帮着争名次、放卫星，没有余力去把宝贵的粮食收回来。这给马上逼近的苦日子埋下了可怕的伏笔。
　　有一天，大队保管员四和尚愁眉不展地对闻大娘诉苦说：“大嫂子，今天要去埋红薯呢，刚从地里挖回的红薯堆得跟小山一样，总有百把几十担啊。上面就要来检查，如果没有加工完（晒成茴丝），还原封不动堆在那里，是收不了场的，要‘挨点子（受批评）’，得吃不了兜着走。现在得抓紧去找人埋掉才行。我真是左右为难啊！”这是干什么呀？闻大娘都听蒙了。后来也不知道四和尚是怎么糊弄过去、渡过这一关的。
　　没多久，全大队的社员欢聚一堂敞开肚皮吃饭（本地人称为“吃敞甑饭”）的日子昙花一现，苦日子不期而至。人们食不果腹的艰难生活很快开始了。
　　按当时规定，成人为“大口”，每天4两米，李医师是医生，每天4两米还要搭上部分稗子或红薯；小孩子是“小口”，粮食定量每天2两米，按当时16两秤就是1/8斤。这点粮食对于一个正在长身体的孩子来说，无异于杯水车薪。牯子父母想尽了千方百计：米磨成粉煮稀的吃；谷糠炒一炒，磨成糠粉掺和着吃；漫山遍野摘野菜凑合着吃。吃过的野菜有艾蒿、糯米藤、虾公须、苦菜、野麻等等十几种；到后来上面提出“向山要粮，向山进军”，又上山寻觅各种各样的野果。弄回来的有“冷饭坨（土茯苓）”“饭米子”“糖茨子”、葛藤蔸、金刚刺蔸，诸如此类，可惜不争气的肚子很多都无法适应和消化。
　　有一次，李医师出诊回来，看到河里长着一丛丛的“素珠子”动了心，摘了很多带回家。这种植物结一串串的素珠，比豆子略大，把它的芯去掉，可以用线穿起来玩的。但是珠子很硬，结实得很。闻大娘把它倒在锅里炒。不一会儿，厨房内外弥漫着诱人的香味。铁平和牯子赶紧趁热打铁，推着石磨磨粉。可是硬邦邦的素珠子顽强地顶着石磨，耳边都是叽叽嘎嘎的响声，闹了半天，素珠子总算被石磨吐出来了，定睛一看，根本不是粉，是一瓣一瓣的东西，怎么咬得动啊？肯定吞不下，更别想消化了。面对此情此景，饥肠辘辘的感觉更加强烈了好几分。
　　菜园里有一棵芭蕉树。宽大的叶子里悄悄伸出了一板一板的芭蕉子，黄澄澄的，很是诱人。闻大娘很快把它摘来了，试着煮起来。不久，熟了。每人盛一碗正准备大吃一顿，但很快就傻眼了。芭蕉子的汤是蓝汪汪的，完全可以染衣服。味道是涩涩的，实在难以下咽。大家只好敬而远之。
　　在那个度日如年的时候，家家户户、男女老少都像神农皇帝一样“尝百草”，探索哪种野菜能吃，哪种野菜不能吃；哪种能当口粮，哪种只能做猪饲料、牛饲料？甚至连芭蕉子、素珠子这一类闻所未闻的“食物”都搜罗出来了，唯一目的就是能填饱肚子，求得一线生机。
　　日子真是太难熬了！
　　牯子老家的墙上多年来挂着一个橡皮制成的玩意儿，后来的人都不知作何用处。那是当年卫生院发给李医师行医的。很简单，中部是一个椭圆形的皮囊，捏在手里一紧一松可以吸气压气。两头是管子。那时人们吃的糠和其他东西多，常常臌在肚子里拉不出来，不光痛苦，甚至会丧命。于是，牯子家常来的多是这号“病人”，李医师的业务也多是给他们洗肠。把肥皂水吸到皮囊里，把皮管子插进病人的肛门，再把肥皂水灌进去，不久，闭结的肠道得到滋润而有所松动，倏忽之间，粪便就喷射而出，病人于是得以解脱，如获大赦。只是苦了李医师一家，屋里总是弥漫着隐隐约约的屎臭味。牯子对此颇有微词，但李医师总是心甘情愿，无怨无悔。
　　没油炒菜不会好吃，但在饥肠辘辘的那时，只要能入口、下肚的都是美食。牯子兄弟俩放学后，从大河里抓来鱼虾、螃蟹，没有油，就只能眼睁睁地看着而无法处置吃下肚去。听人说酱油也行，闻大娘就从合作社买来酱油，试着加到鱼虾里蒸熟，热气腾腾的。真吃起来，还是腥味太浓，大家就有些放不开手脚了。多少年以后，牯子还记得当时难以形容的又想又怕那种心理挣扎的味道，铭记着酱油不能当茶油用来蒸鱼虾的经验。
　　苦日子刚过去，能吃饱了，可乐极生悲的事情也时有发生。人们争相传说哪里谁一餐吃了多少饭，被活活撑死了！哪里又有谁吃得太饱，痛不欲生，呻吟不绝，双眼圆睁，求生不得求死不能，听得人心惊肉跳。闻大娘吓得脸一阵青一阵白的，苦口婆心告诫儿女们：“这是苦日子过久了，没有一点油水，肠子也变薄没有韧性了。突然吃得太多，就把肠子胀破了，人就这样没了。所以你们要注意，有饭吃了，也不能吃太饱，要让肠子慢慢适应。一定要记得啊！”
　　人生是艰难的。俗话说天有不测风云，人有旦夕祸福，谁说不是呢？我们不能拒绝苦难，更不想枉受苦难。苦难能使人成长，苦难也能让人消沉。吃一堑长一智，不能好了伤疤忘了疼，一到过年过节就忘了节俭，大手大脚铺张浪费。闻大娘常说，《增广贤文》说常将有日思无日，莫把无时当有时，确是至理名言，不能忘记啊！