第四章 走进社会大学堂之一：父亲是最好的老师

在谈到辍学回家这一段，连国花老人停顿了好长时间。只见她端起茶杯，呷了一口，似有好多话要说，又觉得不知从何说起。
　　坐在她对面的我，看她布满皱纹的脸颊因表情的凝重更加清晰，知道老人对当年的辍学非常无奈，又不好催促她往下讲，只好看着她，等着她。
　　老人连续呷了几口茶后，才从凝重的表情中走了回来。她长叹一声，看着我说：“说实在，对当年的辍学回家我非常不高兴，它影响了我的一生，但又确实没有办法，只好认命。”看我疑虑地看着她，她突然笑了笑说：“不过，在后来的经历中，多亏了父亲，要不是父亲的开导和教育，我也成不了一名医生，也没有现在的成绩。可以说，父亲是我最好的老师。”说着，她恢复了开始时的状态，侃侃而谈。
　　她告诉我，在农村，对于一个十五岁的女孩子来说，早就是大人了，甚至也快要出嫁了。可那个时候，讲究的是新婚姻法，没到一定年龄，不准早婚，更何况她是父母的掌上明珠，父母也不可能让她过早结婚。这样，她就只有回来帮家里分担忧愁，帮父亲养家糊口。可是，那阵子，在连国花的心里，却有一种说不出来的落寞感。
　　她必定才十五岁呀，就这么早回家，她不甘心！
　　也许是连国花的不满情绪太过于显露，也许是对她过早地回家，父亲本身就非常愧疚。在一个天高云淡的下午，父亲专门把她叫上，顺着一条弯曲的小路，来到山脚下的祖宗坟前，促膝坐在已经开始泛黄的草地上，慢慢地讲起连家的历史。
　　父亲讲得很认真，也很详细。从连医堂的开办，到逐渐发展壮大的艰难历程；从祖太爷连岭义刻苦学医，到考取朝廷六品御医的光宗耀祖；从连家三年灾情的舍医舍饭，到朝廷赐封祖太爷为西安府的六品府台；从祖太爷的弃官不做，到专门经营连医堂的一片苦心；从朝廷奖给祖太爷的一万两白银，到县长亲自坐轿给祖太爷过寿的热闹场面。
　　最后，他把重点放在自己小时候刻苦学习的经历上。他说：“我小的时候，咱们连家还是大户，由于从你祖太爷时期留下的连医堂的岐黄之道和严格祖训，你爷爷就把全部希望寄托在我身上，专门给我请老师教我一边学文化一边学医。开始我和你一样，啥都不懂，也不爱学习，你爷爷就把所有权力交给老师，只要我不听话，不是竹板大手，就是罚站不让吃饭。记得有一次，我没有背过医药三字经，老师都已经用竹板打我手了，并让我认认真真地抄写一遍，可当我抄写一遍后还是有的地方背不下来，老师就让我吃完饭后继续抄写，你爷爷正好看见了，说啥也不让我吃饭，非要让我全部背会为止。那么多内容，你爷爷就一遍又一遍地让我抄，让我背。我说有的意思理解不了，背过也没用。你爷爷就生气地说：‘不理解也要背，背得时间长了，自然就理解了。’就这样，我一直从早上写到下午三点多钟，饿得眼睛都花了，可你爷爷跟没事人一样。最后，你奶奶心疼地给我悄悄送了个馒头，我还没吃，就被你爷爷发现后没收了，并当着我的面批评你奶奶：‘你以为这样为他好吗？他现在不吃苦，将来咋能有出息，又咋能当一名好医生。’你奶奶只好抹着眼泪一句话不敢说。”
　　“那一次，我最后饿昏了过去，你奶奶哭死哭活不让我再上学了，老师也害怕我出个啥事，就对你爷爷说：‘还是让孩子休息几天吧’。可你爷爷是医生，他看了看我的情况，不慌不忙地说：‘不就是饿了吗？吃饱饭就没事了，有必要休息几天吗？’就这样，我睡了一晚上，第二天又开始学习了。”
　　说到这里，父亲看了看连国花，看她专注听讲的样子，继续说：“当时我虽然只有七八岁，还是个孩子，可你爷爷和老师从来不这么认为，对我非常严厉，不但让我学习文化知识，还经常让我去山上采药，就像我经常带你去采药一样。从小让我在实际中认识和掌握各种中草药的名称和药性。”
　　“爷爷在你七八岁的时候，有没有让你独自一人上山采过药？”连国花插话问道。
　　“开始有过，但自从发生过一件事后，就没敢让我再上山了，直到我十七岁那年，才允许我上山采药。”父亲说。
　　“发生了啥事？没听你说过。”连国花急忙问道。
　　“有一次你爷爷让我单独在自家门前的山上采药。那个时候正好是春暖花开的季节，我采着采着就翻过了自己门前的那座山，越走越远，越走越深，结果迷路了，一直从早上九点多，走到下午两点多钟，还没有走回家。而且中途还碰到了一只大灰狼，在距我二十米远的岩石边偷偷看我。在确定我只是个孩子时，便瞪着绿眼睛向我走来。我当时害怕极了，一边哭一边大声喊救命，可空荡荡的大山，除了我的回声外，没有一个人影。就在这紧急关头，身旁的一棵大树提醒了我。我二话没说，嗖嗖嗖两三下就爬到了一个最高的枝干上。从小生长在山里，爬树对我来说不在话下。就这，爬上了大树，可心里还是害怕得要命，仍在大声呼喊救命。再看树下那只大灰狼，看我爬上了大树，也试图爬上来，可努力了几下，都不能得逞，急得对着大树嚎叫起来。就这样，我和狼一直僵持了大约有十几分钟，嗓子都喊哑了，哭得也快没声了。最后，还是你爷爷带着村里的人边寻找边大声喊我，才把那只大灰狼吓跑了，我也被救了下来。”
　　“通过这件事，爷爷也吓坏了吧！”连国花问道。
　　“你爷爷倒没啥，你奶奶是吓坏了，躺在床上整整病了半个月。从此，说啥也不让我再单独上山采药了。”父亲说。
　　“那你恨过爷爷吗？”连国花嗫嚅地问。
　　“一点都没有。因为你爷爷经常给我说过一句话，我始终牢记于心。哪句话呢？就是孟子说的那句‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾其所不能。’用一句通俗的话说就是‘不吃苦中苦，难为人上人。’也正是你爷爷和老师经常用这些古先贤的话教育和鼓励我，让我在日后的学习中更加勤奋，医学、国学长进很大，尤其是在医学方面，十五岁就能独立给人看病，而且一直遵从你祖太爷的家训，对穷人看病从不收一分钱。就这，你爷爷还是觉得我医术不精、医德不高，仍然让我坚持跟老师学习，而且一学就是整整十九年，要不是家庭出现变故，连医堂的岐黄之道我一定会继承下来。”
　　太阳渐渐隐没到了山的背面，夕阳烧红了西天，连国花知道父亲一口气给她讲了一个多小时，就是在开导她，教育她，同时也在安慰她，鼓励她。
　　最后，父亲站起来说：“要想在世上生存下去，就得学会一万个人、十万个人都不会的技术。只有这样，你才值钱，才能做个人上人。你祖太爷的发展史，连家的辉煌史，就是最好的证明。”
　　父亲看了看列祖列宗的坟墓，又环顾了一下连绵起伏的莽莽群山，继续说：“现在不让你上初中，是咱家的情况实在不允许，也是国家最困难的时候，不光是你，听说你们学校已经没孩子上学了。”
　　“知道了，爸，我想通了，我回来跟你学医，帮家里干活。”连国花再也不想让父亲为难，终于说出了自己的心里话。
　　连龙经像是卸下一副很重的担子，脸上露出少有的微笑。只见他摸了摸女儿的头，欣慰地说：“就是嘛，想通就好。不上学咱可以学医，照样也是学习。现在虽然西医比较吃香，但老百姓看病还是喜欢中医，只要你学好，照样吃得香。咱是中医世家，有爸教你，有那么多的藏书让你看，这是多好的便利条件！”连龙经越说越激动，说得连国花心情舒畅，信心倍增。
　　从此，连国花懂事了，成了生产队的一员，也成了父亲的好帮手。
　　白天参加劳动，晚上跟父亲学医。而父亲对她的要求，也不再像对待小孩子那样简单粗暴。父亲在用大人的标准要求她，用一个高小毕业的文化人鼓励她，手把手地教，不厌其烦地讲。
　　为了尽快让连国花独立行医看病，不管白天劳动多么辛苦，回来时间多么晚，浑身困乏得多么无力，父亲都要催她坚持看书，一遍遍地背诵和笔记。
　　以前父亲是口传，让她默记。现在，她会写字了，父亲就改变教学方法，不但让她默记，还让她笔记。
　　比如说《医学三字经》，自从连国花上学以后，连龙经就开始让她在背的基础上，反复抄写。并且再三提醒她：“读上千遍，不如手写一遍”。可是当她对其中有些句子的含义理解不了时，父亲又提醒她；“读书千遍，其义自见。”有时，她真搞不清楚到底读是重要，还是抄写重要，父亲又提醒她：“该读的时候就读，该写的时候就写。早上头脑清醒，是记东西最快的时候，就可以边读边背，下午和晚上，是头脑最疲劳的时候，抄写就成了最好的学习方法。”
　　于是，连国花按照父亲的要求，早上大声读，晚上认真写，遇到不理解的句子，急忙请教父亲。
　　一天晚上，当她抄到《医学三字经》伤寒瘟疫第二十二的“胃家实，阳明编”时，对其中的含义不太清楚。既是看了书中的好几遍解释：“阳明为表中之里，主里实症，宜三承气汤，论以胃家实为提纲”。还是不太清楚，就请教父亲。没想到父亲却说：“你好像以前问过我，我也不止一遍给你讲过，怎么？还记不住？”
　　“是内容太多，不太好记。”连国花嗫嚅着说。
　　“不是记不住，是脑子里没去。”父亲不满地指责。“这是最后一次，记住了。”说着，认真地讲起来。
　　“胃家实，是一种病症的名字，指邪热结于阳明、受伤所出现的证候。主要症状为壮热、烦渴、大汗出、脉洪大；因邪热与肠中粪便互结，可出现潮热便秘、腹痛拒按等症。”
　　“编就是阳明病，它在生理上为多气多血之经，阳气盛，病邪一旦传入阳明，容易化热化燥，成为正盛邪实的病变。虽然因患者的内在因素和病邪侵犯的部位不同，阳明病可有经证、腑证之分，但整个证候是以胃肠的燥热实为特点。因此，以胃家实作为阳明病提纲，在阳明病的辨证论治上是有指导意义的。”
　　父亲的一大段解释，听得连国花虽然明白一大半，但还是有点不太明朗，半天看着父亲不说话。
　　父亲知道她不是全听明白，又说：“看来光会背还是不行，还要多写，多琢磨，反复写，反复琢磨，功夫到家了，自然就理解。”
　　通过这次检验，连国花知道自己的差距还不是一点。自己可不再是小学生，都已经是走上社会的大姑娘了。如果再不好好学习，何日才能独立行医？
　　这么一想，连国花开始着急起来，更加努力用功学习。即使白天劳动、晚上开会，她也要拿着《医学三字经》，偷偷默记。尤其是晚上，不到十二点，就不会停止抄写。
　　要知道，那时写字，没有钢笔，更没有圆珠笔，用的是毛笔，稍有不慎，就会写歪，或涂成一个墨点。
　　那时也没有煤油灯，更没有电灯，有的只是山里人自产的桐油灯。把桐油倒进碗里，用棉花搓成灯芯，多半放进碗里，浸泡桐油，少半搭在碗边，点亮照明。每当晚上父亲给她传授医道的时候，母亲就守在桐油灯旁，默默地陪着，看着她写字，不时拨亮灯芯。夏天为她驱蚊擦汗，冬天为她披衣取暖。有时她实在困得不行，母亲就小心翼翼地求父亲：“干了一天活，娃实在太累，还是明晚再学吧！”可每每这个时候，父亲就没好气地说：“有多累呀，明晚还有明晚的事。”说着，又继续讲起来，根本不顾女儿到底困还是不困。
　　每到这个时候，连国花只好强打精神，一一记下父亲说的每一句话，每一个字。
　　为了理论与实践相结合，每隔几天，父亲就要利用空闲时间，带她去山上采药。
　　这种事在她上学以前经常碰到，但那时也许是小的缘故，父亲从来没有一次认真地讲过每一种药材的药性和治疗方法，只让她知道个大概就行。哪像现在，不但让她记住药材名称，记住药性，记住治疗方法，还要让她记住哪一种药材治疗哪一种病的计量标准。更重要的是，只要父亲外出看病，就一定要带上她，并让她跟着坐诊看病。
　　一天晚上，有个十里外的一户人家来到家里，说是他的孩子咳嗽了好几天，一直不见好转，而且越来越严重，请父亲过去看看。
　　连龙经二话没说，叫上连国花背起药箱，紧随那人一同前往。
　　一路上，连国花一直在想，这种小孩咳嗽的病怎么去诊断，怎么去开药方。因为她知道，到了病人家，父亲肯定让她先把脉诊断，开方医治。她要不有个思想准备，又得挨批。而对她来说，也是一次临床学习的好机会，必须把住。
　　果然，一到病人家，连龙经就叫连国花先给孩子诊断。
　　连国花赶紧近前，按照父亲教给她的中医最基本诊断法：“望闻问切”，仔细诊断孩子的病症。
　　这是一个只有四岁大的小男孩。只见他面色偏黄、精神倦怠、哈欠不断、鼻涕较多、色清质稀、咳嗽连连。问其母亲孩子这几天的症状，那位母亲说：“孩子时常吮吸手指，不好好吃饭，也不好好睡觉，大小便还算正常，就是不停地咳嗽。”连国花再让孩子张嘴细看，果见孩子舌头淡红、舌苔微白，脉象沉细。
　　诊断过这一切，连国花急忙开好处方：附子5g、干姜8g、大枣10g、桔梗3g、陈皮3g。水煎服，每天三次，每次分三顿服完。然后交给父亲，看是否正确。
　　没想到连龙经重新走了一遍连国花刚才的程序，重新开过处方。
　　连国花赶紧细看，和她的没有什么区别，只是每一剂的用量，比她的少了些。
　　趁连国花看药方的机会，连龙经告诉孩子的父母：“孩子是伤风感冒所致，寒气较重，阳气受损，吃上三副药就会好，没什么大的问题。”说着，把开好的药方递给孩子的父亲，继续说：“明天就到镇上去抓药，煎药的时候要用文火，每副药煎三次，每次三十分钟，每次喝一天，分三顿喝完。同时，喝药的过程中，千万不敢给孩子喝凉水。”
　　交代完之后，在孩子父母的一阵道谢声中，连国花和父亲离开了病人的家。
　　虽然此时已是夜里零点时分，但夏日的凉风吹在人的脸上身上，既舒服又惬意。
　　路上，连龙经问连国花：“知道你的问题出在哪里吗？”
　　“药剂有点过重。”连国花说。
　　“知道为啥？”父亲问。
　　“不知道。”
　　“亏你学了这么长时间，连这都不知道。”父亲表示非常不满。
　　“我也是按照你平时教的用药。”她在给自己辩护。
　　“可是，我平时也常教你，中医看病，一定要因人而异，千万不可生搬硬套。医书上不是有这么一句话吗？古方不可不信，不可信之太过，亦不能全信，须对症细参，斟酌尽善。”
　　看连国花不说话，父亲又说：“那么小的孩子，下这么重的药量，不怕把孩子吃出问题来呀！”
　　听父亲这么一说，连国花才恍然大悟。就是呀，这一点她怎么没想到。当时诊断孩子的症状，只知道忙着开药方，药剂完全是按照父亲平时教给她的，竟忽视了孩子的年龄。
　　看来，要提高医术，独自行医，自己还真差得很远。