第九章，进城

　　潘华是村里最漂亮的姑娘，当时在村里追求者很多，可潘华心高气傲，她不想嫁给脸朝黄土背朝天的国家二等公民农民。她要走出这个闭塞落后的村庄，现在唯一的出路，就是嫁个工人丈夫。可因自己是农村户口，看了好几回市里的对象，虽然她要求男方的标准已经降低，但男方最后还是因为她是农村户口，可能会对今后的生活造成种种不便而告吹。
　　那一年，经过人努力、天给力，让年头风调雨顺，粮食获得大丰收。年终分红了，潘华家下来几百块钱，这是开天辟地头一回，整天风吹雨打日光晒，脸朝黄土背朝天的的社员们，可算是见到钱了，让张庄村一片沸腾。父母为了鼓励潘华好好干活，母亲对她说：“华呀！你也买块上海牌手表吧！人家小姑娘都有了，咱们差啥呀。”
　　说完，母亲给她二百块钱，那时一块上海手表是120元，女士坤表最贱的一百元。潘华的母亲说：“买完手表，剩下的钱，你喜欢什么衣服就买一件。大姑娘了，一旦要有介绍对象的，也得有件像样的衣服穿那!”
　　潘华妈知道女儿舍不得，才这样嘱咐女儿。
　　那时，去城里是对女孩子们最大的诱惑，虽然张庄村也算是城市的近郊，但交通极不方便。去城里要走三四里的土路才能上沈法线的公交车。公交车一天就跑两趟，窄窄的一条坑坑洼洼的砂石路，有的路段错车都费劲。春天一翻浆，有的地方就不能走大型车辆；秋雨冬雪大，翻浆严重的年头，整个春天都不能通公交车。那时还很少有自行车，要想去城里，最好就是坐生产队进城里拉粪的马车或驴车。有时候马车或驴车，也会被陷住，这时，就得招呼过路的人帮忙。往往吱一声都行，遇到了这样的忙谁都愿意帮，因为，无论谁，只要出门走在路上，可能都会遇到这样的事。
　　潘华进城没坐公交，一方面是为了省几个路费钱，另一方面害怕人多时挤不上去。冬天天短，公交车人多还不准点，说不上能不能坐上。坐生产队里的马车虽然遭点罪，但比较把握一点。
　　潘华带着妹妹二丫，还有几个与潘华一般大的几个姑娘，坐的是老谭大叔赶的到城里去拉粪的大马车。拉粪的车，是胶皮轱辘，车辕板和装粪的车箱子都是木制的。一辆车用两匹马拉，一匹好马驾檐，一匹假老二马拉帮套。老谭大叔这辆车，是用生产队里不老不嫩，牙口最好、最壮、最受使的一匹骡子驾檐。
　　因老谭大叔赶的这辆车，是大车组长老李三叔的；老李三叔腰脱病犯了，生产队长让老谭大叔打替班；老谭大叔也爱摆弄牲口，可他是赶小驴车的；因他家不是贫下中农成分，没有赶大马车的资格。
　　大牲口是生产队的顶梁柱，春种，夏做，秋收，全靠它们来完成。老百姓都爱叫它命根子，只有政治可靠，被认为信得过的人才能赶大马车。
　　那是讲阶级的年代，老李三叔出身贫雇农，成份好，根正苗红，才让他当大车组长。这辆车架檐的是一匹小骡马，是生产队里最好的一匹牲口；这匹好牲口，因老李三叔最喜欢，其他车伙谁也不敢与他去争。
　　这头小骡子，是生产队里的宝贝，赶车的人谁都喜欢。老李三叔这次是实在干不了啦，要不他才不放心让别人用呢。
　　老谭大叔也喜欢这头小骡子，可他平时只能看着，连摸一把都不敢。因为老李三叔心眼小，怕他多心。
　　这回老李三叔犯病了，得歇一段时间。找打替班的必须要是个准岑人。小骡子是生产队里最好的牲口，毛里毛糙，对牲畜不感兴趣，没有赶车经验的人，生产队长不敢用。
　　这个长替班，在生产队长心里就认为只有老谭大叔最合适，一个是成年人，二是老谭大叔也喜欢牲口，拿牲口当宝。三，老谭大叔也是生产队里的车把式，有使用牲口的经验。只不过他赶的不是大马车，而是生产队用来打零的小驴车。
　　因老谭大叔干活实惠，生产队里一辆起猪圈，拉马粪，给生产队里买东西，用来赶急倒短的小驴车让他赶。
　　四十多岁，贫下中农成分，任劳任怨，勤勤恳恳的生产队长李耀奇，因一年四季总穿一条他老婆自己做的裤裆高，肥裤腰的抿挡裤，因裤挡高，腰肥，多余的部分都赶到前面的下身来了，让前面总鼓鼓囊囊的一大堆。生产队里爱淘气的半大小子们送他个外号叫他“大裤裆”。
　　“大裤裆”这个外号，半大小子们只能在背后敢叫，谁要是当面叫他大裤裆，他就半鸡眼半开玩笑的用脚踢谁。
　　队长家孩子多，队长老婆身体又不好，只有队长一个人忙活，家庭生活很困难。那时买不起秋裤，一条裤子冬天续上棉花叫棉裤，春天把棉花掏出做夹裤，全都是补丁落补丁。因冬天总穿一条棉裤，里边没有衬裤，外面不套裤子，把棉裤穿的都溜明铮亮。生产队长的“大裤裆”比别人更亮，因为他前列腺有毛病，爱啦啦尿，让前挡部位更亮了，还总有一股尿骚味，生产队开会时，谁都不爱挨他坐着。
　　生产队长跟老谭大叔一说，老谭大叔先是一打奔，后又答应了！他问了一声生产队长：“这样合适吗？”
　　生产队长说：“就这一段时间的事，有什么不合适的？你年岁大，准成，又懂点牲口，让别人赶我真相信不着，捅出点事来俺们生产队受不了啊！”
　　答应完生产队长后，老谭大叔喜笑颜开的来到了小骡子跟前，虽然小骡子跟他有些发生，看到他右蹄子很劲地踹了几下地，头抬得很高，眼神严厉，一脸的警戒，嘴里还发出“咴咴”的几声怪叫。
　　老谭大叔冲着小骡子打了几声口哨，又用手这挠挠，那抓抓，最后摸摸小骡子的鬃毛，贴贴小骡子的脸。
　　小骡子虽然没跟他表示亲近，但放下了敌意，蹄子不蹬了，嘴里也不叫了，高昂的头也放平了，眼神也逐渐的温和了。虽然没达到友好的地步，最起码不反感了！
　　庄稼院有句老说道，犟驴子，蕨垮子，屁车伙子。驴都犟，山东人都蕨，车伙子都屁，车伙子爱打泄都出了名。大车组长老李三叔是出了名的屁精，没事时总拿他手下这几个赶大车的开涮，不是捉弄人，就是互相起外号，时间一长大伙都习惯了，不但不生气，还当作是一种调节空气的娱乐。
　　老谭大叔外号叫“万事通”，这个外号是怎么来的，它的历史渊源是什么，姑娘们谁也没有去考证过，反正村里平辈的人管他叫名字的很少，很多人都是直呼他的外号“万事通”。他不但不生气，谁叫他“万事通”时，他总会痛痛快快、响响亮亮的答应。
　　实际上老谭大叔这个外号，是大车组长老李三叔给起的。老李三叔是大车组的头，老谭大叔有点怕老李三叔。在老谭大叔看来，老李三叔给起这个外号，也是对自己的抬举，感觉很荣幸，所以，无论谁叫，他都痛痛快快地答应。
　　但有一样还是很真实的，老谭大叔与一般农民确实不一样，因他的祖辈在解放前是经商的，日子过得比较殷实。父亲是村里的教书先生，他也跟着父亲学了不少文化。因识字，没事时爱听书，看唱本；记性眼还好，看完听完都能记住。什么水浒，三国，聊斋，红楼，西游记，响马传，隋唐演义等都看过，一闲下来的时候，躺在炕上，一边看唱本一边唱。
　　老谭大叔在人群里一讲总是一套一套的，越讲越高兴，讲的顺嘴丫子冒白沫，吐沫星子崩很远。讲到兴头上，还手舞足蹈的。
　　听他讲古籍，他不要什么回报，跟他多叫几声大叔，再给他根旱烟抽就行了。那时会抽烟的人都抽自家种的旱烟，老谭大婶烦老谭大叔抽烟，不爱给他种，逼得老谭大叔到处甩脸抽蹭烟。看谁抽烟就往人家跟前凑，遇到好说话的抹不开，把烟盒包递给他，让他卷一支；遇到不好说话的也抹不开不给，只是说几句不受听的话：“会抽烟自己还不种，竟抽蹭烟，谁供得起你呀！”
　　虽然话不受听，但烟盒包还是递给他了！时间一长，老谭大叔脸皮也厚了，谁爱说啥说啥，只要你给烟抽就行。
　　建国初期，农村非常落后，生活枯燥乏味。文化生活很少，过春节的时候扭几天大秧歌，就算很不错的了。平时小姑娘们抓噶喇喀，扔口袋，跳房子，跳绳；半大小子煽啪唧，弹玻璃球，小伙子们下十道，憋死牛。像老谭大叔这样说古道今，会讲故事的人还真是凤毛麟角。
　　老谭大叔在讲故事的时候，还有一个特别吸引人的招数，当天讲不完的故事，在故事最高潮的时候停下来，让你回家以后吃饭睡觉都琢磨着。下面的故事还要往何处发展？隋唐演义里的罗成罗松这对一父两母的亲兄弟什么时候才能相认？唐生被抓进洞里去了，也不知道被妖精吃了没有？
　　当大伙都急着听后边的故事呢，老谭大叔在剋卡的时候打住，来了一句“且听下回分解”，让爱听他讲故事的人，晚上临睡觉时，趴被窝里还寻思呢！
　　文革时期，老谭大叔因讲故事受到了批判，说他宣传封，资，修。小会批、大会斗，老谭大叔一股火，得了大叶肺炎，差点没死了！从那时开始，老谭大叔有很长一段时间不讲故事了！