第三节

　　从南校门向南走几百米，穿过一条双向马路，就到了海边，海面温热的雾气上，有令人眩目的、重叠的几层霞光。放眼看远处的行船，脚下的堤岸会逐渐模糊，向两边看，一切都收缩于一点。海水没有声音，海水缓慢地拍打在礁石上，本应发出的声音被车流声掩盖了。没有风，雾气垂直飘扬，海水像凝固的血液。有情侣走在海边碎石路上，女生的头发紧贴头皮，男生的衬衫被汗水浸透，他皱着眉，牵着手。有海鸥，颠三倒四地飞，叼着看不清是什么的食物，在空中打转。我蹲在碎石路旁，看到有孩子顶着烈日玩耍，他的母亲手持遮阳伞，跌跌撞撞地在草坪上追赶他。王洛妮曾经经常说：“我想给你生孩子！”她第一次说这句话时，我手足无措，当时我们在床上，我平躺着，她把双手撑在我头两侧，目光坚定地注视着我，接着她趴在我身上，开始自言自语，她说我们的孩子要起很好听的名字，名字要从《诗经》里找，她问我想要几个孩子，我说一个就可以，我想要一个女孩，这是真心话，她瞪大眼睛，问我为什么不想要男孩，我毫不迟疑，说男孩太烦，而且男孩一般和父亲关系不好，我就是这样。她背对着我躺了一会儿，之后转过身，掰着我的头，说：“我不要生女孩，你要是更喜欢她怎么办？”最后我们达成了一致：生龙凤胎。那之后过了好多天，我都忧心忡忡，我借了几本育儿书籍，并且在避孕方面做足了功夫。后来她说要生孩子的次数越来越多，我就逐渐脱敏了，我会轻声哼哼两句表示知道了，我现在回想起，她每次的眼神都是那么坚定，分手后，我在一次大扫除中发现了一本忘记归还的书，是当时借的一本育儿书，我随手翻开，翻到了序言，里面有一句话，说一位女性如果产生了生育的意愿，那她对伴侣的爱是值得信任的。我五味杂陈，这是给我定罪的一句话，我当时是这么想的。
　　王洛妮拍了拍我的肩膀，她要带着我“考察”项目，她穿了一身纯色的连衣裙，戴着尺寸夸张的、红色的毡帽。我蹲的脚趾发麻，站起时几欲摔倒，我随着她走向码头边，她的裙摆总有一边黏在她的腿上。越靠近海边，空气越湿热，有学生在浅海里摸贝壳，他们猛吸一口气，然后捏着鼻子潜下去，当再浮上来时，海面会出现一层极薄的光晕，“是身上的泥巴溶在水里了！”这是林封的解释，他有时带我去浅海游泳，他喜欢在湿热的空气中用海水搓澡，之后他周围的海水就会浮着一层薄薄的、发绿的光晕。
　　从岸边的骑行路向外延伸出很多木质看台，本来是给垂钓者准备的，但是码头的船太多，有些没载货的小船就停在了看台边，李洛妮招招手，一个年轻的、戴着鸭舌帽的船夫靠了过来，我们登上了他的小船。船发动起来，开始有风，海水的咸味开始弥漫，她用手撑着船舷，当船驶出去几百米后，她摇摇晃晃地向船头走，一只手保持平衡，另一只手扶着帽檐，风忽然变大了，船身有些歪斜，她一个踉跄，帽子被吹走了，大红色的帽子，杀在碧蓝而平静的海面上。我朝船夫喊了声：“哎！”被淹没在风声里，她摆摆手，帽子离我们远去了。
　　小岛近了，可以看到上面的摩天轮，摩天轮在转吗？小岛是最近几个月才建好的，还没有游客，那么应该是没有在转的，可是摩天轮下有几个移动的黑点，应该是工作人员，他们在测试摩天轮吗？如果在测试的话，那么摩天轮应该是在转的。在我到达小岛前，恐怕是无法判断的。我和王洛妮是异地恋，她高考失利，去了一个普通的大学，学习从来没有接触过的法语，她的大学离海很近，我的大学离海也很近，我们中间隔着一片海。我在大学度过的第一个月里，给她写了一封情书，我写道：“我站在海边，而你在对岸……”我们像所有初恋者一样甜蜜。王洛妮给我写了回信，她在信的末尾告诉我，她的家庭太压抑了，而且穷，从来没有带她旅游过，上大学是一种解脱，她写道：“总算远走高飞了！”这些话她之前没有给我说过。她说，她要焕然一新地生活，她要学会交际，要摆脱高中时乖乖女的形象。在大学开始的几个月里，她确实做出了一些改变，她加了好多学长的联系方式，参加了各种高年级联谊会，她说自己从来没有这么受到关注过，她做迎新晚会的主持人，和一位英俊的男主持人同台，她把照片发给了我，她穿着墨绿色的长裙，像公主一样。
　　她深爱着我，她在网上发布我们十指相扣的照片，她把自己每天去排队打水的暖瓶盖上写上我的名字，她和我分享生活的每一个细节，她在深夜跑出宿舍楼给我打电话，告诉我她好想我。但是我害怕，因为我爱她几欲发狂，我深信我对她的爱更加深沉，我想把我刻在她的身上，让接触到她的每一个男性都知道我的存在，但是我做不到。因为我做不到，所以我要求她不要和其他男生走太近，她问我：多近算近呢？
　　多近算近呢？我不知道。有一次她告诉我，一位学长给她送水果，她不好意思收，就退给水果店了。我问她：那位学长知道你有男朋友吗？她说：知道啊，那又怎么样。朋友之间送点水果而已。那段时间我开始吃甲钴铵，不然无法入眠。
　　后来我还是无法入眠，直到今天我都无法好好睡觉，所以我喜欢上了喝酒，也可以说是酗酒。喝酒后会很快入睡，这是酒精对我而言唯一的好处。
　　刚开始喝酒时，我总有一种愧疚感，喝酒的人对酒大概有两种态度，一些人就是奔着喝醉去的，醉了可以忘记好多事，可以变成杜拉斯笔下“最单纯的人”，单纯地享有单一的情感，确实美妙；另一种就是号称千杯不倒的，他们的乐趣自然在于故作清醒地审视醉汉，而在醉汉眼里这类人自然是值得怜悯的。我喝醉后并不能像朋友一样满脸沉醉地勾肩搭背，我的脑海里会短暂浮现王洛妮和她周围的黑影们，这使我痛苦，也让我感觉自己辜负了酒精。
　　摩天轮确实没有在转，王洛妮用双手遮在额前，和我一起抬头看着摩天轮上停留的海鸥。我感觉她没有遮阳的必要，她的皮肤白嫩，但肤质不像人们常说的吹弹可破，你能感觉到她皮肤很厚，无论是摸起来还是看起来，像是版画里厚涂的白颜料。三年前，她趴在床上，用浑圆、尺寸惊人、白到发光的臀部对着我，而我的身躯瘦弱不堪，我的皮肤几近贴在骨头上，我从她的臀部开始摸，手感好像玉石，我扶着她的腰，手往前探到她的胸部。“我觉得我以后会让你在床上很舒服的。”她从床上爬起来，用好像被威胁了一样的语气颤抖着对我说。我不知道这句话的用意，我的手抓着她的胸部不放，她想配合我，她问我：“我需要叫出来吗？”我没有理会，结束后，她抱着我，我们躺在床上，她呜呜地哭了两声就停住了，她说：“这个时候，在小说里，女主都要哭一哭的。”她用湿巾沾上苏打水，哧哧地擦床单上的血迹。我走的时候，她把头埋在我胸前，说：“我把所有都给你了。”
　　我不想再看摩天轮了，我转头看海，依稀可以看到对面的宿舍楼。我最近看到海，会很乏累，我起初不知道为什么，后来想明白了，是感觉太无力了，面对这样的海，这样无边无际、亘古长存的事物，会失去一些情绪，一些激昂的、带有欺骗性的情绪，夹杂着和幻想没有区别的梦想，在低沉的海浪中消失了。海会让我的声音哑火，让我想抱着自己的双膝坐在海边，低着头思考一些负能量的事情。人们看到激流涌动的河会害怕，看到深不见底的湖会害怕，看到海会不会害怕？我不知道，潮水打在我身旁，我慢慢向大海走去，直到海水截去了我的双脚，会有人一直走下去吗？我的脚心有些发痒，我退到了岸边。
　　我们沿着摩天轮旁的骑行路向南走，有正在搭建的舞台，还有几个大同小异的吧台，有些工作人员把自己的孩子放在还没通电的旋转木马上，孩子紧紧抱着杆子，眼睛瞪得大大的。王洛妮带我继续向岛的南侧走去，岛的南面还没有开发，遍地是具有民俗风格的低矮的竹制楼房，有老年人在摘薰衣草，有小女孩蹲在石阶旁编草帽，王洛妮买了一顶。
　　就这样闲逛了一个钟头，我们打道回府了。王洛妮问我怎么样，我挠了挠头，说：“我很乐意和你搭伙。”她没再说什么。我和王洛妮向学校走，路过工作室时，刚好陈钰出来了，他以我难以想象的淡定冲我们点了点头，然后骑上车子走了。我的员工，那位阿姨，睁着朦胧的双眼推开门，看向陈钰走的方向，王洛妮打了个喷嚏，我们三个面面相觑。
　　“你再考虑考虑吧，想好了给我打电话，还是那个号码。”她说完冲我摆了摆手，我无可避免地又陷入了回忆，两年前我和她做了一件足以葬送掉我们恋情的事，事后我因为流泪过度，用手擦眼，眼睛得了很厉害的炎症，我看不清手机，我用了好久打通了她的电话，她没有给我说话的机会，她说：“我不可能见你的，我妈妈不会同意，我不想让她伤心。“她说完呜呜地哭了起来，我听到她擤鼻子的声音，她说：”我还是这么喜欢哭，我一遇到事情就忍不住哭，我也没办法。”我用手掐着鼻梁，眼泪浸湿了枕巾，我问她：“以后还能给你打电话吗，我们还可以做朋友的。”她说：“不要再打电话了，不要再打了，我们不要再联系了，我们不要再联系了！你就当我死掉了吧！”我挂掉了电话，那是我们恋爱时打的最后一通电话。王洛妮已经消失了，我站在校门口，回头看见了陈钰站在车棚里，他抿着嘴唇盯着我。他说：“去食堂吧。”
　　我嘿嘿笑了，从书包里翻出甲钴胺和奋乃静，冲着陈钰摇了摇，“饭前来一粒，不吃睡不好。”他皱了皱眉。
　　吃完饭已经天黑了，我回到宿舍，搬了把凉椅和林封坐在宿舍阳台上乘凉，远处有艘船亮起了灯，荧光绿色的灯，像是鬼火一样，我把头沉到椅背上，有声音在啸叫，我不知道是什么，可能是对面路边的汽车刹车声，也可能是耳鸣。无所谓的，有什么大不了的？是什么都一样。