引子、第一章、第二章、第三章

　　傍晚。
　　日色一点点地沉了下去，夜色慢慢地升了上来，街上的路灯也次第亮了。
　　童师傅在童车厂上班，傍晚下班回家，刚到单元门前，听到本楼203户一个男子粗重的责骂声：
　　“明天就月考了，你竟然偷看小说！——我看你是不想活了！”
　　话音刚落，一本书从亮灯的窗口飞落而下，像一只折翅的鸽子，啪的一声掉在老童面前。旋即，房间里传来一个小女孩撕心裂肺的哭声——
　　童师傅弯下腰，把书捡起来，发现这是一本制作非常精美的小说书：书并不厚，大概不到十万字；书名叫《炊烟》；封面上印着四十年前的村庄、田野、河流，村庄上有袅袅的炊烟，河边坐着一个小男孩和他的小姐姐……
　　封面内容让老童想起了自己四十年前的乡村生活和儿童时代，童师傅顿时对这本书产生了浓厚的兴趣，他轻轻地擦去了书上的灰尘，嘀咕道：这本书我要了，晚上没事好好看看。
　　童师傅住在这个单元的303室，是203户的楼上邻居。203家的女孩，他是认识的：女孩今年11岁，在读五年级，是个非常美丽可爱的小姑娘，尤其是她的额头和双眸，充满着灵秀之气。女孩非常有礼貌，每次见到老童，都会扑闪着一双会笑的大眼睛，甜甜地问候一声：叔叔好！
　　童师傅对203户的男人有点不解：孩子不过是看了两页小说，至于如此暴怒吗？
　　他本想去劝劝那个男人，但转而一想：现在的家长都是这样子，劝也没用，还是算了吧。
　　童师傅回到家，草草地吃了点晚饭，洗了脸。这时楼下已静默了下来，整个小区都在一片静谧中，童师傅便坐在台灯下，全神贯注地看着那本捡来的小说，那本薄薄的《炊烟》。
　　
　　第一章放电影
　　那是1980年的一个秋日。
　　放晚学时，孩子们走在回家的路上，远远地看见村子的上空飘起了一缕缕炊烟——有的乌黑，有的淡白——全都轻柔地飘在瓦顶上，袅袅散去。
　　平素的放学时分，是不见炊烟升起的，今天足足提前了一个小时。孩子们都知道，村民提前做晚饭，是因为晚上要看露天电影，据说连放两部！
　　孩子们是在早上得到这个消息的。
　　这可是一个令人兴奋的好消息！
　　消息一出，整个村庄沸腾了。孩子们欢呼雀跃，奔走相告，都盼望着早一点放学。终于放晚学了，他们飞也似地跑回家。
　　——自然，晚饭是比平常要提前的。
　　孩子们为了占得一个好位置，草草地扒拉几口饭，带着板凳跑向放映场。边跑边嚼着饭，嘴里的饭粒还在往下掉。大人则在后喊：“慢一点，小心跌倒！”话音未落，孩子已跌个人仰马翻。要是在平时会哇哇大哭，可这次他不哭了，因为有电影看！到了放映场，最好的位置已被另一个孩子用板凳占了，那孩子没在家吃饭，口袋里装几个烤山芋就算晚餐了。
　　放映场就是村子上最大的一块空地，银幕挂在两棵树之间。银幕已挂好了，放映员还未来，还在人家吃晚饭。放映员姓白，由于他的头发长得稀稀拉拉的，孩子们给他起个外号叫“白秃子”。白秃子还未出现，孩子们急了，叫开了：“这个白秃子，怎么还不来，急死我了！”半个小时之后，白秃子喝了点酒，脸红红地来了，开始调机器，倒胶片。村民也陆陆续续地来了。
　　天色已晚，夜幕降临。电影开始了，放的是《闪闪的红星》和《平原游击队》。电影太好看了，所有的人都兴趣饱满地看着，一会儿大笑，一会儿唏嘘。观众也越聚越多，有本村的，也有外村的。后来的人没有位置了，便爬上树看。
　　此时，四周的村野有雀儿在叫，清爽的秋风吹着林子，树叶沙沙作响，天上一轮明月，照在树梢上，树影婆娑，远处的山隐隐约约，一片黛色。
　　电影正放到精彩处，机器出现了故障，电影戛然而止，孩子们便冲着放映员叫开了：白秃子，怎么搞的！
　　场面霎时起了骚动，白秃子连忙调整机器，电影又恢复了正常。
　　——在这个美好的夜晚，村民们都沉浸在电影所带来的快乐中。
　　可是，有一个小孩却无法享受这种快乐——
　　他是冬炊。
　　冬炊11岁，在石牌小学读四年级。
　　冬炊身体瘦弱，经常生病，这两天他又病了，头昏脑胀，家人都去看电影了，留下他一个人躺在家中。
　　冬炊家住的房子还是祖先留下来的老屋，木墙小瓦，只有一大间，被分割为三部分，前部是个厨房，中间是个客厅，后部是卧室，客厅的一侧也放着一张小木床，卧室的一侧堆放着干柴。客厅和卧室的屋顶上都有两块亮瓦——所谓的亮瓦，就是瓦状的玻璃，透光的。
　　房子的一边是个土墙院子，院子里有柴垛、猪圈和茅厕。
　　冬炊昏昏沉沉地睡在卧室里，屋外电影的声音很大，扰得他无法入眠，一双眼睛瞅着木桌上的煤油灯，灯光如豆，光线暗淡。
　　第二天，冬炊的病好转了，他可以背着书包上学校了。
　　上学路上，孩子们一路谈论着昨晚的电影，什么潘冬子、春伢子、胡汉三……
　　而电影里的台词，也被孩子们活学活用——
　　放学的时候，有的孩子一进家门，便对着在厨房里做饭的妈妈，大声说：胡汉三又回来了！有的孩子因为一天没被老师罚站，一出校门，便伸长脖子，扯开嗓门大吼：平安无事喽——
　　别的孩子都可以畅怀地谈论着电影，个个眉飞色舞的，只有冬炊对这些一无所知，一种失落感油然而生。
　　
第二章玩泥巴
　　放晚学回到家，冬炊不想和小伙伴们侃电影，他想做的是另外一件事——玩泥巴，就是用泥巴捏出各种形状的东西。
　　小孩玩泥巴是为大人所不齿的，因为村民们并不知道玩泥巴也是一种艺术，学名叫泥塑。小孩更不知道那叫泥塑，是一种艺术，他们好玩泥巴仅仅是因为好玩。
　　大部分家长都会反对自家小孩玩泥巴的，因为玩泥巴会脏手、脏衣、脏地面，上了学的孩子玩泥巴，还会耽误学习。在他们的观念中，小孩玩泥巴，是没有出息的表现。
　　冬炊的妈妈就是这样的家长，她坚决反对冬炊玩泥巴。
　　妈妈曾经请一个姓汪的盲人给冬炊算命，汪先生是附近村庄的人，不只是会算命，还会说二胡书，是个民间艺术家。汪先生国字脸，小平头，脸上布满了皱纹，腰有点勾，平常穿一间蓝色中山装。某天下午，汪先生拄着拐杖，踽踽来到村庄，母亲请他到门前坐下，给他沏一杯茶，汪先生啜了一口，咂咂嘴巴，便开始掐着手指给冬炊算命了：“大嫂，你这个小儿子不简单，他的命里有两个文星，长大后会是个靠笔杆子吃饭的人，不会在农村干农活过一辈子的。”
　　既然冬炊命里注定是个拿笔杆子的人，哪能让他玩泥巴？——妈妈想。
　　所以，一见到冬炊在玩泥巴，妈妈就会大声呵斥：“小老子，你怎么又在玩泥巴？你看你的手，脏成什么样！都成鸡爪子了！那还是你的手吗？还不把泥巴扔掉，把手洗洗！”
　　对冬炊玩泥巴一事，冬炊的父亲持相反的态度。冬炊的父亲是民国时期的高中毕业生，曾经做过教师，后来下放农村务农，父亲也算个知识分子，思想比较开明，他不反对冬炊玩泥巴，他认为小孩子自己动手做玩具，不是坏事儿。
　　冬炊五岁时就喜欢上了玩泥巴，至今已有六年了，且寒暑不辍。当然，他都是趁母亲不在家时偷着玩的。
　　放晚学回到家，如果母亲不在家，冬炊就把书包往桌子上一扔，然后到村后的轮窑厂工地挖一团泥巴，放在门前的石条上，揉捏起来。
　　那个轮窑厂是去年开办的，政府之所以在那里办轮窑厂，就是因为这个区域的土质非常好，泥土非常有粘性，适合制作器具。
　　冬炊最爱做的是小汽车：先做车身，然后捏出四个车轮，做好后，先放在太阳底下晒干，最后还要放到灶膛里过过火。
　　如果是母亲烧锅，发现灶膛里塞着一个泥汽车，母亲会非常气愤，立即用火钳把泥汽车夹出来，狠狠地抛到门外，卟咚一声，整车化为碎片。
　　如果是父亲烧锅，发现灶膛里有个泥汽车，父亲会用火钳夹住泥汽车，放在灶火的中心，正对着火苗，帮小儿好好地烧制泥汽车。
　　在父亲的袒护下，冬炊常常在门前石条上进行汽车展示，他用麻线拉着泥汽车在石条上行驶，心中充溢着乐趣和自豪。很多邻居驻足观赏，他们站着，看着，笑着——
　　冬炊有时很淘气，他不想自己拉着汽车行驶，而是把汽车拴在一只大白鹅的腿上，鹅走一步，车子就被拉动一下，大白鹅似有不满，发出嗄溜嘎溜的叫声，引起村民的一阵哄笑。
　　这天傍晚，母亲拎着菜篮，从菜园回到家门，看到冬炊正在驱赶大白鹅拉着泥汽车，发怒了，大声说道：你又在搞什么！母亲立即放下篮子，上前解开系在鹅腿上的线，把泥汽车扔到远处，一手抓住冬炊的胳膊，一手狠狠地在冬炊的屁股上打了几巴掌。冬炊感受到了屁股上的疼痛，但他忍着不哭。
　　母亲对冬炊的惩罚不止于此，她把冬炊拉到卧室，责令冬炊面壁而站。
　　冬炊很听话，乖乖地站在卧室的墙壁前，一动不动。而母亲则开始做晚饭，家里米不多，在秋季，晚饭通常是烀山芋。
　　天黑了，山芋也烀好了，父亲、大哥、二哥和二姐都从田地里回到家。大哥揭开锅盖，一股热气冒了上来，伴随着山芋的香味。一家人围坐在锅台边吃山芋，父亲发现冬炊不在，就问母亲：“冬炊呢？”
　　母亲说：“放学回来不看书，又在玩泥巴，还把车子拴在鹅的腿上，我罚他在后屋里站着。”
　　父亲走到里屋，看见冬炊可怜兮兮地站在墙壁前，对冬炊说：“赶快出来吃芋头！”
　　冬炊跟着父亲走到厨房，从大铁锅里拿出一个红山芋，有点烫手，吹了吹，剥去山芋皮，吃了起来。
　　晚饭吃完了，母亲往脸盆里放了点热水，给冬炊洗脸，父亲则替冬炊点亮煤油灯，放在里屋的桌子上，让冬炊写作业。
　　
　　第三章月烟来了
　　这个周日，天气晴好。早上，母亲说她要到汤池卫生院去，傍晚回家。
　　家里人知道，母亲到汤池卫生院去，不是看病的，而是看人的，看她的干女儿月烟。
　　月烟二十岁，在汤池卫生院工作。母亲的娘家在汤池街道，和月烟的父母是邻居。月烟自小就美丽、大方、乖巧，母亲喜欢月烟，就认她做了干女儿。
　　听说母亲要到傍晚才回家，冬炊准备放开手脚玩一天泥巴。早饭毕，家里人都出去干农活了，留下冬炊一个人在家里，他从田里扒拉一袋泥巴放在门前的石条上，动手制作一辆新汽车。
　　冬炊很快就沉浸在自己的世界里，深秋季节，泥巴是有点冰手的，可他浑然不觉。
　　有时候泥巴不听话，冬炊揉捏起来不顺手，他会打泥巴，他一边用拳头打泥巴，一边喃喃自语：“我想把你揉成圆形，你还硬起来了，我让你硬！我让你硬！”激愤时还对着泥巴吐唾沫。
　　临近中午时，车子做好了，冬炊蹲在石条上欣赏着自己的作品。这个时候，本以为父亲会回家烧饭的，没想到父亲还没回家，母亲先回家了，后面还跟着一个美女——月烟！
　　——母亲不是说好傍晚才回来吗？冬炊诧异了。
　　母亲看到冬炊满手是泥的样子，感觉自己在干女儿面前丢了脸，气不打一处来，她定定地立住，大声叱责冬炊：“我的小老子！我一走，你就玩泥巴！你怎么一点不爱干净！你看你的手！就喜欢玩泥巴，你真是个干农活的料！一点没有出息！”
　　平常母亲见到冬炊玩泥巴，会打冬炊的屁股，并把泥汽车摔碎。这次，在客人面前，母亲并没有打冬炊，也没有扔掉冬炊的泥汽车。
　　被母亲大骂，冬炊没有看母亲，他的目光落在母亲身旁的月烟身上，这是冬炊第一次见到月烟。
　　只见月烟鹅蛋脸，短发，眼睛柔媚如两弯新月，皮肤白净。微瘦，个子中等，上穿白色小夹袄，下穿黑色灯芯绒裤子。
　　冬炊从没有见过长得这么漂亮的小姐姐！面相那么甜美，那么有仙气！他一下子就喜欢上了这个小姐姐，满心的欢喜！他忘却了母亲的责骂，忘却了满手的泥巴，情不自禁地微笑了。
　　月烟看到冬炊笑了，也笑了起来，她大笑着说：“哈哈，干妈，你看小弟弟好可爱呀！你骂他干嘛？”
　　母亲说：“玩心太大了，我一走，他就玩泥巴。”
　　月烟说：“他不玩泥巴，会孤独的。”
　　月烟一语击中了冬炊的内心！冬炊长了十一岁，从没有人说他孤独，这是冬炊第一次听到别人说他孤独，而且是出自神仙般的小姐姐之口！
　　冬炊爱玩泥巴，妈妈认为是冬炊玩心大，小姐姐却从中看出了孤独感。这就是小姐姐和妈妈的区别！
　　——妈妈错了，小姐姐是对的。十一年了，妈妈都不懂冬炊，小姐姐刹那间就懂了。
　　听到小姐姐说他孤独，冬炊一下子敛去了笑容，沉思起来——他百感交集：有伤感，有激动。伤感的是，十一年来，他的孤独无人能懂，家人不懂，邻居不懂，小伙伴们更不懂；激动的是，这个神仙般的姐姐懂他！
　　月烟走到冬炊面前，蹲下身，亲切地问：“小弟弟叫什么名字？”
　　“冬炊。”
　　“几岁了？”
　　“十一岁。”
　　月烟拿起泥汽车，赞美道：“好漂亮！送给我好吗？”
　　冬炊再次兴奋起来，这是他第一次听到别人赞美他的作品，第一次有人要他的作品，而且是他最喜欢的神仙姐姐！
　　冬炊脆声回答：好！
　　母亲在一旁说：“月烟，你别逗他玩了，泥巴车子，你要它干嘛，多脏啊！”
　　月烟说：“您别说，小弟弟做的小汽车，真的不错，看着挺有意思的。——干妈，我真的要了，带回家放在窗台上，做装饰品。”
　　月烟拿起泥汽车，反复把玩，越看越喜欢，然后把车子放在小院的墙头上，说：晒晒太阳吧，晒干了我带回家。
　　母亲说：“月烟，你进屋吧，喝点茶，走这么远的路，累了。”
　　月烟一进屋，就拿起葫芦瓢舀水，说：“小弟弟，过来，把小手洗洗——”
　　月烟一边帮冬炊洗手，一边说：“你这双小手挺灵巧的嘛，做出那么好玩的小汽车！只是不要耽误学习，先把学习搞好，再玩玩泥巴。”
　　母亲开始做饭，月烟帮母亲洗菜，月烟说：“小弟弟长得挺可爱的，你看他小平头，额前的头发还有个小漩涡，好聪明的长相！他读书肯定厉害，成绩应该不错吧？”
　　母亲说：“成绩还好，每学期都得奖状，你看我家客厅墙上贴的，都是他得的奖状。”
　　月烟扭身向客厅看去，果然发现墙上贴着许多奖状，什么“期中考试第一名”，“期末考试第一名”，什么“三好学生”，各种奖状，贴满了墙。
　　月烟笑言：“我就说小弟弟聪明嘛，你别看他玩泥巴，并没有影响学习，只要他不耽误学习，他想玩玩泥巴，就让他玩玩吧，小孩有一种爱好，多少有点好处。”
　　午饭后，月烟要回单位了，母亲知道她次日要上班，就没挽留她。临走时，母亲用米斛舀一斛花生送给月烟，月烟死活不要，说：“干妈，花生您留着炒给弟弟吃吧，我把弟弟的小汽车带走就够了！您家有旧报纸吗？”
　　“有！”母亲说完从里屋里拿来一张旧报纸。
　　月烟用旧报纸包着泥巴汽车，放到她的袋子里，然后把冬炊抱起来，亲了亲他的小脸蛋，说：“弟弟在家好好学习，听妈妈的话！以后姐姐还会来看你的！”