第一章 家家有本难念的经（二）

　　我们小区门前是条宽阔的双向六车道马路，外加两侧人行道和树荫间花砖铺设的小道，现在叫做龙城大道。这是这座三线城市的主干道，顺延着过去的旧城城墙一直往西通过来，近城的那面很拥挤，越往西建筑越稀拉，间或还有大大小小的庄稼地。这条大道两旁的生活小区，名字通通都与龙挂靠着，龙兴园，龙腾园，龙胜园，到我们这里了，就叫做龙泽园。不过，龙泽园过去不叫这个名，是个不折不扣的工厂家属区，这是我们过去的习惯叫法，如今名字一改，统一都叫成社区了。
　　一个社区，无疑就是一个小社会。这个社区还挺大，占地有一百来亩，北边矗立着六十幢九十年代建起的五层老楼，南边有七八幢新世纪以来修建的十八层大板楼，进出这个社区的人得有五六千。这个社区远离市区，孤伶伶地像一个岛屿，跟海南岛似的悬浮市区之外，自成一体。但明显的好处是毗邻市区主干道马路，小区门口有直通市区的公交车，因此孤而不独。
　　这里，显然也没住着什么光环耀眼的大人物，只生活着社会上形形色色的中下层人等；退休前享受过处级待遇的，现在住着百十来平米三室一厅高工楼的，在这儿就算最高级别了。至于一般人，则大都住在五六十平米、七八十平米的普通住宅中。这些人虽然分为各式各样的职业，但原先可都是一个企业中的职工。
　　那些新楼建起来之后，属于纯粹的商品房，住户情况及人员构成就复杂了，生面孔多起来了，小汽车也骤然多了起来。随处乱停的小汽车，占据了很多楼前便道。不过，这些小汽车再怎么横行霸道，也挤不到我们这片依着北边围墙修建的石棉瓦斜顶小平房跟前来。
　　这排小平房共有二十多间，所有盘踞在这排小房子里的商户，各自独立一间，每一间都有着他们各自的秘密和特色，但过年时贴的对联，却无一例外地都是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。
　　这些不起眼的门店分别为：有店主自己染着黄头发，还把所有男女都理成固定模式发型的理发店；有专门拆改旧羽绒服和旧衣服的缝纫铺；有拥挤不堪的杂货店。那个早起晚归的煎饼摊老板，原本是为了逃避超生罚款的农村青年，结果干了几年后颇有收获，居然在小区里买了住房，便像后汉主刘禅似的“此间乐，不思蜀”，不再作回乡的打算了。还有，整日热气腾腾的馒头包子店；五颜六色的水果店；因无冷藏设备而保管不善经常倒烂菜的蔬菜店。麻将摊的女老板原是医院护士，内退后整日穿着化纤材质的大花朵睡衣睡裤，哈欠连天地招呼着主顾。弹棉花的那家，抱定了要像卖煎饼的那样买一套住房的宏愿，夫妻俩人有棉花时弹棉花，没棉花时做被罩。修自行车的倒很散淡，补个胎给一元就一元，给两元就两元，凭手艺，没成本，只要开张就有收入。
　　这些门店，尽管生意时有时无，有的收入微薄，门前冷清，但都还能维持下去。唯有开饭店的不行，开张了三四次，两月不到就又关张了。你想，这小区里都是勤俭持家的传统住户，没有大主顾肯坐在那儿大吃二喝。再说，有能力大吃二喝的人，咋能相中这地方呀？这饭店后来变成了专门收发快递的店，却一下子就兴旺起来了。
　　这样的一些门店，自然只能龟缩在这样的老旧小区里，但它们比大街上那些珠光宝气耀人眼目的大商场，更能契合人们的日常需求。说白了吧，这都是些融入不进主流社会的边缘人，是一群容易被主流人群忽略的人。他们身形落拓，满脸谦卑，自觉得低人一等，但他们又都是怀揣着各自梦想的人。
　　从他们的身上，可以看到我们年轻时的影子。不过，我觉得，他们这代人不像我们那代人活得豪迈有底气。我们年轻时候赶上了新中国改变一穷二白面貌的建设高潮，脑子里充满着激情与理想。他们这代人经受着改革开放洪流的冲刷，肚子里装满了私欲和无奈。这确实是不争的事实。
　　然而，人生的梦想，就像杂草一样野火烧不尽春风吹又生，他们的奋斗史，同样可歌可泣。他们失意而不丧失斗志，迷信命运又不肯轻易服输。即便他们明白无误地知道——自身腾飞的梦想已经没有实现的任何可能，那他们也把望子成龙的期望寄托给了自己的下一代，希望自己的下一代，踩着自己不能称之为巨人肩膀的肩膀，像风筝那样，飞腾起来。比如：弹棉花的希望自己的儿子今生不再弹棉花，而是去弹钢琴；杂货店的老板娘希望女儿将来能当会计师，坐在大型的连锁超市中收人民币。和我们那代人的父母不同的是，我们的父母以艰苦朴素为荣，肯让自己的孩子“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”；这代做父母的人都富养着自己的孩子，再困难也得给孩子弄件名牌的衬衫或运动鞋，手头再紧也要让孩子用上平板电脑。这，大概是这代人孩子太少的缘故吧。
　　我们所在的这些门店，其实是九十年代初修建这片家属区时配修的车库，两扇大铁门一开，是门又是窗，讲究点儿的多安了道卷闸门。当时的厂领导思想有点儿超前，那会儿谁家能买得起小汽车呀？所以这些车库就被用来做了门店，也是方便职工生活么。
　　我开的这个粮油店和他们的一样大，也就二十平米不到，却是这片小区里独一无二的买卖，除了卖些传统的白面大米之外，也卖些小米绿豆五谷杂粮什么的。如今的人越活越精致了，大都讲究养生，所以除了必需的大路货之外，还有特需的红小豆薏米仁燕麦片晋北莜面吕梁荞面啥的，反正高高低低五颜六色的粮袋子一律敞着口，让大家随意挑选，人家指哪儿我就动哪儿，绝对的主听客便，绝对的把客户当作上帝。
　　我这粮店的左边是一家小超市，说超市有点儿赶时尚，说白了就是个杂货铺，油盐酱醋馒头烧饼矿泉水打火机纸烟白酒香肠挂面，里面四周都是货架，中间还有两排货架顶天立地紧挨着，胖了你就进不去。老板娘四十多岁的一个女人，不高不矮，长得那叫个美呀，怎么端详就怎么好看，还文温尔雅的，燕语莺声。可惜被一纸农村户口误了终身，为了进城嫁了一个工人，开杂货店只是为了全家的生机。她白天坐班，她的并不英俊的丈夫下班后过来替換她，她再回家去做饭。她的那个七老八十的婆婆，瘦得一捆干柴似的，眼仁已经浑浊发灰，但日日不拉地端个凳子坐在店门外边，眼光像受过训练的警犬一样，不放过任何一个进出店门的人，也不知是不放心她的人，还是不放心她的钱。尽管她从来不给这个婆婆好脸色看，出来进去的，视有还如无，但她的婆婆仍然任劳任怨，二十年来如一日地勤勉不辍。
　　我的右边是一家熟肉店，店家自制自做一些猪肉丸子、烧肉块、香辣猪耳朵、猪肚丝来卖。店主似乎有独家秘诀，做的肉食比别人家的好吃。店主跟我一样，都是原来企业里的职工，不过，他的买卖显得不太顺当，经常因为在公平秤上做假而缺斤短两，被人家发现后损贬上几句是常事。如今企业一蹶不振似有还无，他们这种“四零五零”人员的处境尤其窘迫，三两万元钱就买断了工龄，偏偏店主家还有个艺校毕业后不肯去工作而做着明星梦的女儿，打滚哭闹地逼着父母买来了一架钢琴。他们的住房恰好和东北角上弹棉花的面对面，所以每每他女儿弹琴的声音传出来之后，总有人瘆着鼻子说：“这两个弹棉花的，真把人吵死了。”店主听到了，就一脚门里一脚门外地还嘴：“能不能嘴上积点儿德？”回回都能引来几声善意的哄笑。
　　我历来信奉古人的教导，心诚交善友，品正遇贵人。
　　不是我自己夸口，咱和右边那头倔驴不一样，他总爱丁是丁卯是卯地和买主计较，招了不少骂声。咱天性就是个洒脱的人，不爱和人分斤拨两，总是让人家高高兴兴地来，满意称心的去，这样你才会招揽到回头客么。再说，会买的还能骗了会卖的不成？咱是个从小就爱看闲书野书的人，开卷有益么，杂七杂八的零碎道理确实懂了不少。人和人最大的不同是什么？要我说那就是，胸怀是否开阔，谈吐有没有趣味。如果一个人，即便他高高在上，位尊职显，那他要是面目呆板言语寡味，也同样是个无趣的人。如果一个人，那怕他是贩夫走卒引车卖浆者流，只要为人清明见识广博，也足以赢得周围人的爱戴。
　　不是吹牛，我这个人还是很挂人缘的，热络健谈，喜欢聚朋喚类，闲着无事时，东扯葫芦西拽瓜蔓地和人们瞎聊。这人呀，肚子里一旦有了点货，那真是张张嘴就显得才华横溢，想深藏不露都不容易。无论什么话题，天文地理，古今中外，历史典故，咱都略知一二，信口谈来，很能吸引人的，有时为了增加点儿喜剧色彩，也不排除荤素浓淡掺和着来。比如有一回，有人非要问我：“孔子和孟子究竟谁大？”我都说了，孔子与孟子之间差着一百多年呢，可他们不信，有个家伙还非说：“孔孟之道，孔孟之道，任何时候都是把他们连在一起说的。你怎么就能证明他们差着一百多年？”这股迂腐劲儿把我惹烦了，我就好气又好笑地告诉他说：“怎么能证明你和你孙子谁大，就能怎么证明孔子和孟子到底谁大！那孟子是孔子的孙子子思的学生，你说到底谁大？”打那以后，敢和我较真儿的人不多了。
　　俗话说，人对缘法狗对毛。打从我开了这个门店之后，来店门前场地上转游聊天或下象棋的人也就越来越多，这些年已渐渐形成了一种约定俗成，每天下午的三点多钟，只要不是天气冷得冻手缩脚，好多睡起午觉来的老男人们，就自觉地朝这里运动过来了。这些男人的年龄大多在六十岁至八十岁之间，而且他们都是从我们同一家企业中退休的职工，虽说退休前在不同的部门里工作，但也都是低头不见抬头见的熟人，所以每逢聚在一起时，总会有说不完的话题。还有几个热衷于下象棋的“棋手”，每日乐此不疲地坐在小板凳上，围着一块水泥墩子“楚河汉界”，不住地有人大呼小叫什么“车五”“炮六”。
　　不是我吹嘘，就咱店门前这块小小的地界，没准儿能赶得上一个有特色的文化沙龙呢，什么新鮮有趣的故事和带有色彩的话语，在这儿都能听得到；什么稀奇古怪的各色人物，在这儿也都能看得到。
　　不过，这些常来打坐的人，和在小平房里做买卖的那些人截然不同。这些人都住在小区里大大小小的楼房当中，已经都是功成名就的人了，已经是在天空中翱翔之后安全着陆的人了。他们的子女也大都成器成才，不再需要他们操心费力，反而是他们得以依靠的后盾或骄傲。他们如今领着一份不算多可也不算少的养老金，是一些过着丰衣足食无忧无虑的日子的人。
　　印度诗人泰戈尔有句诗：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”就是对他们目前现状最好的描摩。细说起来，他们也已经失去了对社会事物的把控能力和追随能力，也是些再也融入不进主流社会的边缘人了。然而，他们的心理优势还很强大，就像那些抛过高空刚刚墜地的石子一样，正处于自由物体落地之后尚要跃动几下的态势之中。他们的脸上，没有平房里的人脸上那种谦卑和恭顺的神态，而是各有各的优越感和脾气。
　　实话告诉你吧，人这团子肉圪瘩复杂着呢。正所谓：画龙画虎难画骨，知人知面不知心。正所谓：人不可貌相，海水不可斗量。这些人所皆知的话语，确实是蛮有道理的呢。
　　比方说，有的人，表面上看着像个知识分子吧，其实他的那点儿知识水平，永远停留在他多少年前走出校门的那个时候，别说是与时俱进了，连时代的脚印他都看不见，知识水平几十年都不更新，开口即是古墓味道，还偏偏地就好为人师，遇事总好发表点儿什么高见——这大概就属于是抱着花岗岩脑袋去见上帝的那种人吧？
　　有的人呢，看上去道貌昂然吧，可那心眼小的跟个农村老太太似的，哪怕买一块钱的东西，也要比过来比过去，生怕吃了一丁点儿的亏，仿佛他这辈子已经吃亏吃怕了似的。
　　还有的人吧，退休也十来年了，还抱着在岗位时的那点儿架势和荣耀放不下，开口出话时煞气逼人，而且看不懂别人眼中的嘲笑意味，总是自鸣得意旁若无人地在那儿自吹自擂。有哲人说：人最可笑的地方，是自己认为自己是照亮天空的哪一缕曙光，而在别人眼里最多不过是只萤火虫而已。这说的难道不就是这种人吗？
　　还有极少数的人，退休后那更是原形毕露，洋相倍出。比如说那个谁谁谁，原先还是一个中层单位的党支部书记呢，可自从退休后就拒绝交纳每月退休工资千分之五的党费，多次被人上门动员都无动于衷还口出狂言，简直是给咱共产党的脸上抹黑。也不知道这号不合格党员当初是怎么混进党内的，而且居然还就能被提拔成了领导干部？实在是让人咋舌的咄咄怪事啊。
　　再比如那个谁谁谁，退休前也是相当一级的领导干部，给职工讲话时也曾慷慨激岸，可退休后竟然迷恋上了僧道。据说隔上一段日子就要抛家别舍，去寺庙里和那些和尚道士们胡羼一阵，然而又偏偏是六根不净，而且还不是一般意义上的六根不净。左手上戴着檀木雕刻的花纹珠串，右手上还带着黄澄澄的厚重金镏子，可每逢走过垃圾桶的时候，却总要习惯性地探头看看里边有无什么可捡之物，晨练回来时手中还拎着个绸布袋，里边装着捡到的几个空塑料瓶和踩扁的易拉罐。
　　说实话吧，他们这种种令人匪夷所思的做派，实在是叫人看着摇头无语。至于他们的名字，我就不敢说了，以免引起不必要的麻烦，反正常到这里来坐的人都知道。
　　（待续）