1、残缺 2、神话

　　善哉膏粱士，营生奥且博。
　　——陆机
　　
　　1、残缺
　　
　　在梁立君眼里，这个世界全是灰暗的，没有一丝亮色。这很正常，因为是色弱，看到的世界不足正常人的几十分之一。前女友小野子觉得立君亏大了，说他生不如死，无法想象一个人能生活在没有色彩的世界。
　　“如果是我，死了算了。”她一脸鄙夷地看着立君，有同情也有可怜。事实上知道立君的缺陷后，一开始还怜惜他爱护他照顾他。后来，也不是很久，不过是睡到一张床上半年或一年，就开始嫌弃。他们都知道这种嫌弃并不是真正因为生理原因，色弱并不影响生活，只是一种借口。
　　两人在激情涌动的时候，彼此信誓旦旦，非她不娶、非他不嫁。甚至还在冲动之下，想把对方的名字纹在身体的关键部位，以此明志。为扯结婚证，去了两次街道民政办，却阴差阳错没办成。多亏没办证，要不然又会平添好多麻烦。活得简单自在是立君的信条，事情虽然过去了很久，立君还是觉得当年的决定无比英明，不得不佩服自已。立君的专业是历史，似乎有种推演未来的能力。虽然未婚享受着已婚待遇，却因为没办证只能算朋友。彼此需要时，男欢女爱后，心满意足各奔前程。这样的生活一直持续到小野子去了南方。
　　如果不是伍妹儿介入，两人藕断丝连，会一直持续下去，无论长远考虑还是现实看都没好处。伍妹儿适时介入，让这种关系动摇并最终解体，最终与立君结婚，开始向着希望前进。可人生总摇摆不定，希望极不真实，还无由来让人害怕。
　　伍妹儿不是排行老五，计划生育，哪个家庭能有五个兄弟姐妹？伍妹儿叫杨伍梅，是将父母的姓氏合在一起，外加一个梅字，杨家伍家生养的一株梅花，却被大家简化了，都叫她伍妹儿。字如其人，伍妹儿如一树梅花，在立君的生命中，摇曳芬芳了二十多年。本该让她永远在家里，任立君攀摘，却在时间的冲洗下进入轮回，如小野子一样渐渐离去。
　　一切都结束了，最好平静离开。但有必要把一切交待清楚，不能因为疏忽大意，为后人留下麻烦，能了结的事自己了结。在尖刻势利的人眼里立君早就成了疯子，即使是宽宏大量的人也觉得立君又臭又硬，稍不注意就生事端。无论别人怎样看，都要保证中正平和，不能辜负自己。用山里人的话叫做“各有各的打米碗”，城里人叫“走自己的路让别人说去吧”。生存了五十多年，总不停索取，然后付出，在索取和付出中寻找平衡，就是不知道自己在哪里。
　　总体上讲得感恩。感恩伍妹儿，她漂亮贤慧，是位好妻子，不但把家照顾得很好，还生育了一对儿女。无论从哪个角度讲，都符合传统的审美要求。富豪仗义的父亲骂立君：“这样好的女人，打着灯笼都难找，你还有啥不满意？你是瞎了狗眼，坏了良心。在城里学坏了，丟人现眼！”
　　立君连连说是。父亲年青时同立君一样，常常在外鬼混，十天半月不着家，时常同母亲打架谩骂。知子莫如父。现在老了，山里土话说“吃也吃不得，X也X不得”，心急上火，当起老太爷，摆出家长的威风。立君尊敬他但不理他，由他说去，非暴力不合作。立君天天回家，比父亲当年不知好了多少倍，只是家务活做得少。清官难断家务事，矛盾到底出在哪里，谁都摸不着脉络，父亲又如何知道？不用分辨争论，世事太多，如果都去分辨证明，就会让人焦头烂额、生不如死，得看淡想开。如果骂得实在过分，立君最多句：“要服老，不要指手画脚，伤心冒火，对身体不好。”父亲一口气没翻上来，立君已走出老远。
　　母亲劝：“男人家在外恍几年就行了，家还是要顾到，不敢乱来，老了连个伸脚的地方都没有，有啥意思？”
　　母亲说得对，眼一睁一闭几十年就过来了。儿女大学毕业成家，孙儿孙女都有了，人丁兴旺，家道中兴。上对得起天，下对得起地，中对得起父母子女，唯一难受的只有自己。五十多年就这样过来了，得想想未来，过过向往的生活。
　　立君很早就计划将资产分成三份，为伍妹儿、儿子、女儿留下巨款，足够他们过到老死。但现在不能给他们。在他们眼里，立君已经疯了几十年，每天只在想象中过日子，哪会有资产？如果宣布给他们留下了多少财富，到时又会闹出许多笑话。立君立下遗嘱，让律师办了手续，等到决定真的离开再给他们。为了防止律师侵占财产，还留了后手，给经纪人交待了若干可能用得上的方法。没给父母预留，早在30年前，他们就已经是张家场的大财主，几十年积累的财富，即便不如想象的多，要养活他们直到老死，绰绰有余。
　　立君原想写一封信，离开时交给伍妹儿，让她再告诉家人。可是伍妹儿伤心欲绝，害怕她接过信，一把撕得粉碎，那就白费了心思；又想交给儿子，可儿子当不了家，儿媳妇儿只听亲家母的话，在亲家母的眼里，立君是个异想天开夸夸其谈的骗子；又想交给女儿，毕竟女生外向，女婿一家人时刻都在教导女儿把生意接过去。他们明知印刷公司是立君唯一挣钱养家的营生，也想拿走。这世上还真找不到可以托付的人，这说明立君活得太失败。最终决定写成材料，放在电脑里，等到做出最后决定的那一刻，给伍妹儿、儿子、女儿和律师、经纪人各发一封邮件。几相对照，他们拿着真金白银，肯定不会出差错。还有一个恶作剧心思，要让所有亲人，从此天天生活在阴影中，时时处在悔恨里。如果懂得人生，自然会解脱，如果执迷不悟，也怨不得别人。这是最后一次，立君用行动教育他们，让他们明白人生和社会完全不是看到的样子。
　　
　　2、神话
　　
　　以前没人敢说立君有问题，不但没问题还名声在外。三十多年前，初中和高中毕业时，立君是方圆一百里甚至更广范围内的天才。那时，人们还能通过各种各样的考试，顺利改变人生。大姐梁立贞就是明显例子。她在张家场上完初中，考上绵州财贸校，毕业后分配到乡政府，从此端上铁饭碗。这对石家沟祖祖辈辈面朝黄土背朝天的梁氏族人来说，无异于打了一剂强心针，读书改变命运的思想深深植入族人大脑。
　　立君和二姐以大姐为榜样，暗暗用功，一心要超过她。二姐立淑比立君大两岁，顺利上了县中，准备考大学。到高二时成绩却开始下滑，排名下降。立君当时太小，对身边的一切不清楚。
　　母亲背着二姐，时常给立君做工作：“学你大姐，考个中师或中专，将来总有地方领工资，无论如何比当农民强。大学好是好，还有三四年，哪个说得清？”
　　等到初中毕业报考时，母亲更是痛心疾首：“立君啊，读书就如做生意，到手的才是钱。再好的生意，兑不了现就莫用！中师也好中专也罢，读个再说嘛。你二姐心大，听你大姐呱呱呱，嫌这嫌那。照这个成绩，还不如上中专，找个饭碗稳当。”
　　立君看着难受，也就报了中专。父母为立君买了城镇户口，考中专有优势，上不线还可以走技校。走出考场立君就知道能上线，但对能不能录取信心不足。第一志愿是省工业校的机械自动化，第二志愿是省商校的计算机专业。虽然不知道这两个专业具体学什么，但每年都是热门专业，报考的人很多。自动化、计算机，一听就高大上，总比汽修、土木工程或者厨艺、旅游好，也就凑热闹报了。按照母亲的意思，在报志愿时，立君也填了服从调配。可实际上，立君根本不想调配。好多专业都看不起，比如机修、铸造、焊接、模具等等。立君家先是经营米面加工厂，后来父亲开汽车，这些专业干什么，大抵还清楚。辛苦不说，光是修车时那一身油光发亮、臭气冲天的衣服都让人不习惯。
　　当年张家场中学考得很不错，中师中专总共上了六七个，在全县乡镇中学排名第一。立君虽然上了线，但分数不高，心中便有些担心，天天守在收音机旁，听电台公布录取信息。没有失望，立君的名字清晰地在耳边响起。母亲眉开眼笑，立君脸颊发烧、心底发颤，高兴得手脚都不知如何放。天天计算着收到通知书的日子，时不时到学校去转悠，旁边的人老远都对立君笑。侧过身去，对旁人说：“你看看，人家梁老板那娃又考起了，这家人不得了哦！养了三个，就有两个吃国家粮，老二听说还要考大学。”立君直视前方，尽力忍住心底涌起的巨大喜悦，面无表情。如果没被心仪的专业录取，这时表现得太放肆，到时不好收场。
　　录取通知书到了，落款是第一志愿省工业校。班主任扬了扬通知书，对着太阳光照了照，在桌上顿了顿，用小刀裁开信封，一张大红烫金的录取通知书就闪闪发光起来。专业却不是自动化，变成了模具，立君差点儿哭出来。
　　班主任边登记边安慰：“学校不错，就是专业不很好。回去同妈老汉儿商量。读有读的好，不读有不读的道理，关键看你自己咋决定。作为老师，我希望你将来有大出息，你又聪明又肯吃苦，将来必定会发达。”
　　父亲拿着通知书，翻来覆去看了几遍，不发表意见，闷头抽烟。母亲说：“先读嘛，读了再说。好多人想读都读不到，莫挑肥选瘦的。农村人要知足，将来有碗饭吃，总比农村强。实在不行，读了出来又想法。”立君扭头出了门。
　　那是一个焦虑难挨的夏天。父亲母亲远远地观察着，小心翼翼，不同立君正面沟通。他们生了两个女儿，好不容易生了立君这个幺儿，一直都捧着宠着，害怕立君受了委屈。立君知道，读与不读，最终还真得自己决定。可自己知道什么？才十五岁，什么也不懂。
　　大姐劝立君：“莫去，读高中考大学！模具，你晓得是搞啥？就是做个模子，把铁化成水倒在里面，同后街上铸犁头、盆子差不多，没得啥意思。随便哪个人，只要不是瓜娃子，学几天都做得来。现在中师中专不吃香，读高中考大学是正经。莫听妈老汉儿的，他们想你找个工作，有个饭碗。中专文凭，在山沟沟里还将就，出去就不行了。哪个还要中专生？人家都用大学生，再不行也用大专生。我就是例子，高不成低不就。当年同我成绩差不多的，都读大学了，不如我的也上了大专。在乡上当个财务，莫意思得很。啥不说，天天见的都是这些人，天天同票据打交道，眼睛都瞅瞎了。还得读书，还得努力，要不这辈子闷死在山沟沟头了。莫学我，一步到位，把书读通，以后就不操这个心。只要你下决心，妈老汉儿是不会逼你的，供你读书没问题。你就读到北京读出国，老汉儿也拿得出钱。他希望我们有出息，出再多的钱也愿意。”
　　在全沟人的注视和惋惜中，立君放弃中专上了高中。这是变相的自我鞭策，如果考不上大学，将被全沟人嘲弄耻笑，用母亲的话说将来口水都要把你淹死。破釜沉舟，背水一战。立君又不愿意让外人觉得自己在争气发奋，故意显出不值一提，随心所欲地学习。私下却绷紧神经，只要坐进课堂就忘我投入。高中的课程也并没有传说的那样艰难。
　　高二分科，四加二，语数外政治加物理化学为理科，加历史地理为文科，读书人从此分为两大群体。立君不偏科，都说理科选择范围宽学校多，能考上好大学，也就随大流选了理科。到了高三，立君开始讨厌敌视理科，觉得冷冰冰不温暖，却对人文历史产生了强烈兴趣，感觉可以从中找到人生经验和兴衰规律，探索到人生意义。毅然决然要转文科。理科班老师痛心疾首，文科班老师喜出望外。一路绝尘，立君顺利考入川内一流大学历史系，成了石家沟读书人的神话，至今无人打破。
　　立君很得意，轻松成就了神话，也从根源上剖析了改学文科选择历史的原因。本质上讲同生存的环境紧密相关。沟口的释迦寺，沟中的祠堂，山上的喇嘛庙，口口相传的家族故事，无不让人着迷。立君很想搞清楚梁姓族人从哪里来，经历过什么苦难，能向哪里去。直接原因在于父亲梁勤华。作为改革开放实践者，勤劳致富受益者，积累了足够财富，为立君追寻理想打下了坚实的物资基础，可以保证立君不用为了生存去迁就一切。家庭作为人生的基础，往往决定着未来和远方。如果生存艰难，可能会像伍妹儿，破釜沉舟，外出拼搏。也可能固守职业，心存希望，不敢越雷池半步。立君在参加工作时选择绵州，工作10年后，从体制中出来。一次又一次的任性，全都归功于家庭。
　　明白这一切后，立君对父母满怀感激。可时代的车轮已把父母带向历史的深渊，跳出了三界五行，与世无争。