第4章 英子

　　一
　　接到明辉的电话，文革不镇静了，腿脚似乎沉重起来。和英子有关的事情都牵动他的灵魂。和英子有关的记忆不由得浮现出来。
　　文革和英子是一个村子的同学，可以说是青梅竹马。加上一个是桂春的孙子，一个是红章的孙女，这几代人的关系加在一起，就更加不一般了。小时候文革家境贫寒，不如英子，英子的父亲接了红章的班，继续在村里当支书。在文革小时候的眼里，支书就是最大的官。也的确，学生听老师，老师要听支书的；学生听家长的，支书管着家长——那个年代可以说掌握着家长的命运。
　　英子很漂亮，这是文革难忘的。小学的文革很腼腆、很胆小，他只是感觉英子漂亮，没有或者没有敢想什么。但是，到了初中，他们座位挨着，可以算同桌——那时候不仅学生封建，老师更封建，安排座位都是男生和男生，女生和女生一桌，但是中间的两排就有可能男女生挨着，文革和英子就这样挨着了好长时间。在文革的心理，喜欢挨着，盼着过一段座位自然轮换到和英子挨着。
　　英子喜欢文革。因为文革学习好。她在考试的时候，可以多少的抄一些，这样，她考试成绩总是比她真实水平高许多。老师无形中喜欢她的成绩，有形中喜欢她的漂亮，大概也敬畏他的支书父亲吧！民办教师的命运掌握在支书手里的。
　　二
　　时间过得飞快。文革的记忆中，大概就是英子好看，皮肤白皙，穿着时髦，性格活泼。这种小时候形成的印象，总是不容易忘记的，甚至直到现在四五十岁，经常在梦里梦到。尤其是他们什么都没有发生过，据说从心理学看，这一点非常重要。最难忘的应该是，什么啊，文革想着。
　　那时，晚上上自习课。有的带油灯，有的带蜡烛，蜡烛亮些。英子总是把蜡烛放到自己课桌的右上角，这样文革的地方就很亮了，尤其文革没有蜡烛。于是，同学们都说，英子和文革好。那时候都不喜欢这样说，但是，内心中文革希望是真的。
　　初三那年，学校撤并了。对于学校的布局调整，是因为人口减少导致的学生减少等等的原因，文革和英子都不了解，也没有记忆。只记得让他们到乡里上学，很高兴认识了外村的同学，幼年的视野开阔到了村外的世界。到乡里上学大概有三公里路的样子。大多骑自行车。但是，文革有时候没有自行车骑，他们家只有一辆自行车。如果老父亲用，他就要步行。这时候，如果碰上英子，英子自然就带他。没有多的话。
　　“上来吧，我带你。”
　　“好。”
　　到学校大门外远远的地方就下车。没有谢谢的话。也不会招手。但是，也许比现在的缠绵更能够留下深刻的烙印。文革希望英子带自己，又因为没有车骑自惭形秽，没有自信。他希望能够带英子一次，他没有这样的机会。文革除了学习好，没有值得骄傲的。英子除了喜欢他在课堂上回答问题的样子，或者老师读他作文中好听的句子，其他，也没有看中文革的地方。这时候，英子喜欢升的帅气和干练，也喜欢林的彪悍和勇敢，当然也喜欢文革的智慧和淡定。
　　三
　　初中悄悄地过去了。在中考的天平上，文革的价值显示出来了。他以全校第三名的成绩考入县一中。同时考上一中的还有王天利和胡丽丽。英子表现也超乎寻常，虽然是距离县城20公里的二中。升和林都没有考上高中。初中阶段大家还是孩子，许多朦胧的意识随着时间的推移逐渐淡化，在更远将来的利益冲突面前，这种同学情感显得特别脆弱，但是记忆幽深。
　　有人说过一上高中就感觉时间飞快。回忆起来我有同感。
　　上了高中之后，文革和英子见面的机会很少了，只有在假期里。那时候，还没有假期补课的现象，学习也似乎没有现在这样紧张、这样竞争、这样有压力。假期都照样帮助家里干农活。这也许是文革和英子最难忘、最喜欢的田间劳动。英子似乎很喜欢放假，喜欢看到文革。文革是喜欢放假了见到英子，不放假就做大学梦，放了假就做情人梦。假期里两个高中生在一起说说话，似乎正常，因为他们有其它人没有的共同语言，村里的人认为，他们谈论的应该是怎么才能考上大学。就这样，假期成了文革和英子的鹊桥会，他们年龄一个假期比一个假期大，模模糊糊的情感一个假期比一个假期深。
　　高二暑假一个似乎不太炎热的下午，淡淡的云彩逐渐染上微微的红色，一望无际的绿油油的棉花地里，英子和文革，英子的母亲和文革的母亲，在自家的责任田里修剪着棉花。一边猫腰掐尖打叉，一边抬头互相看看，玩笑一会儿。文革和英子只是心里想，远远的听。远处的泊油路上，不时传来一阵阵汽笛声，像似告诉这里的老少人们：在这田间的更远方，在泊油路到达的地方，有更大、更精彩的世界。
　　“去年的棉花3块一斤，今年也不知道会怎样？”文革的母亲说话了。比起劳累，她更关心价格。这棉花是文革的学费，学费是她的希望。
　　“唉！庄稼，撞甲，谁知道我们能不能撞上大运。”英子的母亲附和着。丈夫作为支书，在村里属于富裕户，她自然不会为钱发愁。她希望英子考上大学，但不会为学费发愁。
　　“下辈子投胎千万别投到庄稼人，咱一天天受多少罪啊。这棉花从种到摘得过我们多少遍手啊。”虽然这么说，文革的母亲还是充满了希望，比起生产队的时候，她是感觉到解放的味道了。不仅生产自由了，吃喝不愁了，更看到了儿子的希望。
　　“至少一星期一遍手，种、薄膜、间苗、抹药、打药、修剪，一星期一遍都不行。”英子的母亲虽然说农活的忙碌，但是，心里发愁的却是英子的学业，以及下一步的婆家。
　　“我先走，做饭去。”英子的母亲走了。
　　文革的母亲也走了。她喜欢英子，英子好看。她偶尔奢望，如果英子能做了儿媳，该多好啊！她又有更大的愿望，文革要是考上好大学，说不定能做官呢？拖着疲惫的身躯，她依然满怀希望。这种希望是她、是高考恢复后每一位母亲、是每一个普通人改变命运的希望。
　　四
　　文革和英子听着两位母亲的谈话。心理都希望他们回家。现在，母亲回家了。他们两个低头修剪着棉花，谁都想，谁都不知道怎么打破这种宁静。一望无际的田间，很远很远的地方像似有人劳动，除了远处的汽笛或拖拉机的声响，就是他们两个掐尖打叉的嚓嚓声。也许他们两个听到的只有自己的心跳。
　　两个人都没有心思找棉花的疯叉了，只是把上面的尖打掉，就往前走，这也是心有灵犀，到了地头就自然可以搭讪几句话的。
　　文革不是地看看猫腰抬头的英子，英子穿一件粉红色宽带的背心，把一件浅黄色的格褂子系在腰间，黄色的褂子、白皙的胳膊、粉红色的背心、绿油油的棉花地以及那红白的花朵，文革的心躁动了，荷尔蒙作怪了，心跳加快了。
　　很快，两个人走齐了，接近了。文革穿了件蓝色腈纶背心，蓝色的裤衩，蓝色的拖鞋，黑黝黝的皮肤，夕阳里，和绿油油的棉花地融合在了一起，不仔细看，还真看不出来。英子羞涩地、不时望一眼。心想，初中白和你好了。连句话也不敢开口。除了健壮的肌肉，最耀眼的是文革身上看不到的内在的智慧，他学习好，就这一点，让人有无限的想象空间。而，女孩子就爱想象，就爱幻想。
　　“咋样啊，歇会吧！”文革都不知道自己的声音是怎么发出来的。他有点气短。
　　“和谁说话呢？”英子顽皮地答到。紧张消失了，因为，她幻想的、理想的结果出现了。
　　“来，坐一会吧。”文革瞬间也平静了。不就是青梅竹马的同村同学一块坐下来说说话吗？一旦内心的那种冲动平静下来，心就豁然开朗了。
　　“这边来吧，这里有瓜。”英子顽皮地笑了。
　　文革带着情感的渴望和原始的冲动，飞快地朝英子的地方走去，如果不是棉花桃子不时地扎他的裸露的皮肤，转移他的神经，他真的不知道怎么办好。
　　文革羡慕英子的家庭。英子的父亲骆正祥虽然在村里管理上不及骆红章，在个人过日子上，的确非常能干。当然此一时，彼一时，改革开放后的农村，从基层组织建设，到农民思想意识，家庭生产生活方式等等都发生了新的巨大的变化。在农民获得更大自由，生产力获得巨大解放的同时，农村的集体凝聚力，组织控制力无形中松散了许多。骆正祥在棉花地的边上种了一块谷子，又在谷子地中间种了一块地黄瓜、甜瓜，从这一点，文革突然感到了农家生活的快乐。为什么文革的父亲就不能让妻子、孩子享受一下这样的快乐呢？
　　英子拔了一把谷纽子，递给文革，文革自己找了两个甜瓜，递给英子一个。
　　“你爹真能。”文革说。
　　这时候两个人淹没在绿色的海里了。一两分的瓜地就像这海里的一艘长方形的小船。他们坐在船里。四周的谷子像整整齐齐的围墙一样。文革吃了甜瓜，深深吸了一口气。枕着胳膊，躺在瓜地边上。他像进了天堂一样，眼前是瓜地、四周是谷子、再四周是棉花、再四周是一望无际的绿油油的大平原。转眼看看英子抱着双膝，露出灿烂的微笑，美丽的脸庞、乌黑的头发、粉红的背心、白皙的臂膀、隆起的胸部，让文革难以自己，在荷尔蒙的作用下，他想抱住英子。他仰脸看着天上淡淡的红霞，心潮起伏，没有一句话，静静地享受着这片刻的宁静。
　　“土。”英子妩媚地看了他一眼，用个小棍子敲了一下他的小腿。她看看文革起伏的胸膛，黝黑的皮肤，强壮的肌肉，羞涩着，激动着，脸上泛起一丝红润。
　　文革没有回答。他还在幻境里、梦里。他斜眼看了一下美丽的英子。他想知道她想什么，想摸一下英子白皙的肩膀，更想把她抱在怀里。他更多的是害怕。他坐起来。拉住英子的手。英子想退，身子有些发软，半推半就。英子白皙的手和他粗壮黝黑的手握在一起，这是两个人第一次拉住异性的手。他们都激动地战栗着，两颗年轻的心激烈地跳动着。
　　从本质上讲，爱情的基础是肉欲，或者爱情的本质是肉欲。当男人的身体平衡得到缓和，冲动就会失去。柏拉图式的纯粹精神的爱情也许有，但不是一般人的或者正常人的。
　　英子和文革都没有想要做到怎样，爱情是不可能有计划和预想的，有了也不会按照计划行事。当两个人坐在一起，倒在一起，就和普通动物没有什么区别了。当人回到原始状态的时候，理智就不听话了。同样，回到了理智上，冲动就会退下，冲动害死人，理智浇灭情。
　　英子擦拭了一下，回复平静。娇嗔地锤了文革一下：“你坏，都说你是好学生哩，你不是好学生。”
　　英子和文革虽然没有得到那种神仙般的快感，而且，近乎有种扫兴，有种不自信，但是，他们内心深处又有些庆幸，他们还没有能力和经验面对出格的事情发生！
　　“我喜欢你。”文革自小学、自初中就憋在心理的话，说了出来。
　　英子非常高兴。高兴有小伙子说喜欢她。尽管他在二中收到过杰的纸条，还没有交给老师。他还是喜欢文革说出这句话。
　　没有承诺，没有山盟海誓，什么都没有。两个人就这么静静地坐着。英子靠在文革的肩膀上，文革揉搓着英子的手。汗水夹着泥土，甚至有些不舒服，依然想这样永远下去，直到天荒地老。
　　“走吧，太晚了，娘会说的。”英子说。
　　“好吧。”文革答应着。“学习好吗？”在田间小路上，文革问。
　　理智是爱情的死敌。当平静下来后，文革想起了学习，想起了考大学的梦想，也隐隐约约想起了考上大学后的生活，尽管不知道是什么样的生活。英子要是学习不好，考不上大学咋办？
　　“不如你，唉，谁知道呢？”英子也有些扫兴。她清楚上了高中，学习不如初中。上课总是走神。例假来了心烦。想班里的帅气、学习好的男孩，也不时想起文革。初中喜欢和文革在一起，但是，那时没有想过这么多。
　　“好好学习吧！要不我们怎么出去。”文革郑重地说。
　　皎洁地月光下，两个年轻人憧憬着他们的未来，远处的汽笛声不时打破着乡村的宁静，也似乎召唤着年轻的心，告诉他们，在马路的尽头有更加绚烂多彩的世界。
　　五
　　一晃就二十多年了。文革走在故乡的小路上，痴痴地想。那在绿油油的棉花地里飘着的黄格子衬衣、粉红背心和白皙的臂膀，依然在他的眼前晃动。那块瓜地小船上羞涩的一幕，一直在他脑海里浮现。
　　对文革来说，爱情是催化剂，因为爱情，他更加努力地学习，他甚至感觉只有学习好了才会有爱情女神的垂青。相反，对英子来说，爱情是绊马索，她不时地在课堂上走神，有时一节课半天过去了她什么都没有听到，脑子停滞了。
　　高考来得真快，文革顺利地考入本省的师范大学，老师说按照正常的发挥，他应该考入京城的大学。填报估分填报志愿的情景，文革现在依稀记得。那是在他家的大槐树下，天利喜欢和胡丽丽拉呱，胡丽丽表现出了对文革的亲近。英子知道自己的成绩不好，没有心情估分，没有心情选择学校，只是应付着随便填了草稿。当然，父母是非常满意的，只要考上大学，跳出农村，父母就满意了。
　　大学的第一年，文革特地到附近的中学课外书店为英子买了一套复习资料。
　　对于英子而言，关键不是复习资料，是她那颗躁动的心。大了，自从上高中以来，英子就很难静下心学习了。她喜欢美，喜欢男孩子看她的眼神，也能够感觉出男老师喜欢的眼神。不管是英语数学还是物理化学，硬是怎么也学不进去。
　　第二年，如她所料，没有考上。她认了。王天利和胡丽丽考上了财经学校。
　　文革应该是在第一时间知道了消息，虽然那个假期他没有回家。
　　差距，眼下看就是几十分甚至几分；长远看，那是天壤之别。这种差别，在文革和英子年轻的心理都清楚，在他们的父母及村里的每个人心理都清楚，尽管大家不知道在这两个年轻人的内心深处有一段情感纠葛。
　　那天在瓜地里幸亏没有发生什么，要是真的发生了，我会更加自责的。文革有时这样想，他知道，这样想，很不厚道。有时候，又想，如果那天发生点什么就好了。英子是真漂亮。如果结婚了，我在外面，她在村里，英子一定很崇拜我。文革潜意识里，尤其在成年之后，总感觉在没有在英子面前表现出男人的气概和能力。他知道，这样想，有点龌龊。
　　如果和英子结婚。如果英子考上大学，英子那么漂亮，我配不上。现在是英子没有考上大学，她配不上我吗？谁也摆脱不了世俗的价值。文革苦苦思索着。他在辩证地思考着人生的、情感的天平，这样的反思，也只有在这样的年龄才有。当然，多大的年龄，多么高深的学问，也难以得出准确的结论，情感永远不能用数据的天平衡量。
　　他苦笑了一下。真心讲，有点内疚。
　　六
　　农村就是这样，你上学没有人给你说媒。但是，一旦不上学，其实就大了。村里的媒婆提亲了。英子还没有从高中学习中转过弯来，她不知道怎么面对。高中几年虽然没有把她送入大学，但是她有了现代意识。更不用说她的心中有个文革。
　　但是她没有想到，介绍的对象竟然是初中的升。距离她的村子2公里。李升学帅气，又在县城打工，穿着比较时兴。不管是初中时候，英子对升的美好印象，还是升现在的帅气，还是升的甜言蜜语，还是升的父亲也是大队干部的门当户对，总之，媒婆没有费劲，亲事成了。
　　她心理装着文革。但是文革上大学了。他不会要我了。我何必非得缠他呢？他的身体……她想起了棉花地里的事情，就这样在心理想想吧！人的心里能够装得下任何事情！出嫁前，英子给文革写了封简短的信：
　　文革：
　　我就要出嫁了。未来的丈夫是我们初中的同学李升学。忘了我吧！也祝福我吧！其实，也许你已经忘了。你会有大出息的，我不连累你了。
　　我们的事情只有我们自己知道。家长都不知道，这样更好。就让这段感情藏在我们心里。我们还是同学、朋友、老乡。
　　我们定了年底结婚。到时候，如果你放假回家，还能见面。
　　大学里漂亮的女孩子一定很多，我从电视里看到城市很漂亮，女孩子穿着很时兴、很漂亮，你一定能找到更好的。说不定，早找到相好的了吧！
　　不多写了，祝你学习好，生活愉快！
　　最后，我突然有个连我自己都不知道是否能记住的天真的约定，让我们能够在30年后的槐花飘香的季节里，在大槐树下见一面，回忆我们各自的人生。
　　英子
　　1990年11月12日
　　
　　七
　　文革收到英子的信，心情是复杂的。他高兴，英子嫁人了，他从某种程度上是解脱。从信中看，英子很高兴、很自信。这比他说出好得多。但是，漂亮的英子的确在他心里有一定的位置，他有种失落感。他不喜欢李升学，初中的时候，和李升学等条件好的同学相比，他有种自卑，而李升学他们有些自傲，这样的差距，影响了他们的交往，影响了一辈子的认识。
　　大四了，明年就分配工作。他突然感觉，英子的心胸更宽广。放假回家，给英子带点什么呢？
　　他问了梅，他的大学同学。
　　“她梳什么头发？”张梅平静地问。
　　“一个刷子。”
　　“选一个时兴的卡子吧！我帮你选。”
　　他和梅第一次单独上街购物，为了他的情人。梅说：“白色的好看，可，人家结婚，红色的吉利。买一对吧！”
　　“好，谢谢你！”
　　“怎么谢我，说说你的真实想法。”梅顽皮地说。
　　“请你吃饭，吃拉面。”
　　“说说对英子的想法。”张梅调皮地斜眼望着文革。
　　“我们什么都没有，就是彼此有点好感。现在，人家嫁人，我祝福人家，就这些。”文革的确这样想，应该说，他突然和梅近了点。
　　“什么都没有，不沾亲不带故的，人家结婚给你写信干啥？”梅明察秋毫。
　　“老乡、同村、同学。”随礼呗。
　　“对着明白人就不要装糊涂了。我帮你了。还不老实？”梅顽皮地挤挤眼，哼了一声。她有点高兴。随后补了一句：“好人都让你遇到了。她是个好姑娘。”聪明的文革听出了那个“都”的含义。
　　放寒假时候，文革带着两个小盒子给了英子，一个是一对卡子，一个是他演讲比赛得到的奖品——一个相册和他们初中毕业照的缩印照片一张。英子深情地看看文革，当着娘的说：“谢谢你，大学生。”她眼睛有些湿润，文革看出来了，心也咯噔了一下。
　　当时，文革没有回信，他不知道说什么。或者感觉不说更好。让别人看到这样的信，没有什么好的影响。他只是在相册里和初中的合影一起夹了张纸条：
　　英子：
　　真心的祝福你！不管将来走到哪里，发生什么，我都不会忘记同学一场的美好回忆。
　　毛主席说：“三十八年过去，弹指一挥间。”
　　新婚快乐！
　　文革
　　19910120
　　文革在大学里有了更大的进步，演讲、书法都有飞快的发展，这张纸条简直是一幅书法作品，英子看了很羡慕、高兴，又有一丝惆怅。
　　婚礼上，文革对升说：“你把我们班最漂亮的女生娶走了。”
　　升很高兴，也有点酸，因为，初中的时候，他说过文革和英子好的闲话。现在，文革是大学生，比自己高了一头。当年说闲话，成了说自己的媳妇，也不是滋味。当然，所有这一切都掩饰不住娶媳妇的喜悦。
　　文革回忆着过去，犹如昨天。白云苍狗，时间飞逝，大概孩子小的时候，在老家正好碰上英子，匆匆一面，也没有来得及诉说。前几年，听说，李升学病了，她在本村原来的牲口棚里办了个养猪场，像似养野猪。这一晃，又多少年了。现在，她好吗？养猪场拆迁，对了，养猪场本来就不该在这个地带了？补偿出现了争议？