第五章 罗汉椅

　　从我七八岁记事起，就知道我们家有三样东西是姥爷遗留下来的。一把黄花梨木的罗汉椅，一个樟木的旧书箱，还有一个小皮箱。那把罗汉椅据后来收购旧家俱的人说，是正宗的海南黄花梨木，因为年代已久，已经有明显的包浆，可惜的是一边的扶手没有了，像一个人缺了一条胳膊。这把椅子是姥爷给人看病时坐的，后来他去世了，姥娘来我们家一起生活，就把这椅子和一些家俱搬来了。我那时小，觉得好玩，总是在椅子上爬上爬下。有一次，娘和唐奶奶在说话，我突然问娘，这椅子是姥爷坐着给人看过病的吗？娘说，是啊。我说，他怎么能把椅子扶手弄断呢？是不是什么病人弄断的？娘和唐奶奶对视了一眼，说小孩子别胡乱猜。唐奶奶叹了口气说，师父去世时他和曙光还不记事呢，他老人这一走快五年了。说着两人都露出悲凄伤心的表情。我那时知道，这把椅子一定有关于姥爷的故事，而且一直是娘和唐奶奶心里的伤痛。
　　那个樟木的旧书箱，是一个立式的柜子，长有七八十公分，宽有五六十公分，高有一米，黑褐色，两扇小门的铜钮上挂着一把锁。那个小皮箱，有点像后来赤脚医生背的药箱，其实也是姥爷当年出诊时用的药箱，但它比较考究，牛皮因为年代已久发出暗红色的光，非常庄重，也挂着一把小锁。书箱放在里屋的木柜上，小皮箱放在桌子上，是爹做大队会计记账算账的地方。爹经常嘱咐我，不要动这两个箱子，里面有账。我不懂什么账，有时望着这两个箱子和那两把小锁出神，这两样东西在我们当时贫穷的家里，就像穿着一身新衣服的人站在一群乞丐中。越好奇就越想看看到底里面是什么样子，有什么东西。
　　机会终于来了。大概是上小学五年级的时候，放了寒假，一天，我和曙光在外面玩耍，天下起了小雪，我们回到了家。一看屋门是开着的，爹娘都不在。那时，只要不出远门，家里都是经常不用锁门的。我们来到里屋，发现书箱和那小皮箱没有锁，锁放在桌子上。我和曙光说，爹不让动这两个箱子，像藏着什么宝贝一样。你看他今天不锁，就不怕人偷走了。说着就打开了那个书箱，打开的那一刹那，感觉一股樟香和中草药的味道，扑面而来。仔细一看，箱子分上下两层，上边一层放着一些账本和单据，上面压着一把算盘。下面一层是一个大的抽屉，拉开抽屉，只见一块长方体像玻璃一样的东西，压着两本厚厚的书，是线装的。封面上写着“至善医堂案宗”，里面都是用蝇头小楷写的，前面是药方，后面写的好像是病症。翻了翻，我们大多的字不认识，就放下了，只把玩着那块玻璃。这块玻璃看上去不是平常的玻璃，长约20公分，宽有5公分，厚也有4公分，中间有几条长长的丝线，正过来反过来看，好像都在旋转。攥在手里好长时间了，感觉还是冰凉冰凉的。曙光忽闪着大眼睛说了一句，是不是块水晶呀！我说你怎么知道的，她说，我娘给我说过水晶宫的故事。我半信半疑，放下那块玻璃，又去打开那小皮箱。皮箱里面和唐奶奶背的药箱没大有区别，也是两层，上面是一个个格子，没放什么东西，下面一层有几张照片，还有几张发黄的纸。这些照片没见过。上面一张是姥爷的，坐在那把花梨木椅子上，一副乡绅打扮，慈眉善目，微微含笑。虽然我很小时，姥爷就去世了，但模糊的印象还是让我很快认出来。下面是一张合影，前排从右往左，姥爷坐着抱着我，姥姥抱着曙光，后排是唐奶奶和我娘。看上去我和曙光也就四五岁的样子。最后一张也是一个几个人的合影，姥爷坐在前面，后面有四个人，中间两个男的是姥爷的两个徒弟，傅山和刘义，两边是唐奶奶和我娘，背景是至善医堂的院子。下面几张信纸有些起皱，字也是用毛笔写的，是繁体，我们认识几个，也连不成句子。我们正看得出神，只听屋门一响，唐奶奶背着药箱和我娘从外面进来，我一惊，慌忙去盖箱子，不小心“啪”一声，手中的玻璃掉桌上，又掉在了地上。我捡起来一看，完好无损。娘看到我紧张的样子，只说了句，你看你吓得！你爹真是个粗人，也不怕人家偷了他的账！这时曙光喊，快来看看这几张照片，你们是什么时候照的呀？唐奶奶接过照片看了看，眼圈立时红了，又将照片交给我娘。我娘说，平时我都不敢看。她俩慢慢地来回翻看着这几张照片，就像搬动沉沉的石头，谈着不愿意提及的往事。
　　那天，我和曙光似懂非懂像是听故事。记忆最深的是唐奶奶一个劲儿地说，不该建议师父搞什么合作社，到头来至善医堂没了。我娘安慰说，姐姐也不要过分自责。我爹也是一个跟得上社会形势，敢作敢为的人，不知道后来为什么变了，疑神疑鬼起来，最后走上了不归路。中间她俩还几次提一个叫“干巴仁”的人，自从找姥爷谈了几次话，姥爷就变了。还提到了游击队、还乡团之类的话。
　　等到我即将初中毕业，一个偶然的事件，娘给才我讲了姥爷的一些事情。初二上半年，学校要发展一批团员，班主任唐金亭老师力推我几个学习好的学生入团。在填申请志愿书姥爷家成分时，我问娘怎么填？娘说，解放初定的是富农，如实填。结果学校政审外调时，陈村说姥爷的成分是地主。学校说我欺骗组织，不让入团。我娘去陈村找大队书记傅成仁，也就是姥爷的徒弟傅山的大伯，人长得干巴巴，像没有长开一样，都叫他是“干巴仁”、“不成人（傅成仁）”。娘问他，我们的成分怎么又成了地主了，什么时候提的？“干巴仁”说，你们解放前有那么多地，有那么多房子，还开着药房，你们不是地主谁是地主？娘说，土改时政府都是有政策的，我们地多、房子多，人口也多呀，我哥已经成家，我和姐还没有出嫁，平均下来也够不上地主。再说了，我们家的地也是入了合作社的，那几间看病的房子，也是成立合作所入股了的。我们没有雇长工，没有出租土地，我爹行医不能长期干农活，我和我姐、哥哥可都是靠劳动生活的！“干巴仁”听了不耐烦地说，你跟我说这些没用，这都是上级定的。话又说回来了，地、富、反、坏，都是专政的对象，地主和富家有多大区别？你们现在家里也没人了，还找这个干什么？娘听了很生气，指着“干巴仁”说，你这个没良心的人，竟然说出这样的话，你就是欺负我们现在家里没人了，墙倒众人推，当年要不是我爹给你治病，你还不知道干巴到哪去了。忘恩负义！不成人！
　　我记得那天娘从陈村回来，脸色很不好看，从来没有看到那么生气过。我问娘，到底姥爷是什么成分？娘就把见“干巴仁”的经过给我说了。我安慰娘，入不了团就不入了，我只要好好学习就是了。娘叹口气说，恐怕以后对你还是有影响。没想到你姥爷行医行善一辈子，竟然落到这个下场。
　　娘那天好像不吐不快，打开了话匣子，使我原来对姥爷模模糊糊的形象，变得清晰起来，一些谜团也解了开来。
　　姥爷这一支脉，在他们家族一直不旺。到我姥爷时，已经单传四世了。就在我姥爷7岁的那一年，太姥爷得了个急病去世了。太姥娘是一个很要强的女人，既当娘又当爹，精心培养我姥爷，继承这一支脉香火。那个年代，一个女人支撑一个大家业，非常不容易，其中甘苦可想而知。太姥娘让姥爷进族里私塾读书。姥爷天生聪慧，八九岁时，四书五经有些篇章都倒背如流了。姥爷读五经中偏爱易经，还喜欢读老庄，《石头记》等杂书。姥爷有书画天赋，基本上是无师自通。他喜欢将经典文章诗句用各种书体写下来，喜欢将看到的画下来。姥爷十五六岁时，在当地已经小有名气。但当时已经没有了科举，许多有钱人都将孩子送到城里上新式学校。太姥娘不是因为钱，而是觉得就这一棵独苗，还是守在身边为好。姥爷也很懂事孝顺，知道母亲的不易，奉行父母在不远游。太姥娘让他学农活，学管理家，希望早日卸下管家的重担。农忙时去集市上雇短工，去地里送饭，运庄稼。丰收了去卖粮食，计算一年的收成，安排下年的生计。太姥娘知道对于这个十五六岁的孩子是有点残酷，但她知道苦孩子早当家的道理。姥爷也知道母亲的用意，竟然协助母亲把家管理的井井有条。太姥娘顿感肩上担子轻了不少，姥爷也知道了农活的艰苦，持家的辛劳。
　　姥爷种地和别人不一样，非常用心。他先是把自己家的地划分水地和旱地，然后根据是沙土地、黄土地，还是黑土地来确定种什么。这在那个靠天吃饭，种地随大流的年代，是很超前的。他代表性的几件事，让多少老庄稼把式都很佩服，有的竟然传成了神秘色彩。
　　有一年冬天，姥爷从外面买来了两马车又粗又长的竹竿。人们问他弄这么多竹竿做什么，他说自有用处。第二天，他叫来木匠，将竹竿劈开，把竹节处刨干净，两端分别凿出接口，就堆放在那里了。转过年来春天，连着三个月没下一滴雨，地里的庄稼都蔫了。家家户户肩挑手提，抗旱保苗。姥爷有二十多亩地在山脚下，旱得快冒烟了。不过有一天人们惊奇地发现，从山上的大水坑到姥爷的地之间，架起两道竹筒管道，水缓缓地流进地里，一天一夜的工夫，就将地浇了一遍。这时人们才恍然大悟，怪不得买那么多竹竿，还让人把山间的大水坑修砌了一番呢！于是，人们对姥爷刮目相看。会编故事的人开始编了，说我姥爷懂天文知地理，学过诸葛武侯的书，用竹竿引水灌溉，和用木牛流马运军粮一个道理。有的说的更离奇，说我姥爷会撒豆成兵，别人家白黑挑水都累坏了，他去在家里扎了一排小草人，指挥他们担水，一夜之间就浇了一遍地。不过传归传，那几年姥爷确实在修理水坑水塘，改良灌溉方面，下了不少工夫，他的地基本上旱涝保收，这不能不说是一个奇迹。
　　农历九月初九，是河东乡大金家大集，是每年当中最大的一次集市，和有些地方的庙会差不多。当地人叫“赶山”。赶山和平日赶集确实不一样。赶山的人来自四面八方，比平常不只多一倍，远的有来自东面海东市、西面威州、南面平县、北面寿山县，距这里都有一百华里。大金家之所以兴起集市，是因为它处在这几个市县，地理坐标的交集处，也成了生意人和物流集散地。
　　说起生意人，有句顺口溜，叫作“海东的嘴，威州的腿，平县鬼，寿山手黑”。
　　这里有个有趣的故事，传了好多版本。其中有一个，比较真实地刻画了上边几个地方生意人的特征。
　　“海东嘴子”说的是海东生意人的嘴巧。有一个海东人卖皮袄，先是极口称赞他的皮袄如何如何好，“你看看这毛！”使手一扑拉，毛刷刷地往下掉，露出了皮板。海东人指着皮板说，“你看看这板儿！”手指头一比划，戳了个窟窿。海东人又指着那窟窿说，“你看看这茬儿，新的吧！”
　　“威州的腿，平县鬼，寿山的手黑”，有一个故事更生动。传说很久以前有一个威州的的人来平县卖大葱，两毛钱一斤，不讲价。过来一个寿山人侃价，一出手就砍一半，一毛钱一斤卖不卖。威州人说，俺当地一毛钱一斤，跑这么远，不得加点跑腿钱啊。两个平县人过来忽悠，说一棵葱两毛钱一斤，你把葱叶和葱白分开卖，各自一毛钱一斤，合起来还是两毛一斤，不正好吗？那威州人一听，也对，就卖了。回家一想，不对，还是卖了一毛钱啊。这说的是，威州人勤奋，平县人聪明，寿山人掌握行情准。
　　姥爷对这些生意人有自己的看法，他说这都是小聪明，只能说是做小买卖，不能说是做生意。真正做生意的，应该是提前看，看大处。那天姥爷也去河东赶山去了，本来是要把家里多余的一马车高粱卖掉，可他不但没卖，还又拉回来了两大马车，之后，又去周边的几个集市买高粱，到秋收后他大约收了三千斤高粱。人们不理解，说姥爷初生牛犊不怕虎，高粱就作牲口饲料，囤那么多干吗？到转过年来，行情变了，高粱价格翻了一倍。人们不明其理，问姥爷怎么知道高粱价格今年要涨？他说，我去河东赶山，中间去高粱地里方便，偶然发现高粱又矮又细，穗子长得像猪尾巴，又小又瘪，又走了将近四十里地，情况大同小异，这么大面积减产，牲口饲料肯定要涨价。这是姥爷帮太姥娘管家后的第一桶金，从此，家庭重担完全落在他的肩上。这年还不到18岁。
　　姥爷正式管家之后，又作出一个常人想不到的举动。他把家里的地分成两部分，比较远的七八十亩地，种各种适合的农作物，山脚下那二十多亩地，全部种植草药。姥爷这是从本族中医堂了解到的，因为战事频仍，药材极度紧缺。他边学边干，把大部分心思用在种草药上。他翻遍了《本草纲目》，认真钻研各种草药的习性，向中医堂的一个族叔请教，按短期、中期、长期分门别类种草药。三年之后，不仅本族药堂有了自己的草药基地，而且与青岛、济南等大药房也建立了联系。种植草药的成功，不但一下子改变了因太姥爷早逝产生的家庭困境，也让姥爷走上了中医道路。中医堂的族叔看中了好学聪慧的姥爷，让他跟着学习中医，其实这时姥爷已经学了许多医学典籍了。进了医堂三年之后，姥爷已经能独立行医了，也才因为自报奋勇治好了大户人家的小姐--我的姥娘，终于成家立业了。
　　姥爷结婚不久，姥娘便开枝散叶，先后生下了我舅舅、我姨和我娘。这中间，太姥娘去世、抗日战争爆发，事业刚起步的姥爷，又经历了人生的磨难。但这时，姥爷已经是一个医道高明、阅历丰富的乡村郎中了。姥爷家日子殷实，也乐善好施。凡是来求医问药的，不分贫富贵贱，都是尽心尽力去救治。对于一些特别困难的病人，买不起药就不收钱。姥爷对一些疑难杂症，从不放弃，悉心研究治疗的办法。时间久了，人们称他为大善人、神医。前面说到的“干巴仁”就是一个例子。
　　“干巴仁”的大名叫傅成仁，小名叫小桐。小桐是早产儿，又是遗腹子，在小桐出生前两个月，他爹上山采药摔死了。小桐小的时候，比同龄孩子都矮，老长不开个子。老人们说，长不开的孩子，年三十晚上子时，躲在门后头，大人喊他的名字，问他长多高，就说长得像树梢一般高，来年就会长高了。小桐家的院子里，栽着一棵很大很高的梧桐树。七岁那年除夕晚上，小桐的娘如法炮制，教小桐说，半夜我叫你名字，问你长多高时，你就说长得像梧桐树梢一般高。小桐在迎接过年的兴奋中疯玩了一天，早早就进入了梦乡，到了子时，他娘把他从被窝里叫起来，让他站在门后，喊他的名字，“小桐，你想长多高？”小桐迷迷糊糊地忘了娘怎么教他的了，只记得桶啊筲的了。他一眼看见水缸旁边的水桶，就喊了一声，“长得像桶一般高，像筲一般高！”水桶也叫水筲，小桐到了十七八岁，虽然长得大大超过了水桶，但还不到一米六，在我们那儿男人里，就是“矬子"了。人们平时叫他“小桶”，很少喊他“小桐”了。可是往往祸不单行，就在青春年少的时候，小桐得了个怪病。他开始时，厌食嗜睡，感觉四肢无力，走路迈不开腿，手也提不动东西，后来身上的皮肉像脱水的核桃一样萎缩，关节都大大地凸出来。这可吓坏了小桐娘，这个一米五的精瘦的小女人，哭着让我姥爷救救他儿子，她守寡就是守着这点希望。姥爷很痛情这对母子，安慰她并给小桐施治。姥爷开始以为是肝的问题，肝主筋，经过反得诊断，觉得病的根子在脾、肾，肝肾同源，应健脾益气，滋养肾脏，拨毒起痿，强化筋骨。姥爷拿出山参、黄芩、全虫、龟板、川芎等数十种珍贵药材，反复配方，经过一年多的医治，小桐的病情控制住了，渐渐地身体有了力气，皮肉不再萎缩，能正常行动了。尽管如此，小桐原来已经皱皱巴巴的皮肤是回不去了，人显得又瘦又小，人们笑说，小桐起了个大号“不成人”（傅成仁），却长成了小桶，现在成了“干巴仁”。笑归笑，后来这个“干巴仁”在村里还真成了个人物。
　　自娘记事起，姥爷在她眼里就是一个从容淡定、温文尔雅的先生。无论是鬼子来了跑警报那几年，还是后来游击队和还乡团来回割据的那几年，他照样走村串户给人看病。他常说，自己不是八路，也不是汉奸，就是一个看病的先生，跑什么跑呀！姥爷看病就在凤凰山一帯，有时去河东那边。有一次，姥爷去河东给人治病，有两个多月没见音信。等回来他说认识了一个“老三哥”，医术有了很大提高，气功的功力也大增。
　　那天娘和我谈起姥爷去世时说，“就是这个老三哥，才让你姥爷变成了后来这样！”接着叹口气说，“老三哥是个神人！”我不解地反驳娘，“哪有什么神人？”娘不管我，继续说，“傻儿子，神人哪能让你见着？我小的时候，老三哥是我们家的常客，来去一阵儿风。有时和你姥爷说会儿话，有时和我们闹，针线笸箩一阵乱响，飞起一只袜子，扔来一只绣花鞋。有一个冬天的晚上，你姥娘和我、你的几个姨，还有郭家庄的五舅，在闲说话。突然，听到胡同里一阵混乱的声音，窗外一阵风声，接着有沙子打着窗纸，沙沙地响。你姥娘说，老三哥来了，快吹灯。于是，吹灭了灯。只听到板凳桌子一阵响动，姥娘说，老三哥，你来了？桌子上有茶水，自己倒着喝吧。于是，又一阵茶壶茶碗的响声。”我猜疑说，“这是有人恶作剧吧？我不信！你听见他说过话？”“怎么没听过？撇着些河东腔。”娘也不生气，继续说，“有一次，老三哥来了，说今天带了些洋糖，我分给大家尝尝。都把手伸开，我放到你们的手上。这时，你二姨趴在我耳朵上，小声说，他给糖的时候趁机摸摸他的手，看看是不是真的。老三哥又发话了，我知道你们中间有人要摸我的手，只要你敢摸，我就抓破她的脸，让她嫁不出去。你二姨吓得吐了下舌头，暗暗说，真神啊！”我急切地问，“你们吃到糖了？”娘说，“吃到了，就是现在吃的那种用姜做的软糖，那时候还没见过，用花花绿绿的纸包着。”我疑惑的看着娘，“可真神哈！”并附和着说，“可能是传说中的狐仙吧？有些动物寿命长了可能有灵性，这还真解释不清楚。在夏天晚上走夜道，猛不丁在不远处升起一个火球，人们都说是狐狸炼丹，没有人捉住过，可谁也解释不了。”说到灵性，娘好像又想起一件事。“一次老三哥来，你那个九十舅他也在场，说老三哥你来去无影无踪的，你能不能现个身给我们看看呀。老三哥说，行啊，明天是李家山(大集市），你在山上能看见我。第二天，你九十舅去逛山，处处留意，也没见到老三哥。到了晚上，老三哥来了，你舅说，老三哥你不守信用，怎么没来呢？老三哥说，我给你说话了，我还向你借火抽烟来。你舅恍然大悟，说在李家村头桥上，有一个老头儿向我借火，就是你啊。我只记得你戴着个大皮帽子，没看清你的脸。老三哥笑了，你老想着到山上找我，我在你面前却不注意，这不怪我了吧？你姥姥笑话你舅，真人不露像，你哪能见的到啊！”我问娘，“后来呢？”娘神色有些紧张地说，“后来，发生了一件事，你姥爷从河东回来，那是个腊月天，一进门像一个叫化子，蓬头垢面，衣衫褴褛，身上的棉袍也不知哪儿去了。等收拾干净了，安定下来，你姥爷说，差点见不到你们娘们了！我们问他出了什么事？他说，游击让鬼子包围了，我把棉袍挂在一根树枝上，从另一个方向跑了出来。可怜那些伤员啊，我都快给他们治好了，都让鬼子刺死了，真惨啊！老三哥是死是活也不知道了！这时我们才明白，原来老三哥是八路呀，怪不得都是晚上悄悄来呢，飞沙走石都是故意弄出来，还带着队伍呢！”
　　我还是不解地问，“老三哥后来又来过吗？”娘说道，“自那以后，你姥爷一改过去的样子，做起事来也小心翼翼。我们这个地方属于是胶东解放区最西端，在刚解放那阵子，新政权还不稳定，敌顽实力还很猖獗。有一次，还乡团制造了一起杀害村干部全家七口人的血案。这时，新政权动员你姥爷当干部，因为我们家虽然富，但你姥爷一直支持抗战，被共产党作为进步绅士。可你姥爷不这样想，他一直搪塞共产党里能人多，他当不了干部。新政权这面就一个劲儿的动员。你姥爷始终没有松口，一直坚持给人治病。等解放了，土改了，他的心情也慢慢好起来。
　　“就是在你唐奶奶跟你姥爷学医第二年，你那时才四岁。这年春天，上级来了几个人说是搞外调的，让‘干巴仁’叫你姥爷去谈话，回来后对我们说，老三哥不是那样的人，我不能胡说八道呀！连着谈了两次，你姥爷回来都反复这几句话。从那以后，一天天忧心忡忡，整天说些胡话，好像得了癔症。最后坐在那把花梨木椅子上自断息脉而亡，他走得很安详，我却永远记着那痛心的一幕！”娘说完已经是泪流满面，啜泣起来。
　　等娘心静平静下来，我若有所思地叹道，“姥爷怎么能有这么大的力气，还会把椅子一边扶手都一起弄断了！”娘也坚定而深沉地说：“只有神人才会有神力！”
　　那天听娘讲完之后，我又翻开姥爷留着那张便条里，写着几行字。“老三哥是神人！他预见的事都会发生。我不相信他会害自己的同胞，我不作证明。曙光娘提出办医药合作社是对的，富人能看得起病，穷人也要看得起病。西医来了，能治好多中医看不了的病。中医也不能扔了，那一书柜医案，留给曙光娘接着整理吧。”后面，写了几个类似“回”的字。