上卷 第一章 童年序曲 第三节

　　按理说哈尔滨的城史纪元实际上也就是一百多年。但这几年都搞文化旅游，地方政府还是希望自己的城市有历史，有故事，于是有人提出把哈尔滨的历史推至到金朝。当然，那时候不应该算做是哈尔滨的城史，而可以算做是哈尔滨的历史。哈尔滨是一座城市，作为城市，她的历史确实短了点。但现在的哈尔滨从行政区划上讲，又是一个管辖很多区和县的副省级建制。据说如果把城区和所辖区县的面积算在一起，哈尔滨是全国省会城市（包括直辖市）中面积最大的。所以，我认为哈尔滨城市纪元不会早于滨江道台的设立、中东铁路开建和傅家甸的规模化发展这些历史事件。但如果从哈尔滨管辖区域看，哈尔滨的历史那就长了，因为毕竟阿城区在金朝早年间曾经是金源故都。不过，那时应该没有哈尔滨这个名字。当然，也有学者基于哈尔滨为阿勒锦一词音转的观点，结合《金史》中有“穆宗亲迓太祖（即阿骨打）于阿勒锦村（霭建）”的记载，认为哈尔滨这个词早在女真建立大金早期就已经出现了。但以此来认为哈尔滨城市早在一千多年前就已经存在了，恐怕还不大合适，不过，作为哈尔滨这个地名的出现或许可聊备一说。不管怎么说，如果按现今哈尔滨管辖区县，从历史起源看，还是可以追溯到金源故都那个历史时期的。因此，这几年哈尔滨搞文旅产业颇热衷于打金源文化牌。阿城原来就是哈尔滨周边的一个小县城，这几年这个省会旁边的卫星城发展挺快，已经被国家批准成为哈尔滨的一个行政区。但这个行政区离哈尔滨主城区还是远了点。一般没事的话，哈尔滨人是不去阿城的，倒是阿城人喜欢来哈尔滨逛街、购物。到了假期，更有很多家住阿城区的家长带孩子来哈尔滨玩。
　　阿城那边满族人较多，据说出土过很多金代文物，还有一些女真贵族墓葬。在一些传说中，哈尔滨也与宋金时期的历史有过交集。据说，流经哈尔滨东侧的阿什河乃女真语“按出虎”，就是“金”的意思。在阿城、双城一带据说还有金兀术（即完颜宗弼）的“运粮河”。不仅如此。在阿什河边还有一座哈尔滨人讳莫如深、非常忌讳的“黄山”，这里曾吸引被金人俘虏的中原两位“真龙天子”曾在此驻足歇息。
　　“黄山”其实算不上什么山，也就是个江边的小丘陵，最高处的海拔也才200多米。黄山地处哈尔滨太平区的近郊。实际上，现在已经没有太平区了。前些年，太平区与道外区合并成新的道外区。现在，黄山有一个文雅的名字叫天恒山，附近还有一条大街叫天恒大街。据说当地政府要把天恒山打造成旅游区。但在老哈尔滨人那里，根本就没有天恒山的概念，一提起来，都叫它“黄山嘴子”。“黄山”是大家想当然的叫法，其实也有管这座山叫“荒山”的。反正，大家都只是顺口叫来，没有人落在纸上，自然也就不知道到底是“荒山”还是“黄山”。但我后来看过道外区政协组织编写的一本介绍当地风土人情的读物，提到了天恒山的很多传说，其中记载了这样一则传说。
　　说是北宋的徽钦二帝被金人掳到东北，在押往依兰五国头城的路上，乘船经过这里，在江上远远地看到了这座山，提出上山休息一下，故而这座山被称作“皇山”，意思是当年宋朝两个君主级俘虏曾经来过这里。虽然是亡国之君，但毕竟是昔日不可一世的皇帝，故而“皇山”得名于此。我不是历史学家，不知道这个传说是否确实，但因为“黄”与“皇”完全同音同调，在我们印象中是分不出说的是哪个字的，就知道本地人忌讳提“黄山”，一提“黄山”准没好事。老哈尔滨人把人的死亡称作“爬黄山嘴子”，甚至具体为“爬大烟囱”。在我印象中，从记事开始就知道大人都忌讳死，也都很怕死，怕到连死字都不能提。说某某人死了就找旁的字词代替，如“爬大烟囱”、“爬黄山嘴子”等。
　　我这么说，想必大家就都知道了，这黄山就是哈尔滨的一个火葬场。哈尔滨有两个较大的火葬场，一个在东郊，就是这个黄山嘴子，也叫一火葬；另一个在西郊，在去往平房区的路上，叫二火葬。两个火葬场都有自己的殡仪馆，东郊的叫东华苑，西边的叫西华苑。东华苑在哈尔滨的东郊，但随着城市的发展，这里已经融入主城区，于是从东华苑再往东，前几年又修建了一个很大的墓园，叫天河园。随着城市的发展，西华苑和二火葬也已经成为城市主城区的一部分，被鳞次栉比的新建小区和楼区包围着。听说政府一直在考虑将二火葬和西华苑迁离市区。
　　
　　金大师五岁时候去过一趟“黄山嘴子”。那一年，他的生父去世了，就是送到黄山的火葬场焚化的。与我们这些小孩一样，金大师对“黄山嘴子”也是充满了恐惧、敬畏和好奇。平时看到大人提到“黄山嘴子”那种凝重的神情和悲戚的面容，孩子们也倍感那是个让人压抑和窒息的恐怖所在。我们小孩对“黄山嘴子”是好奇的，但谁都没有去过，有时候就互相抬杠。疤瘌眼说“黄山嘴子”就像他姥姥的烟袋锅子，人死了，那么一吸就进去了。大家都不信，都说他净瞎掰。
　　那会儿，金大师的爸爸死了，他得和妈妈、两个哥哥和妹妹一起去火葬场给爸爸送葬。到了那里，看着妈妈哭得死去活来，看着两个哥哥和不懂事的妹妹都在不住地哭，金秋钥也低头随着大伙咧嘴做哭泣状，但他实际与亲生父母并不生活在一起。从还不记事时起，金大师就被过继出去了，虽然也定期不定期地回桃花巷的家，但从来不在那边住，与亲爸亲妈的感情并不十分亲近，与两个哥哥和后来出生的小妹妹也表现得不十分熟稔，有时甚至显得有点生份和疏远。所以看着亲人们送别生父的悲戚，幼小的金大师只是在那里滥竽充数。但其实，在他当时的心里，其兴趣点不在送别死去的亲人，而主要在探究死人如何爬大烟囱这个神秘纠结的问题上。
　　在遗体告别仪式后，殡仪馆的工作人员用运尸车将老金遗体推到后面，老金媳妇撕心裂肺地干嚎两声，便在亲友的劝说和搀扶下，到外面休息等候。这个时候实际要等火葬场将尸体投入炼人炉火化，火化后再将骨灰拿个铁盘端出来交给死者家属。在略显漫长的等待当口，亲人们虽然不再痛哭，但心情仍都很悲戚和压抑。金大师的大哥春锁这时已经13岁了，虽然打小就没少挨爸爸打，但他对爸爸感情最深。他虽然也哭得很凶，但看到妈妈痛不欲生的样子，这个懂事的孩子努力表现出一个大人的样子，来安慰妈妈，保护妈妈，不让妈妈过度悲伤。这新丧偶的寡妇当时还不到四十岁，一下子家里没了顶梁柱，一个人要拉扯几个未成年的孩子也真够她受的。这个未亡人看着眼前的几个孩子不禁暗想，几年前那个死鬼好说歹说将三儿子过继给那个老寡妇，倒是减轻了自己的负担。这么想着，金家媳妇倒有点感激起那个死鬼来了。但想想未来艰难渺茫、一眼望不到边的苦日子，中年守寡的金家媳妇就又止不住痛哭起来。但看着眼前这一个比一个小的四个孩子，她告诉自己唯有坚强，别无选择。为了孩子，她也必须挺起这个家。
　　坐在火葬场院里的台阶上，金家媳妇怀里抱着小女儿，左手搂着大儿子，右手搂着二儿子，摆手让三儿子金秋钥也过来一起依偎在妈妈的身边。但小金秋钥却怯怯地、有些生疏地看着自己的生母和两个哥哥、一个妹妹，似乎感觉到母亲那单薄的身体搂抱三个孩子已经显得吃力，那里已经没有自己的位置。小金秋钥并没有应和生母的召唤，跑过去从亲妈和一奶同胞的兄妹那里获得温暖和力量，而是一个人木格障（东北方言，意指呆板、麻木）地杵在原地。看到自己一再呼唤而三儿子却一动不动，金妈妈重重叹了口气，摇了摇头，不再勉强，转而安抚起身边的三个孩子来。
　　其实，幼小的金大师没有奔向妈妈那里，除了心理上的生疏，还有一个小私心，或者说是小秘密。因为他站在原地，只需抬眼就可窥见后面的山。妈妈坐的台阶后面就是传说中的“黄山”。金秋钥好奇地寻找黄山的嘴在哪里。他的小眼珠时不时地偷着瞅一眼火葬场后面的山，他看到后面山脚下有两个粗壮高耸的大烟囱，那里咕嘟咕嘟地一直往外冒着灰白的烟气。让小金秋钥失望至极的是：他没有找到黄山的嘴，也看不到死人是如何被黄山的嘴给吸进去的。但他看到了炼人炉后面的大烟囱，看到了一股股不间断腾起的浓烟。他还纳闷，死人是怎么爬烟囱的，是从光滑的烟囱外壁爬，还是从那烟囱的筒管里面爬。想不通，真的想不通，任凭小金秋钥想破小脑瓜仁也想不通。