第二章 女记者和她的老师（4）

　　路奇凡听到一个令人振奋的小道消息：在离刘家营十几公里远的一个村子，有个从北京来的下乡知青，发明了机井遥控。躺在家里就能控制几公里之外的机井，被有关部门请了去专门搞科研。不管这小道消息是真还是假，有多大的水分，但这消息却让路奇凡很果断地作出学无线电技术的决定。路奇凡跟老爹说，咱学技术，得学别人学不了的，那才有竞争力。修鞋、裁衣服，不认字的人都能学会，我要是也去学修鞋，也搞啥服装裁剪，那以前学的微积分不就白学了？要是学会无线电技术，咱也搞遥控，说不定也能被国家请了去专门搞科研呢。父亲说不指望着你能出啥彩，学门技术能赚钱养活你自个不用我和你娘为你操心就烧高香了。路奇凡说，这你放心，学会无线电，就算搞不出啥发明，起码能在集市上摆摊修收音机赚钱。父亲说那就成！
　　万事开头难。那时候路奇凡对无线电知识一无所知，要学习无线电，起码得先看几本这方面的书。父亲给了路奇凡五元钱。从刘家营第四生产大队到燕山，公路上有路标标记，上面的数字是二十公里。每天有十多趟公共汽车从刘家营公社门前的汽车站路过开往燕山，单程票价五角，往返需要一元。一元钱可以买一本书！为了节省能买一本书的钱，路奇凡不敢坐汽车，但腿脚不利索，没学会骑自行车，步行去市里显然也不现实。那几天，路奇凡一大早就等在公路上，看有没有熟人骑自行车去燕山上班或者办事，求人家带路奇凡。工夫不负有心人，第三天，他在乡间土路与燕柏路交叉口站着，初中同学靳素雅骑着自行车过来，在离他两步远的地方下了车，问路奇凡怎么在这里站着。路奇凡说去市新华书店，没赶上公交车。这话半真半假。靳素雅说我也去燕山，我带你吧。路奇凡假惺惺地说，那不好吧？靳素雅说有啥不好，快上来吧。
　　路奇凡上了靳素雅自行车的后座，心里有点兴奋。如果不出意外，一个多小时后，他会走进燕山新华书店。哪知道，还真出了意外。靳素雅带着路奇凡往燕山方向走了半个多钟点，突然下了车，跟路奇凡说：“我肚子疼，恐怕今天去不了市里了，得回去，你看你是跟我回去，还是到前面等车？”路奇凡想了想，要是跟靳素雅回去，不定哪天才能等到能骑自行车带他到燕山的人，况且今天已经走了大约一半的路程了。路奇凡说，我到前面等车，你自己回去吧。靳素雅说汽车站不远了，你自己去吧。说完，靳素雅将自行车调转方向，朝刘家营方向而去。
　　路奇凡看靳素雅走远了，转回身往前走。路奇凡已经打定主意，绝对不能乘公交，能省一角是一角。路奇凡朝市里走去。走一会儿回过头看看，是否有熟人骑自行车路过。遗憾的是，到了市里，也没有见到熟人。路奇凡走得很慢，最主要的是走累了要在路边歇一会，十多公里的路程走了好几个小时，到市新华书店，选好了书，结了帐，走到大街上，路灯都已经亮了。午饭没吃，晚饭也没吃，这时候才觉得饿了，可路奇凡身上只有买书找回来的五分钱，况且没带粮票，只好饿着。三本书放在上学时用的帆布书包里，路奇凡背着书包出市，仍旧走一会而回过头看看，有没有下了班或者办了事骑自行车回家的熟人。没有熟人，路奇凡只好站在马路边，朝骑车的人挥手，幻想着有好心人骑车到他跟前，问他有啥需要帮忙的，只是幻想没变成现实。路奇凡是第二天早上到的家，只因为中间在路边的柳树下睡了一觉。走到公交车站牌子前时，看到站牌下孤零零地站着一人，正是老爹，朝着市里的的方向张望，竟然没有看到走过来的儿子。
　　路奇凡用四元九角五分钱买了三本无线电方面的书，一本《无线电技术基础》，一本《半导体线路》、一本《晶体管收音机》。别看《无线电技术基础》这本书的书名有“基础”两个字，但里面的知识内容却不肤浅，还真用得着微积分。就凭这一点，路奇凡觉得这门手艺挺适合他。路奇凡敢断定，别说是在刘家营公社第四生产大队，就是在全刘家营公社，能看懂这本《无线电技术基础》的人没有几个。倒是《半导体线路》和《晶体管收音机》相对好懂。但即便是《晶体管收音机》这样的实用技术方面的书，如果光看书不实践，即便是把收音机的工作原理说得头头是道，也对改变路奇凡的生活质量没有半点意义。学无线电知识，最初的目标就是能够组装收音机，能够检查收音机线路上的问题。而要达到这一的目标，光看书肯定是不行，最主要的是动手。但是，组装、修理收音机不光要有元器件，还得有电烙铁、万能表等工具。买这些都需要钱。路奇凡这么大的人了，总不能老是伸手管父亲要钱，更何况家里的经济并不富裕。巧妇难为无米之炊。没有元器件，没有必要的工具，路奇凡只能是纸上谈兵。
　　路奇凡还真的挺幸运。一天，靳素雅来看他，问他那天是怎么去的市里，路奇凡挺不好意思，本应该去看靳素雅的，问靳素雅那天回家是否顺利，靳素雅说没啥事，可能是着凉，回家吃了两片药就好了。路奇凡让靳素雅看了他从新华书店买回来的书，说下一步就是动手实践了。靳素雅问路奇凡还有啥需要她帮忙，路奇凡说没啥，你也帮不了忙。靳素雅说你别把话说死，说出来，兴许我真能帮忙呢。路奇凡就把自己没钱买零件的事情说了。没想到靳素雅还真给他解决了难题。靳素雅的父亲原本是武汉一家工厂的技术员，因为说话耿直被打成坏分子，文革中被下放回老家，文革后期平反后回原单位上班。靳素雅说她父亲也喜欢无线电，自己组装了好几台收音机，有电子管的，还有晶体管的，都放在了家里。“都出不了声了，反正也没用，放在我家也占地方，明天我就给你拿过来，你拆零件用。”靳素雅说。把路奇凡感动地不知说什么好。
　　靳素雅真给路奇凡送来了两台她父亲组装的收音机，路奇凡把两台收音机的的零件从电路板上拆下来，用这些旧的元器件开始了组装收音机的实践。没有电烙铁，找了块紫铜头，用粗铁丝绑了，权当火烙铁用。开始时，路奇凡专检母亲做饭的时点连接线路，把那用粗铁丝绑紫铜块做成的烙铁埋进灶膛，等把烙铁烧热，拿出来叼焊锡，滴在焊接点上。这简易烙铁的温度不好掌握，温度低了，融化不开焊锡；温度高了，会烧坏二极管和三极管。只得用手去试，手握粗铁丝做成的烙铁把手，肉皮常被烫焦，发出“滋啦啦”的响声。后来，到了冬天，父母住的屋子生了炕炉子，路奇凡就守在炕炉子旁，用炉火烧烙铁，终于在一个黎明，路奇凡旋动组装完的收音机的调谐器，扬声器里传出了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的晨曲，路奇凡兴奋得喊了起来“成功了！”把还在睡梦中的父母吵醒了。中央人民广播电台女播音员的声音飘荡在空气中。父亲很高兴，说我儿子不简单，硬是把千里之外的声音听了来！
　　乡亲们听说路奇凡会摆弄收音机，陆陆续续有人把发不出声音的收音机送到路奇凡的小屋来，路奇凡把本来发不出声音的收音机鼓捣得重新发声，没换件的白搭工夫，换了件的跟乡亲们实话实说，乡亲们就按路奇凡说的价格给路奇凡换的元器件钱。没多久，路奇凡就有了电烙铁和万能表。刘家营公社第四生产大队是集市所在地，每逢阴历四九，三华里的主街上集聚来自十里八村的乡亲们，有卖的有买的还有摆摊修鞋焊洋铁壶的，路奇凡在修鞋的摊位边上摆了张父亲特意给他做的小木桌，开始从集市上接活。收入不多，但足可以满足自己的吃穿，还多少有点剩余。
　　路奇凡确信可以靠着给乡亲修理收音机养活自己之后，开始实施学无线电的第二个目标：搞遥控，让国家把他请了去专门搞科研！这时候路奇凡已经基本了解了所谓无线电遥控的原理：不管是遥控机井，还是遥控爆炸，或者遥控什么其他的机械，都离不开一台发射机和一台接收机，发射机发出指令，接收机收到指令后用电流控制终端开关，终端开关连接要遥控的设备。所以，路奇凡先得组装一台发射机和一台接收机。学会了组装和修理收音机，装用于遥控的接收机就简单多了。重点是组装一台发射机。难点不在于懂得其中的原理和线路设计，而在于组装发射机所需要的元器件价格偏高，比如要使发射机有足够远的辐射范围，那就得达到相当的功率，这就需要高频大功率的三极管，这样的三极管的价格是普通收音机所用三极管的好几倍。为了组装这套收发设备，路奇凡把摆摊修理收音机赚的钱都送进了市里的五金交电门市部。终于，在路奇凡十八岁那年的冬天，组装完了发射机，为了试验他组装的发射机能覆盖多远的距离，路奇凡让父亲带上接收机，耳朵里塞着耳塞，沿着沙河往北走，一边走一边数河岸边的电线杆，直到耳朵里听不到他念报纸的声音。路奇凡对着发射机的麦克风念元旦献词：旧世界风云飘摇，一座座火山爆发，一顶顶王冠落地，再也找不到旧世界一块安定的绿洲了。资本主义的思想体系和社会制度，已经是日薄西山，气息奄奄，唯独共产主义的思想体系和社会制度，正以排山倒海之势，雷霆万钧之力，磅礴与全世界，而葆其美妙之青春！献词写得磅礴有力，路奇凡念的更是气势磅礴，父亲听得心情荡漾。父亲回到路奇凡的小屋跟儿子说，他沿着沙河数电线杆子，一共数了三十四根电线杆。路奇凡知道，沙河岸上电线杆与电线杆之间的距离是五十米，父亲数了三十四根电线杆才听不到了耳塞中的声音，这说明，他组装的这台发射机可以控制一千四百米范围内的设备。
　　那一天，父亲在大冬天沿着沙河往北走数电线杆子的行为，被乡亲们描述为“魔怔”，说路奇凡是小“魔怔”，父亲是老“魔怔”，父亲对乡亲们的褒贬不以为然，说，谁能说我儿子不会摸正？
　　后来有句话叫“摸着石头过河”，对路奇凡这样想生活得好一点却总是碰到这样那样阻碍的人，怎么才能妥善处理吃饭与活着的关系，其实还真是“摸着石头过河”。父亲相信总有一天儿子会“摸正”，路奇凡自己更是深信不疑。路奇凡把那套收发装置进行了适当的改进，把终端的耳机改成了电灯泡。把那套收发装置起名为“无线遥控指示灯”。父亲给路奇凡打了个木匣子，路奇凡把那套收发装置装进了木匣，写了一封信放在里面，信中说他是一名想为国家建设贡献智慧的青年人，自学了大学的数学，自学了无线电，能搞遥控。恳求能给他安排了合适的工作岗位。路奇凡把木匣子寄到了燕山科委。这叫“毛遂自荐”。
　　只可惜千里马常有，伯乐不常有。一个月后，路奇凡那木匣子被寄了回来，打开，里面有科委的人写给他的一封信，里面只有一句话：我区不缺少这方面的人才！