雨雪霏霏（五十九）

五十九冬天
在地球上，某种生物的存在是依赖于某些自然条件的；当这些条件消失之后，这一物种便会消亡。这是生物学家达尔文和海克尔曾研究过的课题。例如中生代，曾经是恐龙的鼎盛时代，而到中生代末期，天气变得寒冷了，因而恐龙这种曾是地球的主宰者的动物，也就灭绝了。但社会学家们很少有人研究这样的课题：一个个体的人，在何种社会条件下能够生存下来，而在社会条件恶劣到什么程度的时候，人才会死亡。这就是生存的极限问题。?
如果我们暂时撇开那种“阶级斗争”的呐喊，带着一种人道主义的情感，设身处地，深入杜若所处的环境，我们也许会产生一天都不能活下去的感想。然而就像一株女松，它的根扎在悬崖的石缝里，冬天则烈风飘霰拍打着它，夏天则雷霆霹雳震撼着它，又时有各种害虫侵害它，甚至野火骤起，烧烤着它，杜若，这位体质孱弱的女子，却奇迹般地活下来了。我们就看这只孤舟还会遇到什么样的狂涛巨浪，看它还能不能在吞噬生命的大海上继续行驶。?
自从得了歇斯底里病之后，杜若的脾气发生了很大的变化。先前那种能忍则忍的性格，为一种极易爆发的脾气所代替。因为不会骂人，所以她在婆婆的污言秽语中得了这种精神病。从这时起，她体会到，从小父母给她塑造成的那种文质彬彬的风度，教给她的那种文明的语言和行为，在这种恶劣的社会环境里，可以说成了她生存的一大障碍，就像一棵牡丹，在严寒的冬季硬要开出那美丽高洁的鲜花一样，其结果必定会被冻死。适者生存，她必须变得粗俗一点才能适应环境。周月英那种令人毛发上举的咒骂，使她不得不以牙还牙，否则她只有死。而在这时，如果有人以封建的孝道来指责她，那就等于落井下石。?
不反抗必死无疑；而迫于无奈的反抗，更激起了周月英对她的迫害欲。?
立冬之后，天气骤然变冷。因为营养的匮乏，杜若身体极度虚弱，因而不耐寒冷，便学着冬眠的动物，每日关上门，躺在床上，搂着孩子一动不动，以减少能量的消耗，节约点粮食。就这样，她的生活似乎进入了一种静止的状态。?
但有一天早饭后，有人敲起她的门来。?
“谁?”她警觉地问道。?
“我，快开门，县里来人找你。”那人说。?
杜若马上意识到，一场新的风暴来到了。她迅即做了迎战的心理准备。她穿上小棉袄，蹬上鞋，回头看了看正在熟睡的女儿，然后敞开门，一看，原来是新上任的大队革委主任方本山——一位长着一张灰长脸的高个子壮年人。?
“谁来的?”杜若问道。?
“来了三个人，在大队办公室，他们说是公安局的。听他们的话音，有人告你摔毛主席的石膏像呢。侄媳妇，你可要清醒点，摔了就说摔过，没摔也不能承认呀!”方本山小声说。?
“走吧，我会应付的。”杜若说，然后随方本山来到大队办公室。?
大队办公室里，正中间是一张破旧的八仙桌，正面坐着邵威，左边坐着陶智信，右边坐着郝为英。陶智信过早地用军大衣和军帽把自己包了起来，也许是想用这种装束来掩盖自己那乡间屠夫的气质，以增加自己公安人员的派头。郝为英也戴上了棉军帽，披着黄色的小大衣，把自己打扮成女战士模样。只有邵威，还是穿着他最喜欢穿的玄色制服。?
方本山让杜若坐在一把靠背椅子上。?
“杜若，”邵威用一种公安人员惯用的严肃而呆板的语调，望着杜若说，“你知道我们今天为什么来找你吗?”?
“不知道。”杜若淡然地回答道。?
“你真的不知道吗?”?
“真的不知道。你们有什么事情就直说吧，何必拐弯摸角?”杜若不耐烦地说。?
“那我就直言不讳了：你曾经摔过毛主席的石膏像。”邵威歪了歪嘴，用肯定的语气说。?
“我没有!”杜若也用肯定的语气说。?
“知道你嘴硬，你什么时候也没有痛痛快快地承认一件事。你以为我们不敢动你一指头是吧?”陶智信插言道，仍然是一副恐吓的面孔。?
“你们不是叫女流氓打过我吗?怎么不敢动我一指头?”杜若道。?
“你……”陶智信的嘴唇哆嗦起来。?
邵威见审讯又要陷入僵局，便极力地使气氛缓和下来。?
“你也许忘记了，今秋天割稻子的时候，你跟你婆婆吵架，你气极了，拿起毛主席的像就往地下摔，摔掉了毛主席的一只手。”他提示道。?
杜若忽然想起，自从那次她被婆婆气出病来之后，她那用土坯做的小桌上，再也没看到毛主席的石膏像。“也许，我在得了病不能自控的时候，把毛主席的石膏像弄掉了?可石膏像到哪里去了呢?肯定叫婆婆捡去了。果真如此，那可真叫她们抓住了把柄。愚昧而心地险恶的婆婆呀，难道你就不看一看你孙女儿的面子吗?你下这样的毒手，无非叫我也进监狱，可这不等于断了你孙女儿的生路吗?你的儿子要是知道我被你告进监狱去，他会怎么想呢?……”杜若心里想，“我只能实事求是地说：我不知道；要是承认我是有意摔的，那后果……”?
邵威刀子似的目光直刺着杜若的脸，他似乎已经看出杜若的心理活动，便进一步攻上来，企图打断她的思考，使她束手就擒。?
“我们这里人证物证俱在，不怕你不承认。”他说，一面用眼色示意郝为英。郝为英从手提包里取出一个没有右手的毛主席石膏像，让杜若看。?
“这样的物证，只能证明毛主席的手掉了一只，却不能证明是我摔掉的。因为那只手是石膏的，不是铁的，也许是谁在无意中把它碰掉了。”杜若神态自若地说。?
“你还蛮懂逻辑呢?”邵威用嘲讽的口吻说，“你觉得你是高中毕业生是吧?可你应该懂得，像邓拓、吴晗这样的大知识分子，都被我们专了政，何况你这样的小知识分子呢!”?
“杜若，你可能不了解县里‘一打三反’的形势。告诉你吧，现在光国民党就挖出二、三百个，连县委书记蓝玉坤这样的人都沾上边了。那些国民党弄不好都得杀头，就像肃反的时候那样，一杀就是一大批。对你，我们够客气了，我们放你回家生孩子，给你这么多自由。可你一直对我们专政机关存有对抗情绪，不配合我们的工作。再这样下去，我们只好把你抓到监狱里去，叫你尝尝坐班房的滋味!”陶智信说，他身板笔直，机械地坐在那里，强装出公安人员的那种威严的风度，鼻子两旁的沟，像用刀挖成的一样，深深地向两旁斜过去。?
“抓不抓，那是你们的权力，你们不是掌着专政的刀把子吗?我一个弱女子，还比不上狮爪下的一只小羊，只能听天由命了。可我再一次说明白，那石膏像不是我摔的，是陷害我的人摔的!”杜若说。?
“把她带走!真是顽固透顶!叫她跟她父亲一起去见上帝!”邵威像爆炸了一样，突然拍案而起，眼里喷射出狠毒的光焰，脸上饱绽的横肉不住地颤动着，他怒不可遏地说。?
侍立一旁的方本山弯着腰向邵威点头道：“同志，您不要生气。不是我袒护，杜若回来以后，一直老老实实地干活，没有一个人说她不好。至于毛主席石膏像，这个……噢，她和她婆婆关系很紧张。她婆婆那人，泼口赖舌，横行霸道，谁不知道她天天折磨她的儿媳妇?为了陷害杜若，摔毛主席石膏像的事她也能干得出来，不信你再调查调查方本禄两口子，他俩跟杜若是邻居。——杜若，你也要态度好一点，没有就是没有，可不能发火，说清楚就是了。县上的同志来调查，这是他们的工作，咱不能顶撞人家。”?
经他这么一说，邵威慢慢地消了气，脸上饱绽的横肉也慢慢地停止了颤动，他顺着方本山给他竖的梯子下了台。?
“你先回去等着，你的事，我们再进一步调查。”他说。?
当杜若离开大队办公室之后，她的久藏在眼眶里的泪水便唰地流出来，眼前的一切都模糊了。对于社会，对于人生，对于人类，她愈加陷入了不可知论。眼前的路是模糊的，路旁的芸芸众生是模糊的，房屋和宅边的树木是模糊的，连天上的云彩也是一片模糊，整个世界混沌一片，像传说中世界开始形成的时候那样。?
她简直是摸着路回了家。?
但是，孩子的哭声却是真真切切地刺激着她的耳膜；眼前阴冷的黑屋子，连蒙昧人都不如的可怜的生活现状，也是真实的存在。这样的日子她一天都难以熬下去，却又必须熬下去，熬下去，直到生命的终结……??
摔毛主席石膏像的案件，似乎渐渐地无人问津。后来她听说，邵威去调查四叔和四婶的时候，他们坚决地证明，杜若根本就没有摔毛主席像，是她婆婆对她的陷害。?
但是，天气一天比一天寒冷，县城里传来一个比一个坏的消息。开始只是些马路新闻，说挖出了多少多少国民党，多少多少人自杀了。接着，消息具体化了，说县教育局局长沈洪波自杀未遂，是在厕所里往墙上撞的时候，被监护人员发现后救过来的；说中学的吕斯坦老师不堪刑讯逼供，趁监护人员不注意，把一根二寸长的钢钉砸进大脑的两半球之间，侥幸未死；说中学校长钱中嗣被打成国民党支部书记后，因不服气被毒打而死；说教务主任文如春被打断两根肋骨。最使杜若担心的是关押在狱中的亲人们，可那里面的消息很难听到。??
一天早饭后，杜若到村西井旁打水，远远地看到常仙枝出了村子，向她奔过来。?
“兄弟媳妇，天这么冷，你自己动手打水呀。”常仙枝热情地走近她说，“我帮你打吧。”?
“不用，我会打。”杜若说。她知道，常仙枝的热情，也就是是非的到来。她两腿踩在井口的石头上，把陶罐下到井里，摆动了几下，便灌满了水。然后她咬着牙，把那罐水提了上来。她喘嘘着，歇了好大一会儿。?
“兄弟媳妇，”常仙枝用沉重的语调说，“我最近回娘家，听到一些不好的消息。我有心告诉你，又怕你难过；有心不跟你说，又觉得对不住你……”?
杜若虽然不相信常仙枝，可这时也本能地将目光集中在常仙枝那两片薄嘴唇之间，好像要看那里面喷出些什么东西来。?
“兄弟媳妇，我说出这个消息来，你可千万不要难过。我前天回娘家，听人说，云汉在监狱里叫人折腾得得了黄疸肝炎……”?
“现在怎么样了?”杜若睁大眼睛，急问。?
“快不行了。”常仙枝答道。?
杜若只觉得一阵晕眩，虚弱的身体支撑不住这沉重的打击，像一株小柳树，经不住突然从天而降的冰雹的打击一样。虽然这在她也不是预料之外的事，但她总是想，人的命运不至于坏到这般地步，以至于连最后的一线希望也被残酷的现实吞噬了。
“如果真的……”她想，“那我还有什么盼头?婆婆，像魔鬼一样凶残，方家是待不下去了；娘家，那被蝎子统治着的地方，更不能住。我将又像浮云一样到处漂泊了。可是，孩子怎么办呢……”?
杜若不敢想下去，但理智提醒了她，对她说：“你不要激动，要设法去证实一下这消息是否可靠。从常仙枝嘴里说出来的话，要筛十遍才能筛出一句真的来。”?
杜若将孩子交给四婶，自己一口气跑到县公安局。刚欲进门，便遇上一位高个子、黑方脸的四十上下的人；那人正昂首向外走，见她来，便站住了。?
“小杜，你来了，有什么事吗?”那人亲切地问道。?长期在严霜下熬日子，得了这一息的温暖，她感到奇怪而高兴，便注视着那张包公脸。?
“怎么，你不认识我?我是肖刚。你有什么事吗?”?“肖刚?”她忽然想起来了，这人正是去年秋天她在公安局门口遇到的那位公安人员。?
“肖局长。”杜若说，她用期待的目光望着他，“我在家里听人说，我丈夫方云汉在狱中得了黄疸肝炎，快完了，有这回事吗?”?
“我已经长时间不介入业务了，可我也了解一些情况。你说的这事，恐怕不可能；要是有这回事，我也就听说了。”肖刚说，“现在传言过语的，不可轻信。”?
“要真没有，我也就放心了。云汉现在已经做了爸爸，我们盼着他出狱。他确实没搞暴动，也没杀人，那是别人对他的诬陷。”杜若说。她想：“何不借此机会，多了解一些情况?”于是她又问：“肖局长，我想再问一问，云汉为什么还不做处理?”?
“处理他，不是小事。文革问题太复杂，派性干扰很厉害，有些人不顾事实真相，恨不能判他死刑，至少也是无期徒刑。可是，他们的权力是有限的，受到社会舆论的制约，受到上级的限制，他们也只好收敛一下，这样就拖起来了。”?
杜若是个聪明人，一听就知道是怎么一回事，便对云汉的事不再多问了。?
“肖局长，您了解我爸爸和妈妈，哥哥和弟弟的事吗?”她又问。?
“这……”肖刚瞅了瞅周围说，“他们没有犯什么法，这你放心。你家的问题，要解决也得等到县里的国民党大案弄清楚以后，一时半刻是处理不了的。不过，我听说，他们在里面好好的，你不必惦记，惦记也没有用。”?这时候，陶智信推着自行车往里走，见他俩在说话，便横了横眉毛，同时从鼻子里哼了一声，然后直撅撅地进了公安局。?
杜若怕连累肖刚，便说声“再见”，转身上了回家的路。?
“再见，好好盼着吧，注意身体。”肖刚说。杜若走出老远，还看见他站在那里向她招手。?
她的脚步似乎轻了许多；虽然天气十分寒冷，但她的心里却有些温暖的感觉。?
“原以为公安局里没好人，其实那里面的好人被坏人挤到一边去了。什么时候他们才能重新掌权呢?”杜若心里想。她抬头望望天空，天空是那样的高远……