雨雪霏霏（五十五）

五十五?温馨的世界?
郑子兰和梁英走后，婆婆不情愿地给杜若打了几个鸡蛋端上来。杜若勉强喝了两个——她吃不下去。四婶送来一只母鸡；她摸了摸孩子的小脸蛋，然后向周月英提出，应当在大门旁“挂红”，生了女孩就在红布下角缝上两枚铜钱、铃铛和蒜头，悬挂在大门左边，这是当地风俗。“还挂什么红?不就是个小丫头片子吗?还真当回事了!”周月英耷拉着脸说。?
四婶是个热心人，个儿不高，人也很瘦，可是精明能干。她对周月英的横行霸道不满意，可又不好过分地插手人家的问题，所以没再说什么，便拿起菜刀来，将那只母鸡杀了，扒好洗净后交给周月英。?
“你煮一煮，叫侄媳妇多喝一点汤，好下奶；千万别委屈了孩子。”四婶说。?
身体匮乏的杜若，何尝不想喝鸡汤，可是，直到晚上掌灯时，也没见婆婆送鸡汤来。?夜里，她孤灯难眠。孩子一阵阵撕心裂肺地哭叫，小脸憋得发紫，浮肿的小眼眶里挤出些泪水来。杜若摸摸孩子的头，觉得有些发烫，便叫婆婆过来看看是怎么一回事。?“孩子哭就是干活，不必当回事。”周月英回答说。?
然而孩子那凄厉的哭声告诉杜若，这决不像一般的“干活”。当孩子哭得快没有气息了的时候，杜若不得不自己去把四婶叫过来。四婶又叫四叔方本禄请来赤脚医生方云涛。方云涛给孩子打了退烧针，孩子这才退下热来。四婶叫周月英付药钱，周月英没好气地说：“她那相好的不是给她钱了吗?我没有钱!”?
杜若便从郑子兰和梁英资助的钱中拿出几角给了方云涛。?
子夜，杜若疲倦极了，便搂着孩子睡去。孩子的呼吸道有些堵塞，发出呼噜呼噜的声音。但是疲惫的杜若什么也听不见了，她完全进入了梦境……?
这是什么地方?天灰蒙蒙的，地也灰蒙蒙的，树林，村庄，河流，什么都是灰色的。她领着她的女儿在田野里行走。她的女儿已经长大了，身材苗条，面孔白晰，扎着一双大辫子，周身洋溢着青春的气息。灰色的蝴蝶在翩翩地翻飞着，灰色的小鸟儿也在她们头上盘旋。她也说不上是喜，说不上是悲。?
忽然，地平线上出现了一个灰色的小点儿。“那是什么?”她想。
小灰点儿越来越近，最后变成了一个人。她想也没想到，那竟是云汉。她挽起女儿的手说：“快跑，你爸爸回来了!”一家人终于见面了。云汉已生了满头的白发，满脸的皱纹；他衣服褴褛，鞋子露着脚趾。?
“云汉，你……”杜若一面喊着，一面扑上去，“你受屈了。——这是咱的女儿。”她泪如泉涌，执着丈夫的手，仔细地端详着他那张苍老的脸。?
方云汉默默无言，只用呆滞的目光打量了一会儿他们的女儿，然后直直地望着杜若。?“你是怎么回事呢?为什么不说话呀?可怜他们把你折磨成个木头人了。”杜若说。?
“这是公元哪一年?”丈夫总算开口了，然而声音仿佛庙里的古钟一样，沙哑而苍老，完全像一个老人在说话。?
杜若忽然想，这好像到了八十年代末了。“啊，云汉，你在狱中竟熬过了十九个年头啊，等于苏武北海牧羊熬过的时间。”她说，低头看了看自己那双长辫子，它已经发白了……?
忽然天边传来隐隐的雷声，杜若被惊醒了。窗外是唰唰的雨声。她坐起来，点上煤油灯，感到无限的惆怅和空虚。?
“多奇怪呀，做梦，一般都是已经过去的事重新出现在脑子里，可今夜我偏偏梦到了十九年以后的事，莫非这是云汉判刑的预兆?难道他真的会判十九年徒刑吗?”她想，一面看着女儿那张小得出奇的脸，又摸了摸她那天然缺乏营养的小身躯，大颗大颗的的泪珠滴落到孩子的脸上。?
“孩子，你知道吗?你一生下来就掉到苦海里去了。像我一样，仅仅因为父亲的历史问题，多少年没过一天安宁日子，漂泊天涯，饥寒交迫，最后又被监禁起来。”她轻声对她的女儿说。这时，她忽然后悔起来：不该叫女儿来到这个世界。如果没有女儿，那些“整人癖”就少了一个整的对象。可是，如今已经无法挽回了，孩子的出身就决定了她一辈子的命运。“孩子，你这可怜的小生命，我生了你，就等于生了一个痛苦的载体。”她负罪似地向沉睡中的孩子表示内疚。她想象着孩子懂事以后的情形。顽劣的儿童任意地欺侮她，嘲笑她是反革命分子的女儿，甚至追着她，用石子儿打她。可怜的孩子，抱着头跑回家，向妈妈寻求安慰。无奈的妈妈，只有抱着女儿落泪。上中学以后，今天填一份表，明天填一份表。人家的孩子骄傲地挥动着钢笔在表上填上“贫农出身”，或者“父亲，革命干部”，她却要填上“父亲，反革命分子”。孩子会一次又一次地哭着回到家。升学了，人家高高兴兴地拿着录取通知书到处炫耀，她却因为父亲的问题名落孙山。人家可以找到一份舒适的工作，她却只能围着锅台转，一直到老。该找对象了，就算孩子长得再漂亮，那些以根子正、牌子硬为骄傲资本的笨蛋也要挑三挑四……?杜若不敢再想下去了，考虑过多，徒然增加烦恼；倒不如面对现实，想办法度过这段艰难的日子。“到哪山砍哪柴吧。”她想。天亮前，她迷迷糊糊地睡着了。?
天亮以后，四婶又来了。她到杜若房里看了看孩子，问杜若有奶了没有；不料隔壁却传来了婆婆的声音：?
“死鸡，你飞过来飞过去的干什么?瞎操心。”?
四婶是个老实人，她没有应声，只是劝杜若要耐住性子，不要跟这种人一般见识，要保住大人孩子的身体。说完便回去了。?
早饭没有什么特殊的待遇，婆婆只叫云芬送过一碗玉米稀饭，外加两根油条。杜若把这些全部吃光，还是觉得有些饿。但她怕引出婆婆一些不好听的话来，也就没再要。?今天孩子没有什么异常。婆婆没有几个要好的街坊邻居，可来送礼的并不太少。其中有一些关系，是云汉的奶奶生前兴下的来往。他们按照礼尚往来的原则，送了些东西来；有鸡蛋、油条、红糖，还有孩子的小衣裳和小红帽。也有些送礼的人是云汉儿时的朋友，或者是杜若的同情者，像老支书石青就送来了三元喜钱。将近中午的时候，石小花提着一个圆竹篮，来到杜若的房间。?
“嫂子，这是我妈叫我送给你的。”石小花高兴地说，一面打开竹篮的盖子。竹篮里满满地盛着鸡蛋，上面覆盖着一件小红褂。?
“太多了，小花。你们自己都不舍得吃个鸡蛋，还要靠它换些日用品，怎么都送给我了呢?”杜若说，“我留一半吧。”?
“不行，我妈叫我一定全搁下。”石小花坚决地说，一面将鸡蛋拾到一个空升里，然后趴到婴儿的脸上，轻轻地吻了一下。婴儿睁开眼睛，快活地伸出两只小手，好像在向石小花表示感谢。?
“你不嫌脏吗?”杜若笑着说。?
“我侄女儿最干净了。”小花说，然后提上竹篮，蹦着跑了。?
也许送礼的人太多，使周月英觉得她的孙女儿还有敛财的作用，这一天，她对杜若没有过分地找茬儿，晚饭前还到杜若房间看了看孩子，并且破例地露出了笑容，尽管这笑容和她那张由于经常哭闹而留下痕迹的脸极不协调。因此，虽然晚饭杜若依旧是一碗稀饭加两根油条，可杜若的精神却轻松了许多。吃孬吃好，对她来说，都无所谓，只要婆婆不再找茬儿，她就心满意足了。?
但随着送礼者的渐少，婆婆的脸又耷拉下来。一天早饭后，周月英叫丈夫挑来两罐井水，从屋里抱出一抱多日没洗的旧衣服，扔在地上，又来到杜若房门口，没好气地说：“你也不洗洗衣服，俺那年坐月子，第二天就下床洗衣服做饭。现在的青年人也太会享福了。”?
杜若没作声，拿着自己换下来的裤褂和孩子的尿布，来到院子里。当看到堆好的那些旧衣服时，她明白了：婆婆又要别扭她了。她必须做好精神准备，随时应付突然暴发的霹雳闪电。?
当她把双手插进刚打来的井水中的时候，她感到指关节一阵难忍的疼痛，于是她提出要到河里去洗。不料婆婆却“关心”地说：“刚生了孩子就到河里去，溜河风还不把你吹出病来。”?
“井水太凉，我受不了；河水要暖一些。”杜若说。?
“快六月天了，还要用热水洗衣服吗?”婆婆狡辩道。?
杜若怕引起冲突，就没再说什么，低着头搓起衣服来。?
这时四婶又来了。她见杜若脸色惨白，有气无力，便说：“生下孩子才几天，不能干这样的活儿；月子里中了病，一辈子治不好。”?
“她不能干，你替她干?”周月英从堂屋里窜出来，气哼哼地说，“管闲事不少!”?
四婶刚要张口反驳，便闭了口，只是气得满脸通红。她找了个小板凳坐下，帮杜若洗完了衣裳。?
按当地风俗，婴儿出生后的几天，孩子的舅舅应当来“铰头”，来时一般捎有鸡蛋、米面、糖、衣帽等礼物。由于杜若娘家的遭遇，这一仪式恐怕只能免掉了：一则娘家只剩下尚未成年的小弟弟、小妹妹二人，没人告诉他们这么做，况且也无人通知他们杜若已经生了孩子；一则他们连生命都很难维持，哪里有什么礼物??
“天下还有这么不知礼的，该来铰头的不来铰，还想孩子以后到好处?”孩子出生后的第七天，周月英站在院子里大声说。?
杜若听到她的话后，很想向她解释几句，可她明白，婆婆分明是借机找茬儿，无论怎么解释，怕也无济于事，也就装作没听见。?
不料周月英的声音越来越高：“天下有这样的人家吗?老的不懂理，少的也不懂规矩；哪有不给外甥铰头的?”?“你在那里吆喝什么?生怕外人听不见。”在屋里喝茶的方本善说。?
“我就要说，就要说!你管得着吗?我说的哪句话不合情理?”周月英迸着唾沫星子大发雷霆，“我算倒了八辈子霉，摊上这么个好亲戚!”?
杜若忍无可忍，便从她的房间里走出来。“你也别生气了，我就算再下贱，也不是自己跑到您家来的。我和云汉有结婚证，你何必阴话阳话没个完?我娘家遭了大事，一家逮捕了四口，你不是不知道。家里剩下的小弟弟、小妹妹还都是些孩子，他们能干什么?”她向婆婆辩白道。?
“哟——你还满肚子理呢。我问你，谁能说你娘家不来铰头是对的?”周月英说，她脸上出现了一种似笑非笑的表情，叫人感到特别不舒服。?
“谁叫我家摊上事呢?要是那几年，我们家比你们家讲究得多。”杜若无可奈何地说。?“怎么?旧社会你爸爸骑在人民头上拉屎，你还要复辟资本主义不成?”?
“我……”杜若气得说不出话来。她知道，无论是让，还是争，面对着这样的对手，她都是当然的失败者。然而自尊心极强的她，怎能咽下这口气??
“这是新社会，你可以骑在人民头上拉屎了?”她终于发挥了她的聪明才智，反唇相讥道。?
听到这句话，周月英像遭了电击一样，痉挛了一下身子，然后用手指着杜若的鼻子骂起来。她使用的污言秽语，在任何一部辞典里都难以查到，令人不堪入耳。?
杜若自幼不会骂人，讲理又没用，只气得浑身哆嗦。她转身跑到她的房间，关上门，一由婆婆在院子里像旋风一样肆虐。?
方本善劝说妻子，无效；四婶过来劝说，也无效。直到四叔来了，周月英才减弱了她的威风，因为她怕打。?杜若趴在床上流泪。孩子害饿，拼命地蹬着小腿哭起来。杜若给孩子抹了抹眼泪，又把她抱起来，孩子便摸索着寻找奶头。杜若敞开怀，让孩子衔住奶头，不料孩子又马上放开，大声哭起来——原来，因为营养不足，杜若已经没奶了。?哭累了，孩子便睡着了。?
大约在夜间十点钟的时候，杜若抱起孩子，偷偷地敞开房门，出了院子，又悄悄地敞开大门，来到村西那口深井旁。上弦月向地上斜射着朦胧的光。几只青蛙在附近的水塘里拼命地唱着并不怎么动听的歌儿，显示着它们的热闹。?
就着月光，杜若望着孩子那张瘦小以至于畸形的小脸，欲哭无泪。她摸了摸孩子那干瘪的小肚皮，又抚摸着孩子的小脑袋说：“孩子，为娘实在对不住你了。你出生还不到一个月，还没见到你爸爸，便要随娘离开这个世界了。可怜，你还不知道这个世界是什么样子呀。可是，妈妈也只是个孤立无助的弱女子，我就算把你养大，也只能让你受一辈子罪。孩子，让我们走吧，离开这个冷酷的世界，到那边去，我们就什么痛苦也没有了。孩子呀……”?她一只手抱紧孩子，俯下身来，用另一只胳膊撑着井口的一块石头，往井里望去。那里面黑魆魆的，可她好像看到了一个极为静谧、极为温馨的世界。她合上了眼睛……?
“孩子，你怎么想到这条路上来呢?”是四婶的声音。接着，四只手一齐抓住了她的衣服。?
从那个迷人的意境中醒过来后，她一头拱到四婶的怀里，大哭起来。
?四婶和四叔把她娘俩带到自己的家里去了。