楔子，第一章

　　楔子
　　
　　太阳披着橘黄色外衣,缓缓地隐没在河水里，远处的山峦变得有些模糊，身后的小城也被笼罩在霓虹闪烁的夜幕中。
　　阿勒楚克城是阿什河流域，一座有着上千年历史的小城，这里曾经是大金王朝的发祥地。
　　八百年前，剽悍善战的完颜铁骑从这里出发，一路南下攻城略地所向披靡，打得赵家王朝屁滚尿流，龟缩到长江南岸半壁江山苟延残喘。后来随着一朝一代的历史变迁，现在这里的胡笳声和骁勇的痕迹早已荡然无存，只有隐藏在田野里的残垣荒冢，向人们诉说着她曾经辉煌的过去。
　　我出生在这座小城西南角，一条叫火磨胡同的小巷，虽然现在这里已经高楼林立，没有了从前人们朝夕相处的温情，但这里依然留有我童年的影子，还有学生时代青涩的记忆，我的亲人、老师、同学和少儿时的朋友依然生活在这里，我的根也在这里。
　　我曾经像一只刚出巢的小鸟，从小城飞到农村，又从农村飞回小城，片刻的停留，我便告别了塞北雪域，一路飞向了花团锦簇的南国之滨；我飞过了时间的长河，飞过了韶华的岁月，如今我又飞回到这块生我养我的地方。
　　我要说的故事就是从这里开始的。
　　
　　第一章
　　
　　自从那一年我离开青年点儿回到小城参加高考，到现在已经过去了三十几个年头儿，当年那个头上梳着羊角辫儿的我，现在已经是满头清霜的老奶奶了。
　　因为父母年事已高，隔三岔五的就给我打电话，说想我，让我回去，其实我心里明白二老的用意，他们是让我回去陪伴他们。
　　弟弟和弟媳自从糖厂解体下岗后，没有了经济收入，加上弟弟很木讷，也只能做看看大门扫扫马路的临时工作，本来就不富裕的家庭这下更是雪上加霜，我和老伴儿时常寄钱资助他们。弟弟的身体不怎么好，常年靠吃药维持，照顾二老对他来说挺吃力，而我自从中学毕业到现在，一直不在父母身边，所以我早就有回老家尽孝的想法，只是当时因为老伴儿的原因，迟迟没有决定。前年老伴儿也退休了，时间自己说了算了，我就和老伴儿还有孩子商量，想回东北老家探亲。老伴儿没有反对，说退休了在哪里待着都一样，正好夏天可以在东北避暑，冬天回南方过冬，但是儿子考虑小孙子怎么办。
　　我找到亲家把想法说了，亲家公母也是知识分子，他们表示理解，谁都有父母，谁都会有老了那一天，答应孩子由他们来带，反正他们退休后也没有什么事情可做，正好在家待的无聊，于是我把小孙子交给亲家，把那边的事安排妥当后，清明一过我和老伴儿就回来了。
　　阔别了几十年的小城，已经发生了翻天覆地的变化，从前坑坑洼洼的道路和低矮简陋的房子已经不存在了，高楼大厦鳞次栉比，宽阔的马路干净有序，再也看不见那些马车牛车在街上慢悠悠地晃了，百货大楼农贸市场人潮涌动比肩接踵，再也没有当年那个衣衫褴褛的小县城影子了，让我这个在异乡飘零几十年的小城人，已经感觉到自己已然成为了异乡客。
　　以前有两次回家探亲，当时因为有工作在身，所以每次都是来去匆匆，没有惊动任何人。这次回来本也不想惊动太多的人，只想安安静静地陪陪父母，哪承想没过几天，我回来的消息还是不胫而走。老邻居和老同学纷纷设宴给我接风洗尘，再加上我回请大家，一个多月下来搞得我筋疲力尽，以至于听说谁请客，我的头皮都发炸。后来我和大家解释说，我一时半会儿的走不了，以后聚会的机会多得多，不要聚的太勤了，毕竟大家的年龄都大了，保护好身体要紧，这才把聚会的节奏拉慢。
　　这些聚会见过很多人，有同班的、有同届的、有熟悉的、有不熟悉的，不过令我不解的是，所有的聚会都没有秀珍参加，我也问过好几个人，向他们打听秀珍的消息，但是大家都摇头说不知道。
　　我几经周折，终于在一个老邻居的嘴里，得到了住在清真寺附近的秀珍二哥家的地址，又从秀珍她二哥的嘴里，抠出了秀珍的居住地址和电话号码。
　　给秀珍打了几次电话都没人接听，于是我决定做一次不速造访之客。
　　坐在公交车里，我心里忽然莫名地涌上一丝不安，这么多年，秀珍为什么不和同学们联系？为什么她二哥不愿意说出她的事情？难道这里有什么难言之隐，还是她出了什么事？我这次冒然而去能不能见到她？一个个问号就像车窗外的树木一样在我的脑海里闪过。
　　用了两个多小时的时间，从小城到大城，又跨过一条江，来到大城的北岸，一个叫水岸风光的小区。
　　这是一座半新半旧的小区，几栋排列整齐的七层楼房在风雨严寒的摧残下，已经失去了往日的光彩，又被左邻右居的几十层高楼围在中心，像是一个孤单无助的老狼一样，左冲右突地想要冲出重围，但是虚弱的身体被一道道阴影所困住。
　　我爬上其中一栋楼的五层，在模糊写着503的门上敲了几下，又敲了几下，等了一会儿才听见屋里有人答应。
　　门从里边推开了一条缝，从门缝里冲出来一股浓烈的油烟的味道，隔着门缝传出一个女人的声音问我找谁。我听这声音有点儿耳熟，但又一时想不起来在哪儿听到过这个声音，就问这是余秀珍的家吗，里面似乎楞了几秒钟，接着门被推开了。
　　一个头发有些凌乱，脸色苍白，穿着带有斑斑油渍的肥大白色T恤，腰间围着与她脸色差不多一样颜色的围裙，手里拿着一把铁勺子的老太婆，看相貌有点儿像秀珍，但是年龄又似乎比我大了很多，我心里感到一阵痉挛。
　　她瞪着眼睛使劲儿地上下打量着我。
　　“请问大姐，这是余秀珍家吗？”我问了一句。
　　她停止了打量，怔怔地看着我，声音有点儿颤抖地问道：“你是……”
　　“你是秀珍？还是……”我辨认出来她就是我要找的人，但我却不敢相信自己的眼睛，所以又轻轻地问了一句。
　　虽然半个世纪过去了，但是那个大眼睛长头发，性格泼辣的秀珍经常在我的眼前晃动，她那张白皙红润俊俏的脸庞，已经深深地印在我的脑海里了，但眼前这个老太婆怎么也不能和秀珍联系上，可她长得又有秀珍的影子。
　　当啷一声，老太婆手里的勺子掉到地上。
　　“你是秀芳？快进屋。”她弯下腰把勺子捡起来，眼睛里分明噙满了泪花，“真是让你笑话了，早起我上儿子家去了，把他家收拾完，这才回来吃一口饭，还没来得及收拾房间。”她有些不好意思地擦了擦眼角。
　　我也拭去眼里的泪珠笑了笑。
　　因为我不敢确定能否找到秀珍，来的时候什么礼物也没有带，所以我歉意地说：“真是不好意思，怕你不在家，所以空手来了。”
　　“哎呀，什么礼物啊，谁跟谁呀，你没忘记我，我感激你还来不及呢。”
　　我跟在她的身后进了屋。
　　“快进来，早起没来得及收拾，你别见笑啊。”秀珍热情地说。
　　这是一间五十多平方米的房间，东西通透，进门是一间小客厅和用玻璃幕墙隔开的厨房，右手边是卫生间，一大一小两间卧室相对。
　　客厅的沙发上散乱地放着靠枕，电视柜上随意摆放着化妆盒，厨房的磨花玻璃拉门开着，好像有人刚用过餐，桌上的餐具还没有来得及收拾，整个屋内显得有些乱。
　　秀珍把我让到沙发上，随手拉上厨房的门，客厅里立刻变得有些昏暗。
　　她打开灯，给我倒了一杯白开水，抱歉地说家里没人喝茶，平时也没人来串门，所以也没准备茶叶。
　　这时我才仔细地打量起她，除了头发开始花白，模样没有太多地变化，只是脸庞没有从前那样红润丰满，两腮也略有些塌陷，眼睛还是那么大，眼睑有点儿下垂，好像睡眠不足似的，鱼尾纹已经爬上了眼角，但还不失一个美人的模样。
　　“家里就你一个人？”因为不太了解她的家庭情况，我只能试探着问了一句。
　　“啊，就我一个人。”
　　“你们家那位……”我放慢语气问。
　　“啊，已经走了好几年了。”
　　我感觉还是有些突兀，赶紧岔开话题：“你儿子住的离这远吗？”
　　“不远，就在对面的高层。”
　　“那你每天都是这么来回地跑啊？”
　　“没办法，儿子忙，儿媳又……”她欲言又止。
　　看她似乎有难言之隐，我也不好在第一次见面就刨根问底的。
　　我问她这么多年为什么不和大家联系，究竟出了什么事儿。
　　她长长地叹了口气低下了头。
　　我不明白她为什么叹气，看着她等她的下文。等她再抬起头来，我看见她的眼睛里又噙满了泪花。见我盯着她看，她苦笑一下用手背擦了一下眼睛。我猛一下看见了她的手：粗糙苍白没有血色，青筋裸露在薄薄的皮下，好像是扒了皮的树干，一看就是长年干家务留下的痕迹。
　　“我哪是不想和大家联系呀！我是故意地躲着大家，不想让大家知道我的状况。”她悠悠地说道，“没退休前整天忙忙碌碌的也不大想，退休了，闲暇的时间多了，有时白天都想知道你们在哪儿，在干什么，有时晚上做梦都想青年点儿，想你们几个好姐妹啊！可是……唉！”她又叹了口气，眼泪簌簌地掉了下来。
　　“那是为了什么？”我爱怜地用纸巾给她擦了擦眼角。
　　“为什么？”她接过纸巾苦笑了一下，眼角上的褶子叠成了一把。
　　“你什么时候搬到这边来的？”我问。
　　“啊，那时我们住在厂家属区，我家那口子在这边打工，他在打工的那家工厂干的好，老板很器重他，把它提升为主抓技术的部门经理，还给他配了一辆小车，他就来回通勤。后来，他和原来那个厂当官的发生了不愉快，就决定离开小县城，让谁也找不着，所以就在这边买了房子，他的老板还借给他一部分钱，那时这里的房价很低。”
　　和她唠了小半天，看到她不像开始那么哀怨，还说过几天去看我，也顺便到她父母的坟上去看看。
　　我看看手表，已经下午两点多了，我也该回去了，就起身向她告辞。
　　她抱歉地对我说：“真是不好意思，你大老远来的，还是第一次登门，本应留你吃顿饭。可家里什么都没有准备，一会儿还要到儿子家去做饭。”说完她又轻轻地叹了口气。
　　我赶紧安慰她说没关系的，以后会经常见面，现在就不必客气了。
　　回来的路上我怎么也想不通，秀珍究竟有什么难以启齿的苦楚，从前那个泼辣的秀珍怎么会变成了这样，变的这么沧桑和忧虑。