第十九章：玉成春红

　　好友谢玉成擅诗词书法，绘画很少，所作多自娱自乐，外传更是寥寥。而有多幅画作赠予大千和秋君。大千评价之诗画相融、格调极高，尤其是山水简洁空灵，画面既不见飞鸟、也不见人迹，却有一种空旷孤寂、超然物外的意境，大叹己所不及。
　　
　　玉成因彼时执教上海南洋中学和国立上海商学院，难有时间外出，偶有周末得闲便赴西塘探望大千和秋君二人，岸边饮茶、廊棚漫步、庭院对诗、联手作画，其乐融融，愉悦无他。
　　
　　玉成之妻系恩师钱名山之爱女钱素蕖，聪慧贤良，却遭天妒，因病早逝，玉成十分哀痛，为表相思，曾给岳丈留下了经典不朽的绝句：
　　
　　“欲报吾师，惟有读书；欲报吾妻，惟有不娶。”
　　
　　大千得此噩耗，即在丧内一刻不停、精心绘制百幅《白荷花图》（因素蕖即白荷）安慰玉成...
　　
　　许是忧伤过度，玉成不幸因肺疾而殁。
　　
　　在他家居养病时，大千全然不顾交通不便，每隔一日，必往探病，每去必带画，还时常给玉成送来水果册页“疗疾”（是因玉成平生喜食水果，病中畏寒不能食用。）
　　
　　值得玉成安慰于泉下的是，他跟张大千的交情，由他的胞弟谢稚柳延续了几十年，直到张大千下世，始终不渝。
　　
　　当玉成自知不起时，曾郑重其事将爱弟相托；请大千将谢稚柳列入门墙。尽管稚柳比大千小十一岁，但张大千当时表示：“你我交情如同胞手足，你的弟兄就是我的弟兄；稚柳有兴趣学画，我一定尽我所知指点他，不必列名于大风堂；手足之情，不更胜于师弟之谊？”
　　
　　所以，大风堂弟子都尊称谢稚柳为“师叔”。
　　
　　惜天不假年，一九三五年，年仅三十七岁的谢玉成病逝...
　　
　　大千痛失良友，嗟叹不已，竟把自己关闭在房里不出。
　　
　　大家都不敢进去规劝，唯有秋君慢慢走了进去。见大千正坐在藤椅上以泪洗面，忍不住前去，将大千依着自己的怀里，轻轻拍着。
　　
　　大千泣不成声道：“秋君啊，之前读钟子期和俞伯牙的事，不甚理解子期死后，伯牙摔琴断弦，终身不操...此刻方才明白，纵有千言万语，纵有千文万字，也难以表达我与玉成的那份情感与仰慕。我们是真正的知音啊，没有功名利禄的诱惑，没有高低贵贱的区别，没有金钱地位的烦恼，只有心灵的相知、相通、相赏、相悦...”
　　
　　秋君的眼角也止不住掉下泪滴，有感而发，悠悠道：“先生，您我之间，又何尝不是？知己尚且难得，红颜更是难上青天...都说人生难得一知己，我说千古红颜更难觅...所以先生，不论是钟子期和俞伯牙，还是您和玉成，当是世上最幸福之人，因为你们彼此有知音...”
　　
　　...
　　
　　此后不久，玉成家人登门转述了他的遗愿，希望大千能为他题写墓碑。
　　
　　大千遂饱含深情，挥笔就着眼泪，写下了“江南词人谢玉岑之墓”。
　　
　　...
　　
　　谢玉成成名很早，声望很高，一九三三年时，即为张善之和张大千联合出版《大风堂兄弟画集》题签封面，画集内共有二十幅作品，其中八幅张善孖，十二幅张大千，二十幅中居然有十八幅有玉成题诗题词，足以见证谢诗张画争奇斗艳、交相辉映的风流和绝唱。
　　
　　...
　　
　　一九二七年秋，玉成赴日占之朝鲜进行文化交流，因日方友人江藤涛雄再三盛邀，玉成说动了大千同行，一起从上海出发前往朝鲜游览。
　　
　　此行金刚山，大千偶遇朝鲜姑娘池春红，引出了一段惊天动地、惊世骇俗的爱情故事，成为大千一生中最为凄美的一桩风流艳史，并让他终身引以为憾。
　　
　　玉成和大千此行，除江藤涛雄全程陪同外，受到了日本某大商社的隆重接待，一住就是好几个月，玉成忙于学术交流，大千则在旅社布置画案，每天游罢归来，即伏案作画。
　　
　　池春红能接触到大千，系江藤涛雄有意安排，雇她到旅社为大千牵纸磨墨，陪同大千作画，没想到她对大千的画艺极为倾慕，而大千则喜她清纯可爱。
　　
　　春红姑娘时年仅十五岁，聪明美丽，能歌善舞，略通书画，因家穷困，沦为艺妓。
　　
　　春红每日看大千作画，越看越倾慕之，而大千则越来越喜她心无城府、天真烂漫。
　　
　　他作画、她研磨，他休息、她为他唱歌跳舞以解困乏。
　　
　　二人虽语言不通，却以画传情，互通款曲。大千曾写诗并序记录了当时的情景：
　　
　　“韩女春娘日来旅邸侍笔砚，语或不能通达，辄以画示意。会心处，相与哑然失笑，戏为二绝句赠之。”
　　
　　大千真正爱上她，是因为池春红出淤泥而不染的品行。
　　
　　某一日，张大千采风回来，看见池春红和富木在房中拉拉扯扯（富木是商社安排给大千做助理，协调采办画室耗材、接洽画作买卖的），连春红的衣服都被扯散。大千误以为是富木想占春红便宜，便将富木拉开。春红一言不发，只是哭泣...富木觉得自己没了面子，坚决要走，江藤在中间做和事佬，和张大千一起摆了一桌酒席给他送行...
　　
　　谁知席散后，池春红当面拦下了富木，依然不依不饶，大声呵斥道：“务必请富木先生将箱子留下来。”
　　
　　富木大惊失色，他一边骂着，一边将春红踹倒在地，拎起箱子欲强行离开。
　　
　　春红任凭富木打骂，只顾紧紧抓住富木的箱子不放。
　　
　　大千这个时候才醒悟过来，忙将箱子打开一看，里面竟都是他的作品。
　　
　　原来，大千外出采风之时，春红发现富木在偷大师的画作，就不顾一切和他扭打起来...
　　
　　谁也没料到富木抵不过心中的贪念，施以如此下作手段。江藤和大千忍无可忍，当即将富木赶了回去。
　　
　　一个出身青楼的女子，竟将自己的画作看得比她的生命还重要，这让张大千深受感动，决意和春红相好...
　　
　　在朝鲜少女的爱情滋润下，大千灵感迸发、创作欲爆棚，这段期间，为春红作了不少诗与画。在大千保留下来的诗稿中，不难看出大千当年对春红的一往情深：
　　
　　新来上国语初谙，
　　
　　欲笑佯羞亦太憨。
　　
　　砚角眉纹微蓄愠，
　　
　　恹他俗客乱清谈。
　　
　　夷蔡蛮荒语未工，
　　
　　又从异国诉孤衷。
　　
　　最难猜透寻常话，
　　
　　笔底清描意已通。
　　
　　多情种子张大千和情窦初开的池春红，朝夕相处，缱绻缠绵，难舍难分。不知不觉已过了三个多月，而岁暮必须返国，大千实在舍不得离开春红，竟然有了纳宠的念头。
　　
　　他便给秋君去信道：春红侍奉作画，对我体贴入微。她品行端正，楚楚可人，而且心思灵巧，两人虽语言不通，但春红善解人意，相处不久，双方竟都动了真情，滋生异国之恋。春红予我诸多灵感，促我在朝每日成一画...
　　
　　秋君真不愧是新潮之女性，她回信表示了极大的理解，并建议大千将春红带回西塘，置于身边朝夕侍陪。信之末尾，一笔带出了刘禹锡《乌衣巷》中的两句诗：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。以此表达了自己身份如果像春红那样普通甚至低微，就可以让彼此无所顾忌...
　　
　　见秋君认同，大千又动笔写了两首“陈情诗”，连同合影照片一起寄回国内给他的小妾黄凝素，其实是在试探原配和家母能否同意他异域纳宠。
　　
　　“陈情诗”之于老家，却让大千意外碰了钉子。黄妾不但不同意大千纳宠，还转来家母严命大千即时返家请罪的讯息。
　　
　　大千事母至孝，不敢违母命，遂匆匆整装准备回国。
　　
　　痴情的春红在大千和玉成离去之时，流泪不止，茶饭不思，山盟海誓要等待大千回来。
　　
　　大千十分不忍，二人依依惜别，大千将售画之资，全部留予春红。
　　
　　春红年纪虽小，却真是一位痴情女子，大千离开后，春红不再踏足“伎生”营生，用大千留下的钱资，开了间小药材店，痴等着大千再来相聚。
　　
　　如此痴痴等了一年，春红听说大千受邀到东京鉴赏画作，便用日文写了一封情意缠绵的长函，寄给江藤，托其转交大千。
　　
　　当时，张大千因患重感冒，正在东京住院治疗，阅信后，感动万分，遂在病榻前以中国古体诗长句格式，把春红的情诗翻译出来，名之为“春娘曲”，借以抒发对春红的无限相思。
　　
　　大千病愈后，即由江藤陪同，再次返回朝鲜，看望春红。
　　
　　以后，大千和春红一直保持联络，一年一聚，直至中日战争爆发，大千和春红从此断了音讯。
　　
　　战争期间，大千回内江避难，想到阔别七年的春红，思念不已，取出这一幅以春红容貌为蓝本的《天女散花》，引起了他的无限相思，无限感怀，便在画的裱绫上添上玉成之诗，借此表达眷恋之情...
　　
　　及至二战结束，大千和日本老友江藤重新取得联络，江藤告诉他，春红在朝鲜日战时期，因不愿受奴役和侮辱，被日军杀害，尚不满三十岁。
　　
　　大千得此噩耗，悲痛万分，立刻亲笔写了“池凤君之墓，张爰敬立”的一纸碑文，托江藤带去朝鲜，为春红修坟立碑。
　　
　　在给江藤的信中，大千曾不止一次说过，希望有机会到朝鲜悼念春红。
　　
　　大千一生风流倜傥，妻室情人可谓不少。
　　
　　但是，真正称得上红粉知己的只有李秋君。
　　
　　真正谈得上儿女情长的只有池春红。
　　
　　一直到晚年，大千对池春红的思念只增不减...
　　
　　一九七八年，大千应邀赴汉城（首尔）举办画展，轰动一时。春红的兄长从报上获知大千的消息，特地到大千夫妇下榻的旅社，大千与春红哥哥见面后，执意要跟他去春红墓致祭。在朝韩双方协调下，遂由春红兄长带路，已是耄耋之年的张大千得以前往春红墓祭扫，了却了自己一生的心愿。
　　
　　返回旅社后，大千思潮起伏，纵笔激作《九龙观瀑图》，并跋语：此予五十年前与韩女春娘同游金刚山所作，今重游汉城物是人亡，恍如隔世，不胜唏嘘。
　　
　　自与春红相识后，以池春红为蓝本的形象便屡屡出现在张大千的画中，《天女散花》、《清商怨》、《美人双蝶图》、《红拂女》（自题为“惊才绝艳”）幅幅惊艳，张张动人。
　　
　　二零一零年，北京保利秋拍会上，张大千的《天女散花》超七千万元成交...