雨雪霏霏三十三 婆媳之间

三十三?婆媳之间?

自从丈夫逃走之后，杜若一直在婆婆的阴话阳话中度着日子。在婆婆的眼里，杜若像个瘟神一样，妨得儿子出了事，妨得全家不安宁。?
这天早晨，杜若起了床，对着镜子梳头。这时隔壁传来了婆婆和公公的争吵声。?
“我是那一辈子伤天理了，这辈子嫁给你这个窝囊废，”周月英剁着菜板，扯着长腔，就像唱歌一样说，”跟你养下这么个怪胎祸种。他要是能听我半句话，也到不了今天这一步。还有那只不识好歹的母鸡，自己一身毛病，还要飞到旁人家，弄得人家也遭了瘟。”?
“你说了些什么?越在这个时候，闹起来，不越叫人家看热闹!”方本善说。?
“看什么热闹?自己有热闹叫人家看，人家不看吗?您祖坟上长出了弯弯树，你知道不?供他上学十几年，本指望他进步入党，升个官，吃上公家饭，谁知他人领着不走，鬼领着冒跑，自己走到邪路上去了。你没见说，说书的说的，唱戏的唱的，那些进京赶考的书生遇上漂亮的鼠精狐鬼，都叫它们迷住了?云汉不就遇上了?他中邪了，走了邪道。”周月英有节奏地剁着菜板说。?
听到这里，杜若不觉怒火中烧，自尊心叫她无法忍受婆婆对她的人格侮辱。然而想到丈夫亡命在外，社会正对他们这个家庭施加巨大的压力，公婆的心境也不好，她也就忍气吞声了。?
但婆婆见她缄口不语，以为她不敢辩驳，便更加放肆地对她进行侮辱。时有亲朋来此，问及最近家庭的遭遇，她便乘机指桑骂槐，说三道四，或者直接对杜若说：?
“你到你房里去吧，别让客人见着你。”?
杜若不做声，转身回了她的房间，独自坐在床沿上沉思。
有时，杜若闷得慌，便独自到河边散步。回来后，婆婆没好气地说：
“你还不知道自己的身份吗?你最好别到处溜。谁瞅着你，谁就议论你一番。”?
杜若还是压抑着自己，一句也不顶撞。就这样，她在痛苦的忍耐中，一直度过了十几天。?
祸不单行，方云汉的奶奶痨病加重了，转成了肺心病，她呼吸极为困难，每天有好几次几欲窒息。老人形销骨立，脸呈青黄色，她残余的一点力气只能用来苟延残喘，再也不能站在石碓上舂米了。她是一眼已经干涸的井，一片行将落地的枯叶，她的灵魂正在被无常召唤着。方本善给她买药，请医生，弄得家里经济极为拮据。周月英更加焦躁不安，她将全部的烦闷都发泄在这位垂死的老人身上。?
“多少年了，谁家能养起这么个病汉?光吃米面不说，还得花钱打针吃药。”周月英坐在院子里，敲着一个破铁盆说。?
“你怎么这么说话?谁愿意有病?她能活还活多少日子?你这不存心催她快死吗?”方本善为母亲辩护道。?“我说着你老娘了是吧?我说得不对?你算算，光这两天打针吃药，她花了多少钱?你不识字，连个二加四都不会算?你一辈子挣了几块钱，全用在这么个不死不活的人身上。你想叫人家看看你是个孝顺儿子是吧?告诉你，孝顺也数不着你!”周月英声音提高了，把铁盆敲得更响了，吓得院子里的鸡叫着飞上墙头和屋顶，呆呆地俯瞰着她。?
这时，从里间屋传出老人无力的声音：“叫我快点死吧，我活得不要脸了。”?
“可不是嘛。过去人们常说，秦始皇时候，六十不死就得活埋，你今年七十三了，也超过规定的期限了。戏里唱的，孔夫子活到七十三，孟夫子活到八十四；还有的说，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’。七十三是个节骨眼，你今年死倒是个好时候。看你那把老骨头吧，就是叫你顿顿吃鱼肉荤腥，嚼那猴头燕窝，啃那驼蹄熊掌，请洋医生在你床前守着，你也活不到八十四。还有——”周月英瞅了瞅站在门口的杜若，接着说：“有那天上落下来的扫帚星再扫你一下子，你还能活几天?”?周月英胜利了——里间屋的声音仿佛沉入了地下。杜若转身进了自己的房间，她坐立不安，终于出来说了几句话：“俺奶奶身体不好，受不住刺激，妈妈，我看你少说几句吧。家里出的这些事，要是跟我有关系，我承担，可奶奶的病是多年的老病呀。”?
“我说你来?我敢说你?我不是说的您奶奶吗?你不愿听就躲得远远的。我这人有个习惯，嘴一痒痒就要说，说出来就痛快了，别人谁能管得着我?”周月英说，她用惊讶的目光瞅着杜若，她根本就没有预料到杜若能说出这些话来。?
杜若见跟她分辨不出个里和表来，也就没再说什么。她进了里间屋，问奶奶喝不喝水，想吃什么。奶奶用干枯的手攥着她的手腕，有气无力地说：“孙媳妇，叫你受难为了。你听到云汉的什么消息了吗?她真到北京见毛主席去了吗?怎么还不回来呢?”她的干涩的眼眶里涌出两滴浑浊的泪水。?
杜若无法回答老人的问话，只是搪塞了几句。?
“云汉要再不回来，我怕见不到他了。”奶奶艰难地说。?
“会见到的，奶奶，您不要那么想。”杜若安慰她道。?
话虽这么说，从奶奶的气色上，她判断出她将不久于人世了。果然，两天以后，奶奶的病情加重了。她口张得很大，呼吸十分困难，憋得脸发青，眼睛像蒙上了一层雾，失去了任何光泽。叫医生来看，医生向方本善暗示：他母亲即将归天。方本善在外间的地上铺了些干草，又唤方本禄等人过来，大家将方母抬到正房。从此，方母再也不吃不喝，再也不打针服药，只等待着死神的魔爪最后把她攫去。?
周月英停止了詈骂——她明白，婆婆的寿命，现在是以分计算了，何须催命??
果然，经过一阵垂死的挣扎，方母断了气。
方本善俯在母亲胸上嚎啕大哭，周月英也陪出了几滴眼泪。杜若只是木然地站在奶奶的尸体旁边，望着那张青白色的慈祥的面孔，和包裹着尸体的千疮百孔的被褥。她在想，为什么善良的人会在别人的咒骂声中死去，这难道也适合物竞天择的道理吗?由奶奶的命运，她联想到自己往后将要遭受的凌辱和责骂。她必须有充分的思想准备，来迎接来自婆婆的冰刀霜剑，以适应她生存的环境。?
下一步是料理丧事了。方本善家贫，无力在母亲生前给她备制棺材，此时更无钱突击制作。但棺材又必须有，这便引出周月英的一席话来：“刚刚花一大笔钱买来个宝贝儿媳妇，你方本善有个屁钱给你妈妈做棺材?我伤八辈天理了，有什么能耐撑这一场又一场的事?”?
方本善也是个明智之人，他知道在这时候吵起来不好，便一句话也没说。恰巧，韩希忠骑车远道而来。他说他刚刚到凤山集卖了一窝小猪，身上有钱。他慷慨地拿出五十元现金，递给方本善。方本善哭着作揖感谢，接着请几个木匠杀掉菜园边上的一棵大榆树，连夜赶制，很快制成了一口二寸厚的棺材，接着将死者入殓。?
按当地风俗，下一个项目是为死者“送汤”。方本善头戴孝帽，身着孝服，由其他晚辈人拥着到土地庙废址去“送汤”。杜若作为孙儿媳妇，当然要义不容辞地参加这一丧事活动。她主动找了块白布包在头上，跟着“送汤”的队伍走。但她万万没有料到，当随着送了第一次汤回来之后，周月英对她说话了：“你娘家爸爸有历史问题，越在这个时候，看热闹的人越多，说闲话的人也越多，县里也正有人找茬，你还是不出面吧。”?
杜若脸上一阵发烫，本来十分悲哀的心情，被婆婆的几句话驱赶得烟消云散。她什么也没说，便回到自己的房间去了。外面哭声动地，她却再也不动心了——她没有资格为死者悲哀。?
没了悲哀的感觉，她反而舒服多了。加上韩希忠给她带来的有关方云汉的消息，更使她的悲哀心情发生了转移。韩希忠告诉她，方云汉很安全，不必挂念，对婆婆的无理，云汉叫她忍耐一点，一切等他的问题解决后再说。?
安葬后的第三天，为亡者“圆坟”，杜若照例被取消了参加的资格。此后所有亲友来访，杜若都没有接待的权利。一次，几位远亲从南乡来了。因周月英和方本善外出没在家，杜若主动给来人沏茶，倒水。谁知正在这时，周月英来了。她进了门，见杜若在场，便板起面孔说：“你忙什么?我不是对你说过吗?你怎么就是不明白呢?”?
“客人来了，总不能叫他们清坐吧?我总算还是您的儿媳妇，连干活的权利都没有了?”杜若实在不能忍受婆婆的凌辱，便反驳说。?
“哟，你还一包包理哪。我这是好意，怕你累着。俺贫下中农，家里穷，好不容易娶了你这么个宝贝媳妇，舍得叫你干活?”周月英刻薄地说，“要是累坏了你，等云汉回来，他还不把俺一口吃了?”?
杜若不再言语，转身回了自己的房间。?
一天下午，弟弟杜清来了，他捎来了一袋蘑菇。?
“这是咱妈上山摘的，全晒干了，你们做着吃吧。”杜清说，一面把蘑菇放在桌面上。?方本善提起袋子掂了掂，笑了。“足有三、四斤，做酒肴就着喝酒挺好。”他说。?
不料周月英将袋子一把夺过来，骂道：“你这酒鬼!你穷死了?离了这点野菜，你那驴尿就不能喝了?”?
“婶子何必发火?大叔说的也是实话。这蘑菇，别看是野菜，可营养丰富，大叔用它做菜下酒，有什么不可?”杜清说，虽然他穿着破旧，却仍然是一副文质彬彬的风度。?
“俺贫下中农，从来不吃脏东西。这蝎子山上的蘑菇，怕是不干净。”周月英说。?
杜清明知她话里有话，却装起糊涂来。?
“我妈年年上山摘蘑菇，什么样的有毒，什么样的没有毒，她完全能鉴别出来。”他说。?
“那也不保险，现今阶级斗争那么复杂，要是有人在那蘑菇上洒上毒药呢?”周月英无事找茬儿地说。?
“你婶子说的也是，现今阶级斗争的风声太紧了，不管什么都得讲阶级，这蘑菇……”方本善说，他的目光在周月英和杜清两张脸上游移着，“你捎回去吧。”?
杜清是个挺要面子的人，见此情景，便皱了皱眉头。?“大叔，大婶，你们总不能错怪了我妈。她是一片好心，自己不舍得吃，不舍得用，叫我捎过来的……”他说。?
杜若用眼色示意杜清，不叫他再说。不料周月英竟撒起泼来。“你妈一片好心不错，可她也不想一想，自从你姐姐嫁到这里来，俺这家还像家吗?社会上传着，云汉叫阶级敌人用糖衣炮弹拉下水了，做了国民党的孝子贤孙。如今公安局正在抓他，也不知他是死还是活。云汉他奶奶也不识好歹，偏在这个时候死，像有意拿着冰块往俺头上砸。俺这个家真是按下葫芦瓢又起来呀!”她说着，眼泪刷刷地往下流。?
杜清不能忍受她的非礼，红脸膛变成了白脸膛。?
“大婶说,也是实情，可我姐姐也不是为着到你家享福，赖着嫁给你儿子的；是我姐夫非娶她不可，她才勉强答应的。”他没好气地说。?
见空气紧张，方本善磕了一袋烟灰说：“都扯远了。不管怎么说，咱已经是亲戚了，云汉他妈，做菜喝酒。”?
“你个老鬼，天塌了也耽不了你喝那马尿，喝了好死!”周月英说完，气冲冲地转身走了，还带起一阵小旋风。?
“生就的脾气，谁也给她改不过来。咱们该吃就吃，该喝就喝，不管她。”方本善无可奈何地说。?
杜清从来没见过这样放诞无礼的人，只觉得触了霉头，但又不好对付，便告辞回去。方本善也未加挽留。杜若去送杜清。?
时令正向暮秋走近，西风飒飒，摘下白杨树上的枯叶，把它扔到河滩的洼坑里，抛在河中的水面上。河边上的野草渐渐变枯，草茎在风中颤抖着。?
杜若将弟弟送至红石桥头，在秋风的吹拂中她打了个寒噤。她望着弟弟那身破旧的粗布衣服，那张与他十七岁的年纪不相称的饱经风霜的脸，心里像刀绞一样难过，泪水几欲从眼眶里涌出，但她还是克制住了。?
“家里怎么样了?”她问道。?
“还算平稳，只是邵威他们去过两三次。”杜清说，凄然地望着姐姐那张瘦削苍白的脸。?
“他们问什么来?”?
“问我姐夫去过咱家没有，爸爸跟他说过什么话；还问，玉山暴动爸爸是不是知道，出过什么计谋没有。”?
“爸爸怎么回答的?”?
“他当然不会胡说了，他们问得太可笑了，咱爸爸就那么神秘吗?——他们还问，凤山中学有哪些老师到过咱家，笑话!”?
“不是笑话，你不要想得那么简单。马天飞的死，跟你姐夫根本没有关系，邵威却把他当成杀人犯通缉了。这是黑白颠倒的年代，你认为不可能发生的事，都有可能发生。你回去叫咱爸爸注意一点。”?
“没法注意。他无论表现多么好，人家都拿阶级斗争的眼光看他。前几天，咱村田老七的老婆得了急性霍乱，去医院来不及，找到咱爸爸。爸爸要给她下针，田老七说：‘你是不是要扎死她，搞阶级报复?’爸爸一听，火了，叫他到医院去治。不料田老七又说：‘你是不是叫俺快死?你又不是不知道，霍乱这种病，治晚了有生命危险。’爸爸真犯了难为。”?
“后来呢?”?
“还是爸爸给她针好了，可田老七一点也不知情。”?
杜若叹息道：“爸爸真是聪明一世，糊涂一时。他是一步错成千古恨，叫咱姊妹们都跟着他遭了殃。”?
“可他到现在也没后悔，还常唱《延安颂》呢。——我姐夫如今在哪里?怎么样了?”?
杜若环顾一下四周，低声说道：“他没出县。你不用管这事，十八双眼盯着咱。你向爸爸妈妈说，云汉很安全，他没有什么罪，杀人的罪名是人家强加给他的，有一天会真相大白的。”?
斜阳欲暮，将它那惨淡的光洒在凤河上，一切都呈现出昏黄的颜色。西风渐紧，凄神寒。杜若望着弟弟那张被夕阳染黄了的脸说：“你回去吧，天不早了。”?
“可是，你……你的日子怎么过?你怎么摊上这么一个不懂礼的婆婆!”杜清气愤地说。?“放心吧，不管有多大的暴风雨，我都能应付。”杜若坚定地说。她目送弟弟过了河，直到他的影子在她的视线里完全消失，她才回了家。