第四章 母亲的心病 1

　　他回到家时，见母亲还等着他。
　　“妈，你怎么还没有睡？”他责怪母亲地道，“叫你不要等的。你快睡吧！”
　　“妈是准备睡的。”母亲说话时眼皮已发沉，儿子未回家时，精神占着上风，似乎一点不感到困乏，眼前生理开始占上风起来。“妈睡了，”又放心地道，“你也快睡，明天还有事。”
　　“嗯。”儿子等她在床上躺下后，才回小房间去睡了。
　　她躺下后，感到只是做了一个梦就醒了。见天已大亮，就忙起床进厨房。
　　那个梦，刚醒来时，好像还记得清清楚楚的。当准备好早饭等着儿子起床时回想起来，已模糊不清了。只记住是已死去了多年的老父亲前来指责她，说她委屈了梁云。她向父亲解释，她是一直以着小儿子梁云为荣的。当年让他顶替直接参加工作，实在是出于无奈。但老父亲不要听她的解释，却要她做一件事，以补过失。她当然答应了，可又怎么也想不起来具体是什么事，因此心里极是不安。
　　她想到了自己小时候，是一直很惧怕父亲的。父亲对她们几个子女来讲，仿佛是神一般的存在，是无处不在，无时不在的，特别是对她来说，她只要说错一句话、多走一步路，父亲也会知道，就会说很多话来加以匡正。对父亲的话、或者说是教育，她也从来没敢怀疑过对与错？有时也感到父亲话太啰嗦，但也只能默默听完，然后表示都懂了。当父亲说声“去吧”时，就如遇到大赦，赶紧离开。她也看到过父亲打两位哥哥，说他们没有好好读书，辜负了他的付出和希望。父亲是小镇上最勤劳的人，半夜就起身磨头腐，然后，天蒙蒙亮时，就挑着担子出去买豆腐了。因为他们所在的小桥镇实在太小，没有多少人到店里来买豆腐的。小镇实际也就是一个规模稍大的村子，镇上只有一百来户人家，百分之九十五以上是农户。镇中那条二三十米长的街上，只有几爿店家，一爿是她父亲开的豆腐店，另有一爿吃食店、一爿剃头店和一爿杂货店（乡村百货店）。父亲只能挑着担子走许多路，过许多村庄，才能把挑出去的豆腐都卖掉，有时回来时太阳也快下山了。
　　看着被打的两位哥哥，她既同情他们，又羡慕他们。她想如果能让她也进学堂读书，她愿意挨打。不过她也想过，如果真让她上学，她一定不会像两位哥哥那样贪玩，有时竟把作业也忘了。但在她稍大后，父亲就让她帮着母亲一起看店了。父亲穿街走村回来，总要喝上几盅（白酒）解乏，一次母亲疏忽了，没有及时去杂货店去沽酒备着，到了父亲要喝几口时，才发觉酒瓶是空的。这时候，那家有酒买的杂货店早已关门，乡下的村镇上，下午四五点钟，店门都关了，也有的关得更早的。母亲说了一句父亲：“不吃一顿又有什么关系？”父亲便火冒三丈，围着桌子追着要打母亲。
　　母亲也骂着父亲是“拖老鼠”，这不仅因为父亲属老鼠，“拖老鼠”在当地土话中，也有拖死尸的意思。
　　“我去买。”她这时拿起酒瓶表示去杂货店敲门试试，父亲才满意了。
　　以后母亲也更留意着父亲的酒瓶，不敢疏忽，一看快差不多了，就赶快去杂货店把酒瓶沽满。
　　父亲在家中的这种仿佛说一不二的“权威”，在解放后不久，终于崩塌了。
　　当土改工作组刚到小桥镇（村）上发动大家起来斗地主、分田地时，镇上老实巴交的农民没有一个人肯站出来的，都说乡里乡亲的，分了人家的东西，以后怎么再见面？也有的人还认为交租是天经地义的事。
　　大哥伯涛高中毕业后，从大桥镇（乡政府所在地）回来，很快成了小镇（村）上第一批土改积极分子，父亲坚决反对他“当出头鸟”，但此时的大哥已不会全听他的了。而且，在不久之后，大哥又被派到邻县去发动农民参加土改运动。回家来告别父母时，腰里还别着一把小手枪，他已是工作组的副组长。父亲既恨他不听话，又无可奈何地默认了这一切。大哥走后，父亲弯腰曲背地坐着连声叹气。
　　当她在政府号召下，正式向父亲提出要上学时，父亲开始也拼命反对，说什么“都要嫁人了，还读什么书？”
　　但有新政府做后盾，她也敢与父亲论起理来，甚至说父亲保守、落后。这时两位哥哥都支持她进学堂的，写信来劝说父亲。最后，父亲终于在政府的权威面前，不得不做出让步，同意了她上学。看店的事，又全落到有病的母亲头上。
　　而当二哥要报名参加志愿军时，父亲却一反常态地表示了支持，还成了送儿上前线的积极分子。不仅儿子戴大红花，父亲也戴上了大红花。
　　在公私合营之前，父亲还与有病的母亲苦苦支撑着豆腐店。祖传的小桥豆腐干是方圆十里内极有口碑的，眼看着就要后继无人。本来指望儿子接班的，但两个儿子都像鸟一样，翅膀长硬了就一个一个地飞走了。指望女儿帮忙下去，也成了泡影。父亲总认为，她不应该不顾他们而出去上学的。
　　她也几次听到父亲对母亲说着内心的焦虑。“养儿女有什么意思？”父亲一次这样说，“养儿子没有用，养女儿也没有用！我们现在还能硬撑着，撑一天是一天的，不知还能撑几天？到了我们一点做不动的时候，他们还会来关心吗？”父亲这个时候，五十岁也不到，只是因为过度的劳累，让他看上去已有六、七十岁的样子。而当时一般人的寿命，也只有六十来岁。
　　她听了父亲的话，想到父亲昔日是那么神气，眼下却如此衰弱不堪的样子，心里极是心酸。又在心里想，自己怎么会今后不管父母呢？也相信两位哥哥也不会不管他们的。她不敢对父亲说什么，只好悄悄对母亲说：“你劝劝爸，不要再在半夜起来做豆腐了。”
　　“你两个哥哥是不用我们担心的了。可你呢？”母亲又道，“你现在吵着要读书，将来怎么出嫁？”母亲话里，有一定要为她挣足一份嫁妆的意思。
　　“那我就不出嫁，一直陪伴你们。”这时“出嫁”对她说，仿佛是一个遥远概念，或者说，她脑子里还根本没有“出嫁”的概念。
　　当在公私合营时，已经在邻县为粮食局长的大哥写信来过问时，父亲早已参加了合营，正高兴着哩。今后不用再靠夫妻俩苦苦硬撑，祖传的小桥豆腐干，也不用担心后继无人了。派进来做帮手和学徒的小后生，身强力壮，又肯学习、又肯干，对他也十分尊重，一开口总是师傅不离口的。小后生还说，要把小桥豆腐干，逐步打到附近的几个大集镇去。为了扩大规模，他们家也从豆腐店里搬了出来，住进原来是地主李家的房子。父亲又收了一个徒弟，店里已有三个人，而且除他外，其他两人都是身强体壮的青年。父亲也像焕发了青春，整天摸在豆腐店里，好像有用不光的精力。比父亲小两岁的母亲，却身体一天不如一天起来。此前为了帮丈夫把赖以生存的豆腐店维持着，母亲靠着精神支撑，天天硬撑守着店，仿佛把她的精力、体力都提前消耗殆尽了。
　　看着才满50岁的母亲，已白发苍苍，佝偻着腰摇摇晃晃地走路，好像随时都会倒下去的样子，心中极是不忍，甚至感到像自己害的一样。但一天母亲却满足地对她道：“你找对象吧，嫁妆钱已给你准备全了。”
　　“妈，我说过要的吗？”她禁不住地流起泪。
　　“谁没有嫁妆的？”母亲平静地笑着。“你再不找，恐怕妈要看不到了。”
　　“妈，我找。”她一时冲动地答应了下来，但又怎么可能呢？
　　到了夏天，她终于从高小毕业，被派回小桥镇（村），协助秦校长办民办村小（学）。校址就选在小桥镇（村）上的李家祠堂的几间厢房中，也没有多少学生。但办起这村小后，村里的小孩子就不需要跑很远的路去上学了。当时，没有一个家长会关心教育质量什么的，只要自家小孩在学校里就可以了。到了这年的冬天，她母亲已衰弱不堪。母亲离世的前一天，一直咳嗽不止。她有一种不祥的预感，因此，从学校回来后，一直陪伴着母亲。她也想过让两位哥哥回来，但又怎么可能？大哥在邻县当局长，工作十分繁忙。二哥更是远在东北，从朝鲜战场回来后，一直驻守在雪乡。
　　到了深夜，母亲又催她去休息。“明天你要去学校的，”母亲喘息着道时，气若游丝。
　　“妈，你不要管我。”看着母亲奄奄一息的样子，她怎么忍心离开？
　　父亲睡了一觉后，走来替代她。
　　她还是不放心走开。
　　“你快去觉一会，”父亲劝她道，“不然，天要亮了，你还怎么工作？”
　　“我知道，”可她就是觉得自己不能离开。“妈喉咙口好像有痰，咳不出来。”这时，母亲喉咙口发出“咯娄咯娄”的声音。
　　“叫醒她吧。”父亲道。
　　“我叫过，叫不醒她。”她道。
　　就在她与父亲说话间，突然感到母亲什么声音都没有了。
　　“哇——”她放声痛哭起来。
　　 
　　在母亲“走掉”后，父亲更显得衰老了。
　　当她生下梁云后没几年，父亲也从公私合营的豆腐作坊退休在家了。父亲去过邻县的大儿子家，也去过已从东北转业到H市的小儿子家，但都住不了几天，就回小桥镇（村）了。小桥镇（村）有他的一切，他的家、他的豆腐店、他的记忆，还有在另外一个世界等着他的老伴。父亲在小桥镇少言寡语地过着平静的生活，他每天都会去的地方，就是他曾经工作过的豆腐店。在豆腐店里，他也是很少言语了，只是默默地看着那位先前的徒弟（其中一位已是豆腐店的负责人），与新进来的两位小青年做豆腐，有时也出手帮着拿拿在豆腐干上压字用模具什么的。店里做出来的豆腐干，上面都压有“小桥豆干”的字样。他的徒弟早已把这“小桥豆干”，做得名气远扬，小桥豆腐干不仅在大桥镇畅销，在全县许多个镇上都有卖了。
　　有时父亲还在家里自己做一点豆腐干，当然上面是没有“小桥豆腐干”字样的，但吃起来味道是一样的。每次来市里看两位外孙和儿子家的孙女时，都会带一点这种他自己做的豆腐干和豆腐。两位孙辈都说他做的豆腐干、豆腐，比外面买的要好吃得多。
　　在梁云小学毕业的那年暑假里，父亲还把梁云带回小桥镇（村）住了一些日子。当儿子回H市的家时，被晒得像刚从非洲来的小孩。
　　“外公都带你去了哪里？”她问儿子梁云。
　　“小桥镇。”儿子心不在焉地回答，手里玩着从乡下带回来的蟋蟀。蟋蟀都是分别关在竹管筒里的，竹管筒上开着一长条缝隙，因此，既能看到里面的蟋蟀，也可把蟋蟀草从缝隙中伸进去，逗引蟋蟀张开大嘴巴。
　　“问你这吗？”她不满地道，“你不要玩得把功课都忘干净！”
　　“哪里会？”但儿子意识到了自己刚才的答非所问，已引起母亲的不快，又不好意思地道，“外公带我去看磨豆腐，我也会做豆腐干了。每一块豆腐干上都有‘小桥腐干’四个字，但与外公做的是一样味道的。外公还说，这豆腐店本来就是外公的。”
　　“他怎么能对你说这话？”母亲有点责怪地道，“小孩都懂什么？”
　　“妈，”儿子为外公开脱道，“他又没有说过什么，只说了这豆腐店是老祖宗传给他的，妈，是真的吗？”
　　“真是真的，但这样说，有意思吗？你不要在外面对人说。”母亲很严肃地警告他。
　　儿子点头道：“外公还带我去看你教过书的地方，要我多想想，乡下孩子要读书多不容易？蟋蟀，是我跟还在这民办小学念书的邻居一起抓的。”
　　“看你多没出息，”母亲道，“跟一个比你还小的孩子一起玩。”
　　“妈，人家不要太有本事，”儿子从内心佩服邻居家小孩，“他让我明年再去，带我出去钓鳝鱼。”
　　“你要完全变成一个乡下小孩了，”母亲又开玩笑道，“那你就待在外公家里不要回来，天天与人家在一起玩算了。”
　　“这哪能行？”儿子有点情急地道，“我要回来读书的。”
　　“这还好，还想得着回来读书。”母亲在内心里暗笑着道。
　　“我当然要回来读书的，”儿子道，“妈，我今后还要更认真读书哩！”
　　母亲心中高兴地道：“妈只要你今后有一份像样的工作，能养家糊口就可以了。”她嘴里这么说，心里却对儿子寄予着厚望。
　　“妈，外公为什么不肯去两个舅舅家过日子？”儿子又问她道。
　　“你自己没有问外公吗？”她不知怎么来回答儿子。
　　“我问了。”儿子道。
　　“你真问了？”她在得到确认后，又问道，“他怎么说的？”
　　“他说一个人习惯了。”儿子又道，“我问他，乡下有什么好？他说自由，没有人烦他。你说外公怪不怪？他说怕烦，可我天天烦他，他倒不说我的。”
　　“嗯，”母亲道，“你是他从小就喜欢的。”
　　“为什么？外公不喜欢哥哥吗？”儿子心存疑惑地问。
　　“也喜欢，但他听了算命先生的话，特别喜欢你。”母亲道，“那个断命的算命先生骗他说，你长大能光宗耀祖，他还能享到你的福的！”
　　“我大起来，会让外公享到我福的，真的，我对外公也说过。”儿子却十分认真地道。
　　“那你快长大吧！”她怎么能把一个十来岁小孩说的话当真呢？照顾父亲应该是自己的责任，她不仅向父亲表示过，而且也接父亲到自己家里来一起居住过。可父亲厌她的家太小，等不惯，住不了几天就回去了。
　　父亲在乡下的生活是平静的，就是在那段特殊时期里，他也过得很平静的，似乎对儿子们的沉浮，他也无动于衷。
　　“他们不会有问题的。”当她为两位哥哥担心时，父亲也只是说了这么一句话。究竟是说他们是清清白白的没问题，还是认为只是沉沉浮浮，不会出什么大事的？或者两者兼而有之。她不想追根究底地问父亲，也知道问不出什么的？
　　父亲也是坚决反对她的决定——让梁云放弃高考——的人，说他可以省一下一些生活费支助她，甚至说可以让两位舅舅也出点力的，但她当时看着风烛残年的父亲，怎么忍心用他的钱？至于两个舅舅，她相信两个舅舅是肯帮助的，但毕竟还有舅妈啊！最终她还是委屈了儿子。儿子梁云上了船，第一次回家，就先去乡下看望外公，为外公买了不少吃的东西和一根德国产的手杖。那次梁云还在小桥镇（村）伴了外公几天，其中有两天是伴着外公去了大舅舅伯涛的家。后来儿子回市里时，又把外公带上来去了小舅舅伯英的家。外公很是满意和高兴，令人伤心的是，外公没等梁云第二次回来探亲，就离世了。
　　她知道父亲对梁云很好，他们之间还仿佛有不为人知的秘密，但父亲、儿子都没有对她说过。父亲这次出现在她梦中，要她答应做一件事，可就是想不起来啊。
　　
　　这天，在儿子梁云出门后不久，她就一直心不宁地等着儿子回家报喜讯。她感到时间过得太缓慢了，她不断去看那只一直舍不得丢掉的“三五牌”老钟。但她又感到日子过得飞快，自己结婚的情景也仿佛就在眼前。她觉得随着社会一次次天翻地覆的变化，世道也大变了。两个儿子都不像她在这种年纪时，什么都肯听父母的。 她正在烦恼时，唐阿姨从儿子与小姑娘碰头的文兰公园回来了。