第一章 灾难来临时，为了儿子做一个不流泪的妈妈

　　“妈妈，肿瘤是不是要化疗？”
　　在去往医生办公室的走廊上，我听到七岁的儿子问出这个问题，脑子“轰”地一响！
　　今天我也是抽出时间，来陪儿子做了头颅核磁共振检查，他不明原因呕吐一年多了。
　　手里拿着片子的我，回头惊讶看着拿着报告的儿子。
　　“怎么这么问？”我期盼不是我想的那样，笑着问了儿子一句，拿走了他手上的纸质报告。
　　一行字刺痛了我的心：小脑肿瘤占位，6.8×7.3cm！
　　底下的初步判断是：髓母细胞瘤，建议增强核磁共振复查。
　　脑肿瘤！
　　他才七岁，是他第一个知道这个不好的消息！
　　“东东，医生没有看过片子之前，我们不做定论，只有医生最清楚。”强忍着不安的心情，我用笑容安慰儿子。
　　“妈妈，医生说的话，我也要听。”儿子低着头，他的要求，让我进退两难。
　　一个残酷的选择题，摆在我的面前。
　　选择让儿子回避，他心中的恐惧感，会轻易摧毁孩子幼小的心灵；选择让儿子听，医生说的话语，很有可能是对儿子巨大的打击。
　　“当然！东东有知情权的。”我努力抿出笑容，这是灾难，无论对我，还是对儿子，都是极大的考验！
　　直面灾难，是我替儿子做出的选择，宁愿他听到打击，也不要他在恐惧中消失心中的希望！
　　牵着儿子的手，我走进了神经外科医生办公室。
　　“您好，磁共振的结果出来了，麻烦您给看一下。”
　　努力保持笑容，我递上了磁共振的片子和报告。
　　作为母亲，我此刻能为儿子做的，仅仅是用自己的坚强，驱散儿子心中的恐惧。
　　医生皱着眉头看了片子，又看了我的儿子一眼，才犹豫着开口：“让小朋友出去等着好吗？”
　　我的心“咯噔”一下，是不好的消息了，可我答应了儿子，让他听！
　　“医生，无论是什么结果，我的儿子有知情权，您请讲。”
　　我不知道这样做对不对，也不清楚什么是髓母细胞瘤瘤，我只想做个说话算数的妈妈！
　　医生叹了口气，还是开口说道：“这个位置的脑肿瘤，我的诊断是髓母细胞瘤，一种恶性程度仅次于白血病的肿瘤。一般情况下，治和不治，没有什么区别，一年半的生存期，建议带孩子好好去玩儿。”
　　听完这番话，儿子的嘴紧紧抿在一起，嘴角下弯，他的眼眶里有泪水，努力在忍着。
　　“还是有区别的。医生，我会带孩子再去做个增强核磁共振，病理报告没有出来，我不认同这个诊断。”我依旧带着笑容，手更用力地握着儿子的小手。
　　我相信，一定会有奇迹！
　　不到最后一刻，我不能倒下！
　　我是儿子唯一的精神支柱！
　　“那你再去别的医院看看好了，我们医院没有增强核磁共振的检查设备。”
　　我感激这位医生，他没有继续往下说，我很担心儿子承受不了。
　　离开医院大楼，我蹲在儿子面前，努力对他露出笑容。
　　“东东，你也见过外婆得肿瘤，妈妈现在告诉你，有的肿瘤是良性的，切除了，就不会有事了。是不是恶性的，只有切除之后，医院做的病理报告，才可以判定，不能在一检查出来的时候，就下定论，妈妈相信，会有奇迹！你也像妈妈一样好吗？我们都要相信有奇迹！”
　　儿子还是犹豫了一下，才轻轻点了点头。
　　难为孩子了，小小年纪，就要面对这么残酷的事情，是我这个妈妈太粗心了，早点带他来检查，或许能早一点发现。
　　在另外一家医院，我带着儿子预约了增强核磁共振，当天已经排满了，只能等待明天。
　　晚上，把儿子哄睡着之后，我打电话把丈夫郭斌叫回了家。
　　
　　我们夫妻间的感情算不上好，因为我不想要二胎，公公婆婆一直劝丈夫和我离婚；外加我本就是一个癫痫患者，公公婆婆更加不喜欢我。不要二胎，也是因为身体原因。可这些事情，并得不到丈夫的体谅，他总是以工作忙作为理由，长期不回家，住在仅和家隔了不到三公里的公司配房，那里也住了我的公公婆婆。
　　楼下，我等到了不耐烦的丈夫。
　　“这么晚打电话给我干什么？都十一点了，你不睡觉，我还要睡！”郭斌一如既往地给了我脸子看，我已经习惯这种对待。
　　“东东今天去医院检查，查出了脑肿瘤。”我直接告诉他这个结果，我期待着一个父亲，能和我在这件事情上共度难关。
　　“脑肿瘤？”郭斌不相信，眼神里有太多震惊。
　　“我想带他去上海治疗，你同意吗？”他会和我一起去吗？
　　“这种病，治好了也是脑瘫，还不如不去浪费那个钱，我们再生一个就是了。”
　　听到这话，我的心凉了！
　　都知道治病花钱，可那是他的儿子啊！
　　“我只有三万块钱，你全拿走也不够。”许是见我没有说话，郭斌强调了钱。
　　“我借钱也会给东东治病，这个儿子，你不管，我管；至于你的父母那里，瞒着还是告诉，你自己决定。”我转身上了楼，剩下的事情，我必须独自面对！
　　“喂！刘淼！你不要跟我父母说！我明天把他们送回老家，争取陪你去医院。”郭斌追到电梯口，对我大声说着。
　　“我不会说的。”我自嘲地笑了一下，说了也没用，只会让老人家跟着担心而已。
　　第二天，郭斌真的把公公婆婆送上了去河南的火车。
　　而我一大早开车带东东去了医院，做增强核磁共振。
　　儿子还是害怕的，无论我表现得多么云淡风轻，依旧无法抚平那颗幼小心灵。
　　检查结果还是同样的，不同医院的医生，对我说了同样的话，做出这番诊断的原因，仅仅是肿瘤生长的位置。
　　“医生，您有什么好的医院推荐吗？”我必须开始打算了，孩子的病压在我的身上。
　　“上海的大医院，你带孩子去看看吧。肿瘤这么大，也不是所有医院都收；而且，已经很严重了，脑积水很多，等不了专家门诊。”医生最终对我无奈摇头。
　　“谢谢！”勉强带着笑容，我领着儿子回了家。
　　上网搜索之后，我选了两家医院，一个是上海华山医院，一个是上海儿童医学中心。
　　有网友评论，华山医院不收治十四岁以下的儿童。
　　而上海儿童医学中心，有我国最好的脑外科医生：鲍南教授。
　　做完这一切之后，我给社区打了电话。
　　“您好，我想问一下，郭豫东的医疗卡办下来了吗？”我们的户口刚迁过来，新的医疗卡马上要用，却还没在我的手里。
　　“还没到社区，你要是着急的话，去市里的行政中心问问。”得到这个回答，我也没有别的选择，只能把儿子一个人放在家里，开车去了市里。
　　儿子的医保卡在行政中心了，我在工作人员的帮助下，问明白了外地就医的流程，工作人员也很热心地提前做了备案。
　　走出办事大厅的我，已经快忍不住眼泪。如果，真的一年半之后，留不住我的儿子，我该怎么办？
　　在这一刻，平时看重的事业，一文不值！
　　看到楼层指示牌，六楼是红十字会，我想，如果留不住儿子的命，我可以留下他的眼角膜，让别人替他看看大好河山。
　　坐电梯到了六楼，我说明了情况，提出捐献眼角膜的想法。
　　整个办公室的人全都愣在当场。
　　“舍得吗？捐献眼角膜，就……”就不会有完整的身体安葬。这话太残忍，工作人员说不出口。
　　“如果是最坏的结果，我希望留下孩子的一个器官，他是我唯一的孩子，我希望有人能够替他看看这个世界。”说出这话的时候，我泪流满面，不敢去想失去孩子的那一天，但我必须有这个思想准备了。
　　捐献同意书很快签完，红十字会的工作人员，给儿子办理了捐献证；并且嘱咐我，去世后的第一时间，要打证书上的电话，过了两个小时就算捐了，别人也用不了。
　　我点头，记在心里，马上开车回家，开始收拾行李。
　　考虑到可能要住很长时间的医院，我带足了两个月要用的东西和换洗衣物。
　　“妈妈，爸爸去吗？”儿子坐在沙发上，低着头小声问我。
　　“我的东东是奥特曼，爸爸也许会去，就算不去，东东一样可以打怪兽。”我努力用笑容安慰儿子，仿佛并不起多大作用，但我知道，作为妈妈，我没有在儿子面前哭的权利。
　　这个时候多想有个人陪我一起面对。
　　
　　我娘家父母远在山东青岛，妹妹快要结婚了，请柬都发出去了，妈妈是卵巢癌晚期，爸爸每天在照顾她。
　　没人和我共同面对。
　　收拾好东西，已经是下午四点多，丈夫打电话说他忙，明天才有时间陪我一起去上海。
　　我说：“那你忙吧，我一个人先带东东去，等你忙完了，再来看也是一样的。”
　　谁都指望不上，我只能自己把两个行李箱，放到车子的后备箱，又去拉着儿子的手，把他抱紧车后座，系好安全带。
　　独自开车去上海，导航是给我指引方向的，路上我的爸爸打来电话，我把事情跟他说了，他哭了。
　　我匆忙挂断了电话，不能让儿子听到半点儿哭声，我不能让他想得糟糕。
　　到达华山医院，已经是晚上八点多，挂号就不给我挂了，“不收治十四岁以下儿童”。
　　无奈，我又把儿子抱上车，开车去上海儿童医学中心，儿子的状态已经不好，时睡时醒的，不知道他真的睏了，还是脑肿瘤的影响？
　　九点多到达上海儿童医学中心，我根本叫不醒儿子，这时候才意识到，那是昏迷！
　　抱着儿子，我走进急诊，护士帮忙挂了号，又快速引领我到外科急诊。
　　“急诊只有普通外科，今天是个神经外科的医生值班，赶紧进去！”护士也跟着着急。
　　我觉得好幸运，居然碰上神经外科医生替班！
　　“送PICU！”医生看了片子，又看了儿子，直接送到儿童监护病房。
　　我填写了一堆单子，每一项都格外认真，儿子过敏的抗生素，我也尽力填写完整。
　　等待了没有多久，一个医生拿着红色病危通知单，让我签字。
　　“病危了吗？”我悬着一颗心，拿着笔的手都忍不住颤抖。
　　“进这个病房都要签的，别过分紧张，这个病房本来就是救命的，有突发状况，我们会第一时间抢救。”
　　不知道这算不算安慰，但我心里踏实了一些。
　　“如果，最坏的情况发生，请第一时间通知我，因为孩子的眼角膜已经捐献了，我得给红十字会打电话。”强忍着泪水，我签好了病危通知单，嘱咐了这个医生。
　　本来转身就要走的医生，又回头惊讶地看着我：“我看看捐献证书。”
　　我很茫然，但还是从随身包里，拿出了捐献证书。
　　“今天刚捐的？”医生更加惊讶，他的眼睛瞪得很大。
　　我点了点头。依旧不明白，为什么医生反应这么大。
　　这个医生拿出手机，把捐献证书正反面拍了照，然后才还给我。他声音有些颤抖地对我说：“放心！你的孩子我亲自盯着，不会让他有事！”
　　“谢谢！”在这个陌生的医院，我从一个陌生的医生嘴里，感受到了最大的安慰！
　　医生回了重症监护室，我去自动贩卖机，买了一瓶脉动，开始了一整夜的站立等待。
　　我不能走！
　　即便隔了一道门，我还是希望，我的儿子能够感受到，妈妈就在门外！会一直陪着他！
　　等候室里有很多家长，我就站在门口，一条不到一公分的门缝，让我的目光，可以看到病房走廊，但看不到儿子。