第三十七章 走进校报室

　　德仁接着说：同学们提了许多问题，归纳起来，不外乎两点。一是怎样从平凡的生活中提炼出有意义的题材。二是怎样把作品写得生动形象，引人入胜。
　　先说怎样提炼素材。我们在校园生活中要做有心人，睁大眼睛多看，竖起耳朵多听，开动脑筋多想，提起笔杆多写，写好稿件多改，往校报室多跑......
　　又是哄堂大笑，卢华说：让他们往校报室多跑，我能忙得过来。
　　德仁说：他们到校报室是送稿件的，不是空手来的，送的稿件越多你办起校报越轻松哇。
　　卢华连忙说：欢迎同学多跑校报室，踢断门槛我也不怕。
　　笑声中，德仁继续讲下去：一天，天上下着小雨，校门前发生了一件事情，......是一个同学讲给我的。一个老者昏迷过去，衣服上沾满泥巴，虽然有不少人围观，却没有一个人去搀扶他。他和一名女生主动地搀扶起老者，从旁边的商店要了杯开水，等老者稍微清醒时，从他的口袋里取出药片，给他吃了几片。可是天色将晚，老者说他是灞桥人，晚上不回去，儿女会操心的。怎么办呢？要做好事就做到底，于是这两位同学搀扶着老者，坐上了公交车......
　　一个女生插话说：原来《校园记事》里的《救助》一章写的是真事。
　　其实，德仁知道就是自己的儿子怀玉和未来的儿媳救助了老人，德仁只能含含糊糊地说：基本上是真事，但是经过了虚构改编，这个故事就集中到主人公王大年和柳思思的身上。人常说好人有好报，我写的这两个人做了好事却没有得到好的回报。当他们把老者送到灞桥乘车返回的时候，细雨蒙蒙，凉气袭人，车上只剩下他俩，司机为了早点收车，说到站了，便把他们抛在半路上了......
　　同学们哗然：难道好人真的没有好报？
　　老师，你为什么要这样写？
　　德仁说：我是说，世上的事情总要遇到种种困难、曲折，不可能事事顺利。其实我已经说到第二个问题，怎样把文章写得生动形象。古人说，文似看山不喜平，写文章要奇峰迭出，一波三折，才能引人入胜。就拿救助老者来说，老者昏倒在地上，衣服上沾满泥巴，救助不救助？这是第一关。王大年毫不犹豫地去搀扶老者，却扶不起来。柳思思穿着鲜艳的粉色衣裙，能不能参加救助？这是第二关。柳思思自然有些犹豫，王大年朝她吼着，柳思思委屈得差点哭出来，这便产生矛盾，有了曲折。柳思思抱着“豁出去了”的想法，和王大年一起搀扶起老人，通过了第二关。天色昏暗，要不要把老者护送到灞桥去，这是第三关。返回时，半路上被骗下汽车，他们跑步奔向学校，这是第四关。每一个关节，自然而然地突现了人物思想感情的变化，这就是通过人物行动表现人物思想。这正像《三国演义》里面写的关云长，出五关，斩六将，表现了他投奔刘备的决心。
　　一个女生说：老师这个一波三折的办法就是好，不像我们写文章，总是平铺直叙，啰里啰嗦，被讽刺为懒婆娘的裹脚又臭又长。......可是，老师，你再具体地说说写文章怎样产生灵感，抓住灵感，利用灵感，扩大灵感，......
　　德仁接着话茬说：然后使灵感变成一篇好文章，是也不是？
　　女生笑着：是啊！
　　大家都笑了，德仁接着说：灵感还是有的，而且并不神秘，关键要找到灵感的源头。有一年，我到汉中出差，听一位分配在当地工作的毕业生，说起当年他们为了考上大学，从偏远的乡村跑到县城复习功课的情景。当时，说者无心，听者有意，这一个小故事给我带来了灵感，后来就成了《校园记事》第一章“夜读”的内容。
　　一个男生顺手从书架上取出一本校报作品集，翻到“夜读”那一章指点着：张老师，话虽然是这么说的，可是仅仅靠你听到的那一个故事，得到的那一点信息，产生的那一点灵感，换成是我，无论如何也写不出“夜读”这样的精彩文字啊！看样子仅仅靠一点灵感是不行的，必须具有描写景物的基本功。要不的话，大家再欣赏一下开头这段文字：
　　上弦月早已落下去，四周山峰伟岸的身影便模糊在昏暗的夜雾中，头顶一块不大的天幕上，繁星儿愈显拥挤。小曲河从山城腹地蜿蜒而过，只有在这宁静的深夜，才能听见她动听的歌声。
　　一个女生拿过书本：来，让我引导大家继续欣赏。你要是沿街向前漫步，尽头处便是黑黢黢的山脚。往里拐，陡峭的石壁下开着几个黑乎乎的窑洞。一阵山风掠过，树叶儿飒飒直响，不由得令人毛骨悚然，你正待抬脚离去。且慢，那个窑洞里还闪动着灯光人影。你几乎惊吓得要喊出声来，这倒不必，还是让我们近前去看看动静吧。摸索着走进窑洞，凑上前去，啊，原来是三个十七八岁的少年头顶头地围坐在煤油灯下抄写笔记......下边才进一步展开故事。看了这个开头，我一直有个疑问：这部作品是用第三人称写的，为什么会连续出现几个“你”字和“我们”的称呼？
　　一个男生插话说：我认为这正是作者的灵活运用及幽默的表现，一下子就拉近了读者与作者、与作品人物的距离。我觉得这个“你”指的是是读者，由作者引导读者一步一步走进特定的环境里，亲切而自然。老师，你说我分析的对不对？
　　德仁真诚的：不错，你分析得很好。创作就要自然而然地吸引读者，当读者走进窑洞，看见了三个人的身影，当然就会产生继续读下去的兴趣。作者不能生硬地拉扯读者，大家快来看，这里面的故事有意思得很......
　　在一片笑声中，同学们发现了德仁的书法集，翻阅之后便是一片赞叹声：原来张老师还是一位书法家。
　　德仁冷静地说：书法家谈不上，我只是爱好书法罢了。
　　卢华说：张老师多才多艺，兴趣广泛，他正在构思一部以自己的经历为主线的长篇小说。这就说明要写出好文章，不但要有广泛的兴趣，高度的热情，还要接触众多的人物，而且要有丰富的生活经验和经历。经历就是财富，会刺激你不断地产生许许多多的灵感，创作的欲望便源源不断地奔流起来。
　　同学们和德仁都为卢华精彩的总结热烈鼓掌......
　　同学们走了，德仁正要起身，卢华说：你倒不必着急走，你刚进来，就被热情的同学打搅了，你有什么最高指示，再谈一谈。
　　德仁淡淡一笑：这个卢华，真会说话，真会讽刺人，我又不是最高领导，哪来的最高指示？
　　卢华十分认真地：好啊，没有最高指示，谈一谈最低指示也行哇。你对同学们谈了一大堆写作经验，到我跟前难道就不谈了？
　　德仁一脸严肃的：哎呀，你刚才的总结发言，把我的写作经验说完了，我还有什么可谈的呢？
　　卢华说：哪能呢？我短短几句话，怎么会把你几十年的写作经验总结完呢？好了，咱们也不用磨嘴皮子，你就谈一谈你的自传体小说打算怎么写？
　　德仁叹了口气：唉，怎么又说起这个难题？......我反复地考虑过，前边的运动和劳教经历很不好写，即就写出来也很难发表。所以我打算从到渭北做上门女婿开始写，写出这十八年的酸甜苦辣。
　　卢华惊讶的：哇，十八年的经历要写多少字呢？
　　德仁认真地思考着：我想，以一年平均3000字的篇幅，大概要写60万字。
　　卢华惊讶的：啊，一部《红楼梦》才99万字，你这一部就要写60万字，到农村以前的经历还要写，你平反以后的经历还要写，那要写多少字哪？
　　德仁说：粗略地估计，大概要写200多万字。不过要看我身体健康状况了。再说我的作品哪能和《红楼梦》相提并论，我只想把自己的经历及所见所闻真实地记叙出来，对自己、对社会也算是一个交代。
　　卢华赞叹的：啊呀，张老师真是任重道远，但愿你能够健健康康、圆圆满满地完成这部巨著，我还等着看你的作品呢。
　　德仁回到家里，心神不宁地坐在书房里，满脑子装的都是渭北上门女婿的故事，几十年的生活像放电影似地掠过他的脑海：1936年他出生在西安，为什么偏偏是1936年呢？后来舅母把他抱养到渭北农村，从此和渭北农村结下了不解之缘。周至求学结识了翠花，汉中求学结识了月明，西安上大学，北京进修，曾经的踌躇满志，心比天高，却化成了运动的冤情，铜川的劳教，后来才有了渭北农村上门女婿的十八年，十八年，十八年，十八年的酸甜苦辣怎么写？怎么写？想着想着，不由得悲从中来，热泪长流，嚎啕大哭，秀兰惊慌地跑了出来，紧紧地抱住了他：仁仁哥，别哭，别伤心，你这是怎么了？