第四十九章 入殓师与守墓人

　　入殓师
　　
　　我怕见死人，在过去。
　　我现在天天跟死人打交道。
　　我不再害怕死人。我觉得，与死人打交道，比跟活人打交道好多了。至少，我不需要看对方脸色，不怕被欺骗，不怕被玩弄。
　　我的工作是给死者化妆。我大学学的是生化专业，当时，我的理想是毕业了，从事药物研究，研制出能医治像艾滋病等绝症的的药品，让患者康复，愉快幸福地活着。我完全没有想到，我会干入殓师这行。我所学的专业知识，一点儿也用不上。
　　开始的时候，我觉得很丢人，很没面子，很晦气。在我老家，给死人换衣服、抬灵柩，那都是些大家不愿意干的活儿。我不敢告诉我家人真相。我只告诉他们，我有工作了，工资还很高，让他们不再为我的生计而担心。后来，渐渐地接受，面对现实，特别是从师傅那得到启发，我从偏见中，走了出来。
　　“你应该换位思考。你不能钻进一个死胡同里，不出来了。你应该想想，你是在服务死者，让死者干净，整齐，端庄的离开尘世，去另一个世界，去重生。这是一件修功德的事，而不是为了赎罪。如果，你这么想，事情就完全不一样了。”师傅如此对我说。
　　师傅很少说话。没事的时候，常一个人呆着，面对着天空，默默无语。从旁看去，像是古代的星象家在观夜相。
　　“上面什么也没有呀。”我对师傅说。
　　“你再仔细看。”
　　“什么都没有。”
　　“不是什么都没有，而是你看不见。”师傅没有看我，继续看着天，缓缓地对我说。他说话永远是这么的慢，有如地下冒出的嫩芽儿。对于师傅的举动，我觉得很奇怪。一个人，怎么会这样子，老是一个人对着天空发呆，不说一句话，如何受得了？但是，现在，我也很少说话了。没事的时候，我也总对着天空发呆。我成了师傅的一个印儿。
　　师傅说得对。天上不是什么都没有，而是我看不见而已。在学校的时候，我很活波，爱说话。要是两分钟不让我说一句话，我宁愿死。但是，现在，我完全地变了。要是没人问，我可以整天都不说一句话。
　　不是我不想说话，而是人们不想跟我说话，觉得跟我说话，会带上晦气，走霉运。我理解。当初，我还没干这工作的时候，也有这心理。不只是有这心理，还有瞧不起干这个行业的人，带着歧视偏见地认为，那是没本事，做不了事的人，才不得已干的活。入殓师是前世作孽的报应，是来赎罪的人。
　　“那人来了。我们到另一边去吧。”
　　人们见到，总是远远就躲开我。刚开始的时候，我还想争辩，渐渐地，我不再说话了。我不再往人群的地方挤。
　　“你还好吗？”
　　“老样子。你呢？在哪过得怎样？”
　　“开始的时候，很是害怕。现在，适应了，感觉比尘世好多了。”
　　“呵呵。那就好。”
　　“只是有些惦记着孩子。”
　　“孩子有他们自己的幸福。他们的路。”
　　感觉好，那就好。我对着天空微笑，说了句没头没尾的话。活着的人，没有谁知道我为什么微笑，有时候还自言自语的。他们有的还以为我的神经出了问题。干这活的人，脑子没问题也会整成有问题的。
　　“天上，除了白云，还有无数的灵魂。灵魂比星星还要多。”
　　我想对人们说我所看到的，听到的。但是，话到嘴边，我还是咽了回去。没有人相信的，除非，那人跟我一样，是给逝者化妆的人，他才能看到上空漂浮的一个个灵魂。它们颜色各异。
　　“谢谢你。”
　　“不客气。这是我应该做的。”
　　“你能帮我个忙吗？”
　　“当然可以。”
　　它们都信任我。活时远离我的人，这时候，会主动跟我拉关系，说对我的愧疚。我说，没什么的，不是每个人都能相互谅解和宽容的。我们成了好朋友。我觉得很快乐。这是我周围的人不能给我的。
　　
　　守墓人
　　
　　那是座山，一座向阳的山。每天，早起太阳的第一道光线，就是照在山顶上，然后慢慢地往山脚下移。我住在山脚下。每天，我都早早起来，然后坐在门口，朝山上望，等着太阳光的到来，照在我身上，晒暖我冰冷的身子。
　　这是一座宝山。在我很小的时候，父亲就经常指着山对我说。我看眼前只零星地长几棵不起眼松柏的山，我只看到了它的贫瘠，看不出它的宝在那里？难道父亲有穿透泥土的双眼，看到泥土的下面埋有宝物？父亲不是什么大人物，不会有那么神通，也没有渊博的风水知识。因此，唯一可以解释的是，父亲在说疯话。父亲想钱财想得发疯了。当时我是这么想的。不过，我不敢跟父亲说。
　　哪怕再亲的亲人，有些话，只能烂在肚子里，是不能说出来的。
　　当村里分山林的时候，别人都争着要有众多松柏的山，唯独父亲跟队长说，他要这座山。
　　“你要那座山？”队长狐疑地看着父亲。队长不相信。
　　“是。”父亲的回答十分肯定。
　　听父亲这么说，正在为争林地松柏之事而烦恼的队长，立即就答应了父亲，还怕父亲反悔，给父亲立了字据。当然，众人也都同意了。
　　听说父亲要一座光秃秃的山，乡亲们都笑了。他们为什么笑，原因很多，在这，我就不一一列举了。总之，那时候，母亲骂了父亲，说父亲是败家子，是个疯子。母亲把父亲骂得狗血淋头，好像同父亲有深仇大恨似的。
　　这确实是座宝山。在父亲老去后，在那些嘲笑父亲的乡亲们老去后，在我由一个无知的小孩变成一个呆滞，迟缓的老头后，父亲的话应验了。
　　坐在石碑前，我对着地下的父亲说，你是对的。
　　城市的发展，真是让人不可想象。三十年前，我村离城市还很远，通往城市的路，是条狭小的柏油路。但现在，则是宽大的，被分成两条路的高速路。中间地带两边飞驰的车，连面都没能照上，就各自绝尘而去。有公交车到山脚。
　　山上，埋着父亲，埋着母亲，埋着邻居赵伯、李婆、吴婶等等，我所认识的许多人。更多的人，是我不认识的。我只从石碑的照片上，知道曾经有这么一个人，与我活在同一个城市里，走过同样的一条街道，坐过公园里同一张长椅。但是，在漫长的几十年时间里，我们却从未谋面，从未说上一句话，从未知道他们的存在，存在我的身边。也许，我跟他们也曾经谋过面，但我们都没有记住对方。我们可以记住那断裂的桥，那被砍掉的树。
　　在市中心，我有房子，但我把它卖了，搬来这住，守着这座宝山，看管山上密密麻麻的坟墓。在市中心居住，方便，人也多，为此，儿子对我的决定很是不理解。一如先前我不理解父亲。
　　他怎么会理解呢，他还年轻，他年纪要是跟我现在一样老了。他就会理解我的决定，我的选择。在市中心居住，人确实是多，但没有一个我认识的，更不用说，能同我闲聊家常的。但在墓地，在埋葬着父亲的山上，在埋葬着赵伯等我认识的人墓地里，我不觉得自己是个孤单寂寞的人，我可以随时地跟他们说悄悄话，告诉他们我的一些想法，我的计划，这个城市的变化等等，所有的一切，他们会认真地听，不厌烦，这是居住在市中心所不能做到和拥有的。
　　在市中心，我除了孤独外还是孤独。没有人愿意听我唠叨。我只能对着镜子，跟自己说话。即便如此，说话声还是被过往的喇叭声掩盖了。
　　墓地，在一年的时间里，只有一天是热闹的，那天就是清明。那天，来墓地的人，只差没有挤塌山坡。他们有的早早就来了，手里拿着昨天，或前几天就准备的纸钱、香烛，只等着清明这一天的到来。他们脸色沉重，他们都无语，他们在亲人的墓碑前，小心地哭泣。这一天，应该是他们一年中流眼泪最多的一天，他们把自己遭受的全部委屈，都哭出来了。生活中，他们遭受苦难、挫折，但是，他们都忍住了。他们在所有的人的面前，都伪装成坚强的样子，都一副笑脸。只有今天，到了亲人的墓碑前，想着过去亲人对自己的好，于是，哭了出来。即便如此，也不能放声哭。因为，在自己亲人坟墓的不远，甚至是旁边，有着陌生的人呢。当然，刚才来的时候，还搭着同一趟车，但是，都没有相互说句话，在他们各自的心里，都提防着对方，都把自己的心，捂住，不让人家看出自己的孤单无助。
　　没有人愿意对他人说自己的心里话，因为，害怕被人耻笑；害怕被欺骗，害怕受到伤害。这个世界太疯狂了，卡没丢，卡里的钱也会被他人取走。
　　纸钱烧完了，哭也哭够了，收起眼泪，往回走，一起上车，继续回到生活中，继续伪装自己。
　　清明那天，我守在墓园的门口，不离寸步。
　　“爸爸，妈妈，对不起了。今天不能去看你们。”看着来往的扫墓人，我抬头望山上，向着父母坟墓的方向说。这一天，本来，我是应该去看望他们的，但职责所在，我不能。不过，他们不会怪我的。因为，一年中，只有这么一天，我不陪在他们身边。再说了，只要他们往山下看，就能看到我。假如他们真的要怪，就只能怪我不带孙子来看他们。
　　孙子，我的儿子，他忙着呢。他长大之后，翅膀硬了，就飞到别的城市去了，丢下我一个人。他要不这样，我也不会觉得孤单，不会回来，守着你们。
　　“爸，你说得不全对。这不仅是座宝山，更是座让我的心灵得以走出孤单的情感之山。”
　　站在父亲的墓碑前，我对着父亲说。那时候，清明已经过去，墓地恢复了它的寂静，冰冷。
　　墓地的寂静、冰冷只是表面，外人看不到它的热闹、温暖。这个只有我知道。只有我这个守墓的人知道。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——完——