第一章：回归

　　天色朦胧，黎明将醒未醒。
　　秋晨，小院里笼罩着轻轻的雾。不单是这个小院，小院所在的中游村，所在的城关镇，所在的竹章县，乃至所在的整个豫北地区，都笼罩着轻轻的雾。
　　一排三间通体瓦房，横卧在小院的西侧。横卧着，它已经横卧了三十年。
　　整个屋内，轻轻的雾也在浮动着。小小的闹钟稳稳地转着圆圈，滴答滴答。时间伴着睡梦中的孩子，一起均匀地呼吸。灶台前，一盏小小的油灯亮着，忽闪忽闪，却似一只小小的萤火虫，在窗台上趴着，极力散出流光溢彩的芒。
　　女主人陈新凤，早已开始准备早餐。此时，她正系着围裙，立在灶台旁，左手拿锅盖，右手执汤勺，小心翼翼地搅拌着锅里的稀粥。昨夜剩下的稀粥，经过沉淀，早已凝固成了一团。她拎起暖水瓶，拨开塞子，往锅里掺了些水，然后继续不停地搅拌着。不多时，粥泡起来了，扑哧扑哧，膨胀着，然后又碎裂开。玉米糁子在锅里翻滚起来，越来越激烈。掀起的腾腾热浪，向上冲去，四方溢开，活跃着，喧闹着，跑跳着。紧邻着灶台的那些纸糊的窗户，咧着大嘴，呲着歪歪斜斜的牙齿，任阵阵浓烟蹿到屋外。
　　突然，急促的拍门声响起。
　　“谁啊，大清早咚咚地打门？这村里的公鸡，都还没打鸣呢！”新凤放下手中的活儿，开屋门，沿着青砖铺就的路面，向小院街门处走去。
　　“谁呀？”临近街门的时候，新凤止住了脚步，警惕地喊了一句。
　　“老新凤，我！”一个声音应声答道。
　　喔，这真是既陌生又熟悉的声音。街门不再被剧烈晃动了，而是稍微摆动着，那是风从门缝里挤入进来。
　　“嘎——”门轴在门墩上转了九十度，被拉开。
　　一个中年男人，赫然站在新凤面前。瘦削的脸，黝黑的面，额头上刻着波浪般的抬头纹。他的脊梁有些弯曲了。一袭脏兮兮的大氅，从他的肩部直接垂到膝部。而他的脚上，则扣着一双厚沓沓的棉鞋。棉鞋上一些部位已经裂开了，挤出了缕缕棉花。他的周身，则像抹了粘液似的，黏着大大小小的行李。
　　他，便是家中的男主人徐景同。
　　“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”这么贴切的诗句，可惜新凤如何也想不到。她只是显得有些诧异，问道:“你咋回来了？”
　　“跟常经他们，合伙坐了一个汽车回来的。”景同答道。
　　“不是，我是说，你咋现在回来了？”
　　“哟，那从太原，坐了差不多一晚上车，到竹章，到镇上，再到咱村，也就是这个点。”景同磨着两片干涸的嘴唇，仔细做着解释。
　　“咋我说个话，你高低就听不懂呢！”新凤情绪有些激动了。
　　“中中中，进屋再说。颠簸了一晚上，没合眼，一会儿都没歇息。我还扛着一大堆东西呢，进屋再说。”景同说道。
　　“走!”新凤喊道。同时，她也闪出了自己的位置。景同扭了一下身子，把行李抓好，跨过街门的木槛，径直往西屋去了。
　　“吱——”又一记沧桑的声音划破清晨。门轴倒转了九十度，被关上。
　　新凤撵着景同的脚步，直入屋里。
　　这个屋里，响起了脚步踩踏的声音、行李落地的声音。而夫妻两人说话的声音，是越来越响。
　　“啥味，这么呛？”说话的间隙，景同突然插了这么一句。
　　“哎呀！”新凤身子一震，大叫一声，神色慌张地急忙跑到灶台旁。火苗蹭蹭上蹿，吐出刺目的火芯。她也顾不得火旺，匆忙把饭锅端离了煤球炉。锅里还在直通通地喷着黑烟，再看铝锅的底部，早被熔得惨不忍睹。
　　“你这人，操啥心，又在那儿炼铝嘞！”景同扯着嗓子大喊。
　　新凤抓起汤勺，在锅里急急忙忙地搅拌着。“操啥心？不是光顾着跟你说话呢，忘了火上还滚着饭了嘛。”竹章话里，把熬粥称为滚饭。玉米糁子在沸水里滚来滚去，滚饭这个词，既形象又贴切。
　　“你是觉得家里锅多着呢，非得毁掉一个！”景同又道。
　　“哎呀，甭说了，赶紧，去把你家孩子叫醒，准备吃饭。”新凤一边搅拌烧糊的稀饭，一边指挥着景同。
　　景同和新凤的儿子，名叫徐临临。刚才景同和新凤说话的声音，是越来越响，临临在被窝里隐隐听得，早已在床板上翻了好几下身子。景同掀开那一截薄薄的隔帘，走进南屋，来到床边，轻轻摇着被子，叫道：“临临，临临。”
　　临临模糊地觉得，自己又听到了这个世界上最有力量最具温情的声音。他揉了揉惺忪的睡眼，却又见到了久别的那个伟岸的身躯。
　　他彻底醒了。只见他一脚蹬开被子，一骨碌从床上坐起，高声叫道：“爸爸！”
　　“诶！”景同微笑地应道。
　　新凤在中屋听得临临的反应，笑着对景同说道：“瞧你家孩子激动那样！”
　　景同转向临临：“你娘说叫你吃饭吧，我看这天还早，你再睡一会儿吧？”
　　“不了！”临临三下五除二套上衣裤袜鞋，来到中屋，朝着景同带回来的行李奔去。
　　摊在地上的，是一个编织袋，一个行李箱，一个挎包，一个腰包，都是鼓鼓囊囊的家伙。袋，箱，包，样样俱全，件件不缺。这一套装备，差不多就是竹章县外出务工人员的标配。他们会往袋里塞进被褥和衣服，在箱里放进日常生活用品，而在包里装进钞票和欠条。袋子和箱子盛的东西多，撑的体积大，压的重量沉，随身携带是个巨大的负担。从经济价值上做下对比，一袋东西加上一箱东西，都远远没有一包东西的价值贵重。但正如那句歌词说得：“山里的汉子生性犟”，这些倔强的男人，硬是要扛起庞大的体积和沉甸的重量，去浪迹，去闯荡，去走一条艰辛的路。硕大的袋子和箱子，沁出了他们的血汗，浸透着他们的责任。袋里和箱里的东西，即便多便宜多微小，也是他们付出了辛勤的劳动换来的，他们舍不得弃掉。东西能凑合能使用，他们又舍不得另购。更何况，男人上有老，下有小，他们外出务工，父母媳妇孩子在家留守，都盼望男人能安安全全地把自身带回家，把收入带回家，把从家里带出来的东西带回家呢。男人想想出发前临行时，家人帮自己收拾行李的画面，想想他们对自己的殷殷嘱托，想想他们对自己的切切眼神，责任感就猛烈地涌上心头。这些袋子、箱子再大再重，自己的肩膀也要扛起来。
　　此时，临临正满怀欣喜地翻着行李箱，努力寻找着惊喜。
　　“哇，西游记扑克！娘，你瞧！”临临高声叫着，手里高举一副扑克。
　　“嗯，在太原车站下车，没停事，就在圆圈寻摸，转了两条街，才买上这份扑克。”景同说道。
　　临临欣喜地将扑克盒子拆开，将牌抖落，把玩起来，边玩边说：“管飞家有一副西游记扑克，不让我玩。现在我有新的了，非得叫他稀罕稀罕！”
　　“别玩了，赶紧过来吃饭。”新凤对临临喊道。
　　临临哪里肯听。他将五十四张扑克牌一一看遍，却才释手了。但是很快，他又继续翻起行李箱来。
　　景同在一旁说道：“临临，这次回来，没给你带啥好耍的东西。”
　　看到临临表现出了明显的不悦，景同又道：“确实是忙。工地上规定呢，不叫工人们随便出去。”
　　“赶紧吃饭！”新凤喊道，带着些许生气的意味。
　　“吃！”景同向灶台边走去，却听到新凤喊道：“赶紧叫你家孩子吃饭，吃罢赶紧去上学。”
　　这边，临临又从行李箱里翻出一个不锈钢盆。他问景同：“爸爸，你吃饭就用这个盆啊？”
　　“是啊。出去之前，常经他们商量着，都用大盆吃饭，盛得多。结果我们一个人准备了一个大盆。呵，到工地上了才知道，你就是用大桶，人家也是一勺饭、一勺菜。人家食堂都不按咱的来。”
　　早餐姗姗来迟。三人喝着烧糊的稀饭，啃着馒头，就着咸菜。
　　新凤突然想到了什么，便问景同：“景同，我记得去年你是快到腊月的时候才回来的，今年咋回来这么早？”
　　景同说了一句“不少捯饬”，便和新凤讲起了这一次外出的前前后后的事情。原来景同他们外出务工期间，因为竹章的包工头和太原的项目方在合同上闹了纠纷，工程被搁置了。老乡们打听得到，双方闹了官司，纠纷的解决时间遥遥无期。这些老乡们便在一起商量，与其在太原待着，没啥事做，挣不上钱，不如先回老家，找点零活干干。他们便找到包工头，说明了自己的想法。包工头对他们说，都是乡里乡亲的，挣钱养家糊口不容易，眼下没活，想另开财路可以。终于在前一天晚上，老乡们拿到了应得的全部酬劳。他们没有多停一分钟，匆匆收拾行李，八九个人包了一辆面包车，就着夜路，从黄土高原的千沟万壑中，向竹章飞奔而来。
　　景同吃饭速度确实挺快，说话的当口，他已基本吃完早餐。他起身移步，掂起腰包，似乎非常谨慎地，送到了新凤面前。
　　旁边的临临撇下碗筷，伸手大叫起来：“叫我数数，叫我数数。”
　　景同呵呵一笑，转而将腰包递给了临临：“中，叫临临数数。”
　　新凤嗔道：“数啥嘞，赶紧吃饭，别一会儿饭又冷了。”
　　闻听此说，临临倒捧起碗底，咕咚咕咚将稀饭喝了个精光。放下碗，他急忙搂起了腰包。
　　临临拉开腰包的拉链，仿佛看到了一个银行柜台。腰包里全是颜色各异、新旧不同、花样繁多的钱币。有百元大钞，也有一分小票；有亮眼的新钞，也有皱巴的旧票；有成打的纸币，也有散开的钢镚。林林总总，纷纷扰扰。
　　临临正要开始数钱，他自己定的闹铃，却在小小的闹钟身上，发出了催促的声响。时间已是七点五十分，临临只得取下墙上挂着的书包，往学校赶去了。
　　“去送送你家孩子！”新凤对景同说道。
　　临临开了街门。景同跟着临临，走到街门外面，帮临临把书包背上。他想起了什么，说了一句“等等”，便去大氅内里口袋中，摸出了一张十块钱纸币，塞到了临临上衣口袋里，说道：“想买啥就买啥吧，我挣回来钱了。”末了，他又说道：“我知道，平时你娘也不给你零花钱。这十块钱，可不能叫你娘知道喽。”
　　临临向学校走去，用手紧紧捂住装钱的口袋，时不时的，还用手将口袋抠来抠去。十块钱，对于他这样一个小学生来说，简直就是一笔巨款了。
　　“一毛钱买五个糖球，一块钱买五十个糖球，十块钱就能买五百个糖球了。俺爸爸腰包里那么多钱，能买多少个糖球啊！”想着想着，临临不自觉地哼着音乐，蹦跳起来。
　　他的书包里，会多出多少个糖球呢？