第一章

　　在这渭河平原和陕北黄土高原之间,形成了一个有山、有川、有塬的特殊地貌，那就是渭北高原。从高空往下看，或是田地，或是果林，镶嵌如带般的小路弯弯曲曲，而在田地之间突然有一片黑压压墨绿色的地方便是村庄，这里的村庄全在树木的掩映、笼罩之下。通向村子的都是宽阔的大路，大路两旁是长长的绿化带，他们为黄色的大路嵌上了两条绿色的花边，人走在路上，一点也不觉得热，那宽大的树叶是你最好的避暑伞，还有那高原吹来的凉爽的风。在这条路的尽头一个村庄，这便是荒塬村。荒塬村就处落在渭北高原的最东边。村子不大，人也不多。村子里基本上住的都是一些祖祖辈辈安分守己的农民。他们每天被这眼前能看清过去，看不清未来的日子煎熬着，但是，他们却始终挣扎着向前。
　　八十年代初期，他们日子过得还是比较紧张的。人们就这样在南北二塬地刨日子，日子苦了一点，累了一点，但还不至于饿着肚子。村里的人都住着土木结构的厦子房。房内布置简单，报纸糊墙，贴张画，就算装修完毕。房内有大土炕，一家人挤在一块，其乐融融。每每到了冬季的傍晚，乡村的上空就会弥漫着烧炕冒出来的烟火味。整个村子就像蓬莱仙岛一般，村子的长着的桐树、樗树，槐树等等，就像在云层里长着一样。
　　自从九十年代后期。村里这样土坯结构的房子几乎没有了。但是，在村子靠近西头还有这么一座四间的厦子房，坐北朝南，外带一间厨房，前面是一个很大的院子，那就是赵自更家。这座房子还是自更大在世的时候亲手盖的。盖这房子的时候，砍伐了院子里一棵长了几十年的苦楝树，这棵树究竟长了多少年，谁也不知道。自更大只是说从他记事的时候，这棵树就长在院子里，树枝叶茂密，树荫覆盖了整个院子。
　　自更妈说这是一棵神树，是庇佑子孙后代的，如果砍了就会给家里带来灾难。每年除夕下午，自更大去北塬坟地里请祖先的时候，自更妈就会在院子里给树烧香磕头。但是，自更大不信这个，砍树的时候，自更妈抱着树就是不松手，任由自更大和自更拽胳膊拉腿就是没有把自更妈拉开。自更大气的拿着板斧站在一旁，嘴里骂着：“你个死婆娘，再不走开，我连你一块砍了。”但是，自更妈还是紧紧的抱着树，也不吭声。直到自更大放下板斧，拿起锄头下地去了。她才把手松开，然后朝树作揖磕头，嘴里念着，树神莫怪，树神莫怪。
　　自更大却在后半夜自更妈睡着的时候，和自更悄悄把树砍了。等自更妈起来的时候，树已经被刮了皮，放在墙根了。自更大正在收拾残留的树枝。自更妈指着自更大的鼻子恶狠狠地说：“你父子俩造孽呀！”自更大瞥了一眼，大声吼道：“你赶紧凑饭去，再喊叫看我不捶你。”自更妈其实是很害怕自更大的。因为他们结婚以后，自更大经常打她，心里熬煎了打，吵架了也打，家务干的不好也打。但是，自从有了自更后，自更大才收敛了一下。她站在院门口看了看自更大，再也没有说话，就转身走进了厨房。
　　院子里的这座房子盖起来已经十几年了，现在每逢下雨天，屋顶就四处漏雨。这时候，自更大就喊自更急忙拿着塑料纸爬着梯子上去覆盖。自更妈又拿着盆盆罐罐摆满了屋子，雨水滴答滴答地滴到盆盆罐罐了，又溅到了地上。所以，自更两口子很早就想把这座房子拆了，重新盖一院。但是苦于经济拮据，迟迟没有行动，为盖房买的四万快砖放在门口都已经几年了，上面都长满了青苔，落满了树叶枯枝。
　　时令是立秋过后，渭北大地上还是异常的燥热。太阳还没高过头顶，就已经热的让人汗流浃背了。村口几棵白杨树的叶子都已经卷在了一起了，树上的知了也都在撕心裂肺地鸣叫着，好像谁把它们架在火炉上烤一样的痛苦。不远处是村里的玉米地，一家挨着一家，好大一片。但是，玉米地没有一点绿意盎然的意思。今年天旱得厉害，玉米从种进地里到现在就没有下过一场雨，全部靠井水浇灌后才勉强长到了半人高，也是良莠不齐。井水水位也下降了不少，一家接一家的往过浇，还没浇水的玉米都被这大太阳晒的低着头硬挺着，地里有的玉米被晒得硬是生生的开始吐穗了。
　　这几天，自更和枣花正忙着卖苹果，根本顾不上被太阳晒得叶子拧成绳子的玉米地。用自更的话说，这些玉米浇水也是白浇，能收几个算几个吧。如果再这样晒个十天半个月，全部都得割回家喂羊。其实，果园里的苹果也还没有真正成熟的时候，但是，村里已经有客商来收了。这是为了远距离运输和存储的时间长一些。苹果也缺少水份，咬一口满嘴涩酸。所以，自更就疑惑的自言自语说：“城里的人都不知道吃这干啥，酸涩酸涩的一点味道也没有。”农村人也简单，根本不去想那么多。只要地里的苹果能卖钱，管你城里人买了去是给人吃，还是给猪吃。
　　这样的季节，这样的天气，荒塬村的人也都有午睡的习惯。但是，自更却是从来都不午休的，长长的巷道里静悄悄的，除了铺满一巷道的太阳，还有那高高低低的树木。他一个人光着上半身坐在他家门口的大槐树下，槐树上靠着一辆自行车。他把右脚的布鞋脱了垫在屁股下面，翘起的厚实的大脚趾肚儿结满了老茧，像是树皮一样粗糙，脚趾甲盖的缝隙里全是黑色的泥土，发出一股泥腥臭味。自更用手使劲的在左肋上搓着，一搓一层垢甲，一搓张开手一看，摇着手把垢甲晃到地上，又继续搓。他自言自语地从鼻腔里努出一口气来，说：“这狗日的老天爷，你把人往死的热里，你也不看农民可怜呀。”这时候，枣花已经走出了村子，往北边的果园走去了。
　　自更扭头往村口看了一下，已经不见枣花的影子了。他嘴里嘟囔着说：“这婆娘还走的快得很。”他也站了起来，用右脚将屁股下面坐的鞋拨顺，把脚伸了进去。又用手在屁股上拍了两下。转身走到门口，用锁子将大门锁上。然后，他推起靠在槐树上的自行车，顺手拿起放在车子后座上的草帽戴在头上，一只脚踩在自行车的踏板上，借着门口的坡道一滑，便骑上自行车出了村口。自行车后座上挂一边挂着一个大竹笼，笼里面也都铺满了一层柔软的野草。
　　去村子北边地里的路是个南北路。路面已经被来往的三轮车、摩托车压得坑坑洼洼。有人把烂砖头倒进车辙里，企图三轮车能碾碎砖头将车辙填平。但是，烂砖头倒到哪里，三轮车就避开那里，专门不去碾碎烂砖头。自行车是碾不碎砖头的，碰上去都车头左右乱摆就像跳迪斯科一样。自更双手紧握着车把手，两只脚使劲地蹬着。自行车车轮碾进三轮车圠出的窄沟沟里，不停地摇晃，前轮滚顺了后轮斜，后轮滚顺了前轮斜，挂在车子后面的两个笼被颠簸的快要掉下来了。
　　自更扭过头朝自行车后座上瞧了瞧，赶紧停下来，跳下车子，把挂在车子后面的两个大竹笼扶正，又看了一下脚下的路。自言自语的骂道说：“妈乃个×，看这些三轮车把这路圠程毬了！”
　　“自更，你还起身早呀！”自更刚要骑上车子，听见有人喊他名字。他回头看了一下，原来是善文。善文没有骑自行车，而是拉着架子车走在自更后面。架子车上也放着几个大竹笼，笼里里面使用蛇皮袋子包裹起来的，就像内衬一样。善文媳妇梅春跟在善文后面，她头上戴着个用水蘸湿了的洗脸手巾，把脸遮盖了大半。走起路来手巾一晃一晃，好像是两个猪耳朵在脸上扇一样。梅春看着自更说：“你也卸（摘）苹果去呀？你今年苹果咋样？日烧多不多（注：日烧就是苹果果面被太阳晒的变黄了。）”自更说：“多么！这狗日的天气，把农民往死的晒里，我看农民是活不成了。”说着，腿一抬，又骑上车子往前走了。
　　善文对梅春说：“咱们多亏没骑自行车，你看这烂路，两笼苹果估计推回来就剩一笼了，也没人组织把这路修一下，骑着车子走在上面跟跳迪斯科一样，骑不好就在旁边的沟里躺着”。
　　“现在的人都是各管各里，大队部那几个干部整天也不干人事，一年到头就知道收钱，收的钱都给他媳妇买药吃了。”梅春骂着说。
　　……