冰雪消融（1）

　　这几年青龙岗越来越静了，我也越来越孤独了。
　　村里的年轻人就像成熟的蒲公英被风一吹而散，一个个飞落到天南海北扎了根，很少再回青龙岗了；而那些年长者则像地里的韭菜，被岁月一茬茬地割了去。不论那些生前活得风光无限的，还是碌碌无为的，如今都一样安静地躺在黄土里了。
　　或许是孤独的人都爱回忆过往，最近，我就时常想念起那些飘散在外或已入土的旧人。在安静的下午或是寂静的夜里，他们就像鱼儿似的在我脑海里跳跃不止，一件件的往事也都随着他们的影子飞溅出来了。
　　我是青龙岗的唱书人，一辈子没啥志向，只想守着老家一天天安稳度日。我爹曾说我没心没肺，从来不知为自己的将来打算。现在想想，爹说的一点没错，我活了这大半辈子，还是光棍一个，几十年也不曾做过一件风光的事，实在是一事无成了。我想哪天我若是死了，村里人除了记得我痴爱唱书之外，恐怕再记不得我梅品冬别的了。
　　这辈子，我唯一的喜好就是唱坠子书了。自八九岁起，我就跟爹学习唱书，十四五岁就随爹出来串村子，这一唱就是四十多年。要说还是前二十几年，听书的人多，随便到一个村子，只要一开唱，街上的人就围得水泄不通了。那些年里，每年的秋忙过后，我和我爹就背着坠胡，带着枣木简板开始串村。走到一个村子，先见村里的支书，与他商定好所唱的天数和书目；傍晚时分，支书在广播里一通知，村民们就知晓我们来了。
　　吃过晚饭，各家老少都提着椅凳陆续聚到中街里来，我和爹早把马灯点亮挂在杆子上，调好了坠胡，坐在灯下等着了。当四周坐了黑压压的人群，村支书招呼一声，我和爹也就开唱了。根据村子的大小和观众的喜好，我们所唱的书目也有短有长，短书像《三打四劫》《罗成算卦》《王麻休妻》等等，几个时辰也就唱完了；长书像《回龙传》《响马传》《五虎平西》等等，五六个晚上也唱个不尽。一个村子唱罢，我们挨家收了钱粮，也不歇脚，晚上就串到另一个村子去唱了。
　　十五年前，我爹离世之后，走村唱书的也就剩下我一人了。不过，我一个人也唱得挺好，手拉坠胡，脚踩梆子，说说唱唱的悠闲自在。但是近些年，由于乡下出外务工的人越来越多，村子里听书的人是越来越少了；特别是这几年，村庄的人们稀稀落落，到了晚上连声狗叫都听不到了，我的书就在村子里唱不成了。
　　村子里唱不成了，我就跑到集市上去唱。我们镇上共有两个集市，一个在镇上的西街，五天一集，每月农历逢五逢十过集；一个在我们的邻村王家庄，也是五天一集，但每月逢三逢八过集。这两个集市我是每次都唱的，集市上有我固定的场地，爱听书的人赶完了集市就围过来听。有些家中有事的，听上一阵就急着回了；那些清闲的，坐在地上能听到日薄西山。我在集市上唱书，并不为了挣钱，唱一天的收入也就四五十块，还不如给人盖房一半的工钱。
　　不懂我的人都说，“老梅啊，现在唱书又不挣钱了，你还唱啥哩！忙活一天，累得跟狗似的，还不如到你们村金善水的厂子里打一天零工呢”。可他们哪里知道，唱书就是我的命啊！若不让我唱书，我就要生病的。我若隔上三五天不唱上一回，嗓子里就像卡了鱼刺，心里就像钻了毛虫，难受得吃不下饭，睡不着觉了，活脱脱要把人憋死了。
　　我唱书患了痴症，或许是天生里带的。村里人都知道，我们梅家祖上就是唱河南梆子的。听我爹说，我太爷时就开始唱戏了，他是十岁时跟着一个戏班走的。那一年俺们龙岗寨的老地主金广茂过六十大寿，他儿子在开封城里开粮铺，回来给他爹贺寿时，从城里请来了有名的张家戏班，在龙岗寨搭台连唱了半个多月。我太爷在台下听了几天，就迷上戏了。他没跟爹娘商量就偷偷找了张班主，跪在他身前恳求收他为徒。那张班主哪里会在意一个孩子，一口就回绝了他。可太爷是个倔脾气，一连三天都去求他，最后张班主推脱说：“你一个孩子的话怎么可信，你要真心想跟我学戏，就让你爹娘来说。”我太爷这才跟爹娘说了。
　　起初他们不同意，可太爷一直哀求他们二老。后来二老一想，家里靠租种金家土地生活，日子过得穷苦不堪；家中三个儿子实在难养，既然二儿子有心学戏，若让他跟了张家班，将来也就有了一技之长，总比留在身边过得好些。二老同意之后，就带了我太爷去求张班主，那张班主见我太爷年龄虽小却很有决心便收了他。我太爷十岁离家，三十多岁才回，他跟着张家班走南闯北，唱了大半生，虽然没唱出什么名头，但却培养出了我的爷爷。
　　我爷爷梅精声，在我们兰阳县里是老一辈的戏曲名家。他打小在张家班学习祥符调，本就天资聪明，后又经多位名师指点，二十几岁就在开封城里扬了名。爷爷中年时，张家班主遭了土匪绑票不幸遇害，班主一死张家班也就散了。我爷爷离开张家班两年后，便在开封城里创建了梅家班。十多年间，爷爷所带的梅家班主要在开封一带演唱，也常到河南各地演出，听说民国时期，我们梅家班在河南各地都是颇有盛名的。
　　解放之后，爷爷年近花甲，本有归乡之意，恰遇兰阳县政府邀请，便回到家乡，做了兰阳县豫剧团的团长。爷爷膝下有三儿一女，他一心希望儿女们都能子承父业，可后来继承他衣钵的却只有我的大伯和姑姑。我大伯虽热爱戏曲，但因天资不足，一生也未唱出名气。我爹小时虽也跟爷爷学了几年戏，但后来就爱上唱书了。十六岁时，我爹拜了商丘的李瞎子为师，开始学起了坠子书。我三叔既不爱唱戏也不爱唱书，他长了一颗革命之心，十七八岁就入了农会，跟随孟德武打土豪、分田地，干得轰轰烈烈。
　　我爹兄妹四人当中，要说最有出息的，就数我的姑姑梅雪了。只可惜她是个苦命的女人，在省城杨名不久便遭遇文革，三十出头就送了性命。
　　见过我姑姑的人，大多都忘不掉她，她的美实在让人难以忘却。姑姑生了一副令人羡慕的容貌，有人说她从街上一过，原本喧闹的街道就立刻变得安静了。姑姑天生丽质，跟随爷爷学戏又分外刻苦，十几岁便入了县里的剧团。首次登台，她所扮演的花旦美艳动人，她的一举一动、一颦一笑都勾了众人心魂，当她甜润的音色飘然而来，场下立刻就响起了一片喝彩。姑姑年龄虽小，但唱功扎实，她的表演稳健洒脱、端庄大方，所以在剧团登台演唱了两三年，便在兰阳一代声名鹊起了。
　　到了十七八岁，家中的门槛几乎被媒婆们踏断了。媒婆们给姑姑介绍的多是县里的干部子弟，其中任何一家都比梅家富裕显达，任何一人都有着美好前程。但姑姑在感情上却是分外挑剔的，那么些男儿都未能入眼。直到吴祖贤的出现，姑姑才开了芳心，生了真情。
　　吴祖贤是个搞戏曲研究和创作的学者。据说，他年轻时曾师从樊翠庭先生，文革前曾创作过几部颇有影响力的剧本。和姑姑相识时，他还是河南豫剧院的一名年轻编剧。一九五六年，他到我们兰阳县采风创作，恰好遇见姑姑在县城剧场里演出。当听了姑姑演唱的一场《三上轿》，他便对姑姑一见倾心了。为了结识姑姑，吴祖贤找到了我爷爷，他先向爷爷介绍了自己，后又请求他允许自己跟随剧团采风，我爷爷认为他是个懂戏的行家，便应了下来。他在剧团里呆了几日，便和我的姑姑熟识了，通过交谈，姑姑十分敬慕他的博学，二人相处了一段时日，谈聊间不知不觉便生了爱恋之情。
　　吴祖贤回了省城之后，两人断了几月联系，人虽分开了，但心却在一起呢。姑姑对他日益思念，却羞于向人诉说，只把对他的思念藏在了心底。她虽不说，爷爷却依旧能瞧得出来。自从吴祖贤离开之后，他发现自己女儿性情日渐变了。之前，她常与人说笑，还像个孩子似的调皮，而几个月后，她就变得郁郁寡欢、沉默寡言了。
　　半年之后，吴祖贤终于按捺不住心中的挂念，乘车来兰阳县找我姑姑了，姑姑猛然见他，一时竟激动哭了。后来吴祖贤问我姑姑，愿不愿意随他到省城里去？姑姑心里自然乐意，但又怕父亲不肯，便说：“我到省城做什么？一没工作，二没亲戚，我爹哪里肯应！”吴祖贤便说：“这你放心，我可以让你进省豫剧团，到了团里你照样演戏。”姑姑不敢相信，便说：“哪有这么容易的事？”吴祖贤说：“依你的唱功，绝没问题。再说，我现在省剧团还认识些人，安排你进去应该不成问题。”姑姑迟疑了片刻，说：“可我爹那儿……”吴祖贤听出她的顾虑，便说：“这你只管放心，伯父那里我去说就是了。”
　　吴祖贤见了我的爷爷，便将自己想把姑姑带到省城发展的想法讲了。爷爷听了既高兴又担忧，高兴的是如果女儿能进省剧团，那必定有更好的前途，担忧的是女儿毕竟年少，若独自到了省城，生活无依无靠，肯定要吃不少苦头。为了打消他的担忧，吴祖贤说：“伯父，如果您不放心，这次可带着梅雪随我到省城去一趟，等工作有了眉目您再决定。”过了两三日，爷爷果然带着女儿去了省城。吴祖贤带着他们拜见了他的恩师樊翠庭，爷爷之前也曾与樊翠庭先生相识，这一见面，分外激动，两人足足长聊了一个下午。
　　那日傍晚，“豫剧皇后”陈素真恰好前来与樊翠庭先生商议演出之事，樊先生便把我姑姑介绍给了陈素真。姑姑有心拜陈素真为师，就壮着胆儿给陈素真大师唱了一段《拾玉镯》。姑姑唱完，樊翠庭和陈素真都拍手叫好，樊先生说：“梅雪不但相貌出众，这唱功也好啊！倘若能经陈老师的指导，那日后必成大器。陈素真见我姑姑长得清秀水灵，演唱又端庄大方，很是讨人喜爱，便一口应下了。姑姑当即跪地叩拜，端茶认师。在樊翠庭和陈素真两位大师的帮助下，姑姑顺利进了省豫剧团。在陈素真老师的精心传授下，姑姑通过勤学苦练大大提升了自己的唱功，两三年间，她便成了省豫剧团的名角儿。
　　姑姑和吴祖贤于一九六二年结了婚，六三年生下儿子吴晓波，六四年底生下女儿吴晓燕，一家人的生活可谓是幸福美满。但是好景不长，在女儿不足两岁时，文化大革命爆发了。很快省城里各大、中学校的学生纷纷成立了“红卫兵”组织，他们把“满腔激愤”对准了学校的教师、领导；后来逐步扩大到各个党政机关，当然，省豫剧团也未能幸免。他们先以“破四旧”为由将省豫剧团的戏服、道具付之一炬，烧了个一干二净；后来又开始对省剧团的领导、著名演员进行抄家、揪斗。不久，我姑姑夫妻二人均被打成“右派”。那段时日我姑父多次被红卫兵殴打，每次都打得遍体鳞伤，有一次还险些丢了性命。姑姑也难逃此劫，遭到了剃头、画脸、挂牌子游街，他们无数次遭人唾骂、殴打，生活猛然从天堂掉进地狱，姑姑快要疯了。
　　那年年底，姑父被下放到西华县的农场去了。第二年五月，姑姑也被逼将儿女丢给公婆，自己被下放到了我们平阳公社。姑姑是个性情刚烈的女子，因无法忍受“红卫兵”带给她的屈辱与诟骂；终于在六七年十月的一天，当得知儿子在省城的金水渠溺水而亡的噩耗后，她便对生活彻底绝望了，于当天深夜投入龙水河自尽了。
　　多年之后，当人们提起我姑姑的时候，还不禁摇头叹息，都还为她当年的自杀深表痛惜。人们常说“苦尽甘来”，只可惜姑姑吃尽了苦头却未等到甘来，她若能忍受当年的痛苦磨难，日后也必定是个有福之人了。