第二章 今日明日

　　（本故事纯属虚构）
　　
　　学习兴趣是学习活动的重要动力。
　　——苏姆林斯基
　　
　　这个冬天对于何求来说是最难忘的一个季节，父亲何诗槐年仅六十岁就过世，对他对家庭是一个沉重的打击。学校开学伊始得悉自己获得了国家级的教学科研大奖，心情似乎可以用悲喜交加来形容；可会后校长与自己的一番谈话，却使何求再一次陷入到彷徨中去，悲从中来。
　　重点学校看重升学率，抓各学科的竞赛，给学生硬性排名；老师则热衷于搞有偿家教，抓尖子学生，像“老姑娘”这类的“工农兵大学生”其它并不擅长，但在这方面却举重若轻游刃有余。无奈职称评定需要有论文，高级职称更是需要国家级的论文，如此一来才会有了校长与何求的谈话。
　　这还是自己曾经向往“捧着一颗心来，不带半根草去”的职业吗？何求苦恼不堪，他除了将工作安排得满满的以外，只能到图书馆去排遣自己的烦恼。
　　这一天，何求来到余城市图书馆看书。在门口遇到了神州保险公司的业务员在摆摊推销。这在二十世纪九十年代还是件稀罕事，神州保险正在推销一款名为“明日无忧”的保险产品，业务员见何求正在关注他们的宣传资料，便上来主动攀谈起来。
　　“这个‘明日无忧’取自于胡适先生‘保险是什么？保险的意义，只是今天做明日的准备，生时做死时的准备，父母做儿女的准备，如此而已。今日预备明日，这是真稳健；生时预备死时，这是真豁达；父母预备儿女，这是真慈爱。不能做到这一步的，不能算现代人。’”业务员一上来就搬出名人来说明产品的出处。
　　何求也真佩服业务员的侃侃而谈，至于胡适是否说过此话值得考证。关于“今日明日”的说法却勾起了他在沪江西岳医院门口偶遇的那对父子的回忆，由于进出医院次数多了，那对父子的遭遇他至少了解了一些。据说那个父亲原先是一个百万富翁，后来由于儿子得了白血病，因为没有保险，花光了所有的积蓄，仍不见好转，只好在医院门口挂牌求施舍；同时承诺孩子病好以后，倘若再发家致富一定会加倍偿还。正基于此，何求不得不对保险另眼相看了。
　　业务员还在那里喋喋不休地介绍“明日无忧”产品：“这款产品根据不同年龄设计，年龄越小越便宜，只要几百块就有一万元的保额，而且每三年返还一千元，也就是说三年内你所缴的保险费，实际缴纳连二次都不到。如果不领取可以累积生息，在二十年的时候能够一次性把所缴的保险费都拿回来，保单继续有效……”
　　“什么叫保额？什么叫保费呢？”何求粗略地看了看保险合同，插问了一句。
　　业务员面面相觑，尴尬地一笑：“保额……保额就是……就是你的身价，保费……保费就是……你缴的保险费。”
　　何求大致听懂了，他归纳总结道：“那你不能说得通俗些吗？譬如保额就是保险公司给你的钱，保费则是客户交给保险公司的钱。”
　　“啊！对！对！对！”业务员没想到，站在面前的年轻人居然能将他做业务快一年了、还说不清楚的保险专业术语给说得通俗易懂了，他俨然遇到知音一般，“总之，这份保险能够保证你未来生、老、病、死、残都有保障。”
　　“真有那样的好事？”何求反诘道。
　　“胡适先生都说到了‘生时做死时的准备’。”业务员断章取义，引用名人名言说得煞有介事。
　　一旁围观的群众听了业务员具有煽动性的说辞，纷纷涌上前来咨询。
　　何求拿了份“明日无忧”的保险合同，但见合同内容晦涩难懂，若业务员所说如实，保险确实能够解决诸如西岳医院门口那对父子的问题。
　　从此，何求开始对保险这个行业感起兴趣来，能够让老百姓规避不可预知的未来风险，何乐而不为呢？他自己由此也购买了三份“明日无忧”保险。
　　自从拒绝了校长提出的“帮助别人写论文”的要求后，何求明显感觉到来自年级主任“老姑娘”的关注。
　　何求所任班主任的班级，从进校按分数排名最后，到一学期后的排名前进二位。学习成绩如此，行为表现同样名列前茅，学校的行为表现是以老师和学生（不同年级的师生）每天就一个班级的上课纪律、值日卫生、有无缺勤等几个方面进行打分，然后以得分高低排名。以往班级红旗一个学期二十周左右，何求的班级基本上能拿到十面，甚至更多；但是这个学期以来，红旗已经绝迹。莫非是学生们的表现退步了？
　　何求是一个将培养学生自我管理能力放在首位的老师，经过他一个学期的精心培养，集体荣誉高于一切已成为学生们共同的信念；在班干部会议上，小干部们也很困惑，觉得年级主任有偏见。何求不知道怎么去和他们说。
　　如果说因为自己的存在，让班级这个集体蒙受损失，自己是不是应该选择安静地离开？
　　春游时节来临，可以游园、登山、游湖，何求并没有参加年级主任组织的游湖活动，而是带着学生去了植物园。
　　通往植物园的长堤两岸，一枝杨柳一枝桃，杨柳一枝枝下垂，翠绿欲滴的嫩芽正铆足劲准备随时迸发出来，一阵风吹来，婀娜多姿犹如女人的披肩散发；桃花粉的、黄的、红的，竞相开放，春风拂面暖洋洋的，落英缤纷，零落成泥，滋养大地……
　　何求见学生们耷拉着脑袋，像蔫了的花朵，沉闷得很，便大声问起他们来：“大家看到听到了什么？”
　　“这里的花真好看……”
　　“风吹在脸上很舒服……”
　　“树上的绿色象征着生命……”
　　“有几只鸟在叫……”
　　大家经老师一问，七嘴八舌争先恐后纷纷指点出来。
　　“大家都读过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》吧？知道怎样描写景物吗？”
　　“这……”学生们一下子卡壳了。
　　何求起了个头：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”学生们跟着声情并茂地朗诵了起来。
　　“这段文字都写了哪些东西？用了什么方法呢？”何求因势利导道。
　　“有菜啊！有树啊！有……”
　　“还有蜈蚣、斑蝥、叫天子……”
　　学生们从中在找关键词，说完都看着何求，不知道自己答对了没有。
　　何求点头赞许，“大家说得都不错，然而鲁迅先生是调动了自己的感觉来写的。”
　　“感觉？”
　　“对！感觉。它分为视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等，即你眼睛看到了什么，耳朵听到了什么，鼻子闻到了什么，嘴巴尝到了什么，皮肤碰到了什么。大家找找看，这段文字里视、听、嗅、味、触觉各写了些什么？”
　　“碧绿、紫红、高大是看到的……”
　　“低唱、弹琴是听到的……”
　　“光滑是碰到的……”
　　“斑蝥的烟雾是闻到的……”
　　“又酸又甜是尝到的……”
　　学生们在脑海里对照着原文，从中找出了一些相应的语句。
　　“很好！”何求充分肯定了他们的努力，他要让学生“知其然”，更要使他们“知其所以然”，“我们感觉到的东西是零乱的，就像今天我们看到长堤上的景物一样，还需要将感觉到的景物有序地写出来，这就需要用方法。”
　　“有序？”
　　“对！就是先写什么，再写什么。”何求出口成章，引用了两句古诗，进一步启发学生，“比如‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’和‘沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风’，是谁写的？从什么角度描写的？”
　　“‘两个黄鹂……’老师，我知道是杜甫写的。”学生踊跃发言。
　　“‘沾衣……吹面……’”学生们面露难色。
　　“这是南宋诗僧志南写的七言绝句，志南是他的法号，生平不详。”何求首先讲明了出处，他话锋一转：“今天春游同学们刚才看到的景物，又联想到了些什么呢？”
　　“除了长堤上的树，还有天上的鸟儿、湖里的鱼儿，还有……它们之间有什么关系呢？”
　　何求现身说法道：“我们先说杜诗，‘两只’对应‘一行’，数量词对应；黄鹂、白鹭、翠柳、青天有颜色，有动物与植物，这是眼睛看到的；‘鸣’是声音，听到的，‘上’是飞的方向。次序应该是从低到高，从树到天。”
　　“老师的意思，我们懂了，除了要调动自己的感觉，还要按一定的次序来写。”有几位胆大的学生，试着分析说，“‘沾衣欲湿’和‘吹面不寒’是触觉了吧？”
　　“对！非常好！”何求再一次充分肯定了学生们的领悟力，“写作有了一定的次序，才不会显得零乱，有层次感，这就是我们平时所说的‘言之有物、言之有序’。同时还要求抓住事物的特征，譬如春风，在志南笔下是‘吹面不寒’，在贺知章那里可是‘二月春风似剪刀’，同样是春风，大家觉得有什么差别呢？”
　　“一个冷，一个暖……还有……”学生们似有所得。
　　何求要加深大家的印象，便强调道：“这就是春风的特征，在名家的笔下很准确地表达出来了。大家掏出口袋里我平常要求带的小本本，将沿途感觉到的景物、事物记下来，回去后再按一定的次序抓住它们的特征写下来，这就是很好的春游随笔。”
　　有学生豁然开朗顿悟道：“我初中时背诵课文，老是小和尚念经——有口无心，即便记住，时间也长不了。如今经老师这么一说，不但加深了印象，还容易记住，而且次序也不会乱套了。”
　　“老姑娘”班级的学生春游则选择游湖，他们可没有这样幸运，非但没有在生活中增长知识，相反租了十只自划游船，说是锻炼学生的自主能力。哪知游船一离岸，经风一吹便失去了方向，最终仅有四艘船能如期在二小时之内回到原地，其它的船最慢的花了近六个小时才回来。原来这些个学生做题目在行，但却不怎么会划船，结果是男生背着船索，拉着纤，女生坐在船头，从岸边拖回来的。这情形颇像“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”，把“老姑娘”气得七窍生烟，发誓这辈子再也不带学生去划船了。
　　何求教学讲究寓教于乐，从看似漫不经心的对话中，抓住日常生活中的点滴信手拈来，激发学生的写作兴趣，“听说读写”四项基本功，最后归结到“写”字上做文章。这也是他能荣获国家级教学成果奖的原因所在。
　　也正因为这个原因，校长对他是喜忧参半。喜的是何求的这种教学方式确实激发了大部分学生的兴趣，他所教班级（非文科班）里考取新闻、艺术类专业的学生最多。最典型的就是原本全年级最后一名的学生，当然能进入全市排名第一的重点学校，中考的录取分数本来就高。即便是最后一名，在全市同年级学生中也不是最差的，但重点学校也不能保证有百分之百的升学率。然而在外人眼里进入重点学校就似乎是进了“保险箱”，衡量成才的唯一标准就是能过高考这座独木桥。
　　重点学校重理轻文，因为理科是“短、平、快”项目，花费的时间短，投入的资金平，见效又很快，这早已成为重点学校的核心优势。因此，在高中最后一年半的文理分班中，理科有五个班，而文科只有一个班，好的班级自然由“老姑娘”那样的资深老师任教；而相对较差的班级，就给了何求这样的年轻教师。那名倒数第一的学生，在老师、家长眼里根本不可能考进大学，事实也证明若按理科参加高考，他肯定名落孙山。但是出乎意外的是在何求的辅导下，最终他居然考上了中央戏剧学院。这开创了学校的新纪元，也为学校的“百花齐放”增添了色彩，同时也提高了升学率。校长自然乐不可支。
　　忧的是何求太标新立异，做教师不到一年竟然敢不拿课本进教室上课，其理由是照本宣科（何况教学参考书在新华书店能够买到），学生不感兴趣，这不是将“老姑娘”等资深教师置于无地自容的境地吗？更有甚者，“老姑娘”班级里的一位化学竞赛一等奖获得者，可以免试读重点大学的学生居然放弃了保送的机会，去参加北京电影学院的考试，终了以文化考试第一，专业第二的成绩被该校录取。当时让何求做学生文学社指导老师孰是孰非？此事弄到家长反对、年级主任愤怒、校长惊讶的地步。虽说对升学率没有影响，也给校长脸上贴金，理科擅长的重点学校，头一回有学生考上了中国电影的最高学府，学校打开了全面发展的新局面，但保送的高校却对此不满。校长对何求真是哭笑不得、无可奈何。
　　对于这次春游，何求预感到留给自己的教书时间恐怕不多了，他只想倾其所有毫无保留使出浑身解数地传授给学生。何求以古诗来调动学生们运用感觉来写作，让哪些司空见惯的景物在学生的笔下有了可写的地方。
　　春游过后的期中考试，“老姑娘”与何求就一道题的标准答案引发了激烈的冲突。题目是这样考学生的：雪化了以后是什么？标准答案是“水”。
　　可有学生回答是“春天”，何求阅卷也认为是对的。
　　“小何，你这样批卷子会误人子弟的。”这天一大早，“老姑娘”冲进办公室看见何求，便劈头盖脸像放机关枪似的一番教训起来，“雪化了怎么是‘春天’呢？分明是‘水’。你这样批卷，学生怎么能拿高分？”
　　何求一听这话，不假思索地应道：“‘如果冬天来了，春天还会远吗？’莫非雪莱也有错？我们要鼓励学生们有发散性思维，否则千篇一律，那才是真正的误人子弟。”
　　“你这是什么话？雪莱是谁？我不知道。我只知道我们是重点学校，分数分数才是学生的命根子。”“老姑娘”中气十足，声嘶力竭地斥责道。
　　“分数是重要，但教育家苏姆林斯基曾说过，‘学习兴趣是学习活动的重要动力’。假如我们不培养学生学习的兴趣，中国光辉灿烂的文化就没有传承，那我们还是一名合格的教师吗？”何求据理力争。
　　“你以为你是谁啊？”“老姑娘”面红耳赤，她无法辩驳何求的观点，只能强词夺理了，“要知道不按标准答案，学生就进不了大学，学校就没有升学率，上级不答应，家长也不会答应的。这样会败坏我们重点学校的声誉的。”
　　“分分”学生的命根子，论文论文老师的必杀技，这恐怕也是重点学校的生命线。长期以来，重点学校就像是一家“高考加工厂”，“老姑娘”们就是这家工厂的操作工，他们对论文不擅长没有关系，他（她）年复一年日复一日习惯了拼命按标准答案让学生死记硬背，只知其然，不知其所以然，成为考试这架机器的“合格”产品。哪怕这期间有学生患忧郁症，乃至跳楼（这自然是小概率事件），也丝毫动摇不了他（她）的决心。因为升学率摆在那里，在外行看来就是靠得住，殊不知那些学生本来就是从全市最好的中考生中挑选进来的。
　　我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
　　“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说：“我告诉你一件事——
　　“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢；一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维；一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。说要死的必然，说富贵的许谎，但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
　　“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
　　“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe！’”
　　鲁迅先生一问一答式的《立论》浮现在何求的脑海中。他想到了当年那个考上中央戏剧学院的学生家长前来感谢他，就差要下跪了。说是何求让自己的孩子成才了，给他们家送来了一个大学生。何求当时是这样回答的：“不用感谢我！因材施教是一名合格老师必备的基本功，我只是发现了学生的长处，让他扬长避短，选择艺术类考试；这也是他兴趣所在，所以成功了，这也是他自己努力的结果。”
　　教育大师陶行知说：千教万教教人求真，千学万学学做真人。在应试教育盛行的今天，还会有践行求真务实因材施教的机会吗？
　　何求仿佛听出了“老姑娘”这番话的弦外之音，难道像自己这样的教师会成为束缚学生考试成绩的羁绊？
　　何求的眼前蓦地闪现出父亲何诗槐从小教自己学王国维《人间词话》所讲的“人生三境界”。
　　“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
　　“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
　　何诗槐曾经告诉过幼年的何求，王国维先生是从古代几位大词人的词作中，摘引出这几段名句来讲做学问的三境界。原来的词意，很明显大多写人间儿女私情；然而王国维先生却很巧妙地借用来讲做学问的境界，一语中的，讲得非常透彻。
　　“老姑娘”那句“你以为你是谁啊？”深深触动了何求，他开始扪心自问：我是谁？我从哪儿来？要到哪里去？
　　不按标准答案那套来教学生，果真会误人子弟吗？何求不敢打这个赌。
　　欲哭无泪。没有经历过从希望到失望的人，是根本无法体会到从中的滋味的。据理力争，有这个必要吗？自己眼下就颇有点“独上高楼”的感觉。
　　也就在此时，何求从报纸上获悉保险公司要招聘秘书的消息，这是一个能给大多数人解决生活中实际问题的行业。父亲何诗槐去世后，何求曾问过母亲花费了多少医疗费用？自己要承担多少？母亲的回答是花费了近十万元医疗费，都是单位报销的，因为父亲是离休干部。那么，医院门口的那位“百万富翁”，还有千千万万老百姓，包括自己在内将来都能享受这样的好处吗？看来，唯有保险才能解决这个难题，这也是何求在购买了“明日无忧”后那点浅薄的保险知识告诉他的。
　　何求准备去应聘保险公司的职位，他能如愿以偿吗？他又会去哪家保险公司呢？
　　
　　（未完待续）