第一章 比翼双飞出太行（上）

　　一
　　晚上，母亲没有吃饭，这一段时间以来她都很伤心。她轻轻地对我说：“你爸爸那么个像牛一样的人，怎么说倒下就倒下了呢？看样子他恐怕是挺不过来了。没有他，日子怎么过呀？”经母亲这么一说，我的食欲也都跑光了。两碗米饭，一盘土豆丝，我们母子谁也没有动一筷子。
　　母亲默默地铺上炕。炕上有两床被子，母亲和父亲的被子。我睡在母亲的身边，身上盖着父亲的被子。父亲在医院里住院，今天晚上弟弟在陪床。我坐了三天的火车才到家，弟弟叫我陪母亲睡觉，一边休息得好一些。我钻进被子里，感觉上面还有父亲的味道。
　　在这个和母亲一起睡觉的晚上，我和母亲都不能入眠。我们的话题说的最多的是父亲。母亲说：“你爸爸这一辈子叫我给宠坏了，从来不干家务活儿，不会做饭，不会洗衣服，离开我就不能生活。以前你们小的时候，家里生活困难，总是一家人吃两家饭。你爸爸上班辛苦，总是吃细粮，最差的也是吃金银卷（玉米面和白面做的花卷），炒菜也只有给你爸爸吃，咱们娘几个就是粗粮和咸菜。总想着你爸爸辛苦，叫他吃好一点，能健康地为全家人挣钱养活家，没想到这老来老去，走在我前头了……”
　　我对母亲说，“妈，以前，我总是感觉你和爸爸宠爱弟弟妹妹，而对我只有爱，但不宠。可是我现在知道，我错了……”母亲淡淡地笑了，她说：“我和你爸爸都没有多少文化，但是我们都敬佩有文化的人。几个孩子中，只有你读书最用功，我们就想，一定要把你培养成大学生，你是爸爸妈妈未了的心愿，爸爸妈妈想让你帮助我们实现梦想……”
　　啊！我的心被感动了，原来母亲和父亲一直以来把培养我成才作为他们的梦想。我虽然没有睡在母亲的身边，但是睡在了母亲的梦想里。想起小的时候，母亲叫我拉风箱蒸馒头。我为了一本好看的小说，一边拉风箱，一边看小说，结果把火都弄灭了，半个小时之后，馒头还是生的。母亲从来没有因为这些而责备过我。
　　那天的夜，已经很深了，我和母亲都没有睡意。我们面对面地躺在床上，手紧握着手。我抚摸着母亲手上的褶皱，感受着母亲特有的味道，感受着母亲的有点儿粗糙的呼吸，心里想：母亲是爱我的，也是宠我的，我一直睡在母亲的梦中，只是这一切我体会得太晚了……
　　“老妈，我考虑了很久，想要写一部小说，题目就叫《挚爱亲情》。我要把你和父亲的爱情故事以及您对父亲、对子女、对爷爷奶奶、叔叔姑姑的爱，都写下来，我要留给张家的后人看，同时也要让更多的人知道我有一个好母亲。”我说。
　　母亲握住我的手，说：“峰儿，你写吧，妈妈支持你。你要把咱家的历史故事写下来，尽量如实地写作，让我们的后代知道，张家是太行山里出来的农民，我们家人的性格和大山一样厚道、真诚、勤劳、勇敢、守信用；更叫我们的后代知道我家是生活在最底层的老百姓，以后我们张家的后代即使当了官，也要为百姓办事情。”
　　我立即从床上爬起来，从拉杆箱里拿出笔记本电脑，把母亲的这一段话写在我新建的文档上，我要让它鼓励我写好这一部反映上世纪50——90年代的、底层百姓的真实生活。
　　
　　第二天又是一个不眠之夜，我琢磨了一个晚上，不知从哪里下手写我的小说。我虽然对母亲夸了海口，却不知道小说该如何开头和结尾，因为我从来没有写过长篇小说。于是拿出前几日写的一篇日记给母亲读起来：
　　自从我结束了快乐的童年时代，来到爸爸妈妈身边充当他们的帮手，开始了“大哥哥”这个角色。我对父亲的理解和爱就从这里开始了。而父亲对我的爱早已经开始了。据母亲说，我在老家的所有费用都是父亲每月寄给爷爷奶奶的。那时候父亲工资只有40元，给我的生活费是15元，剩下的是父母和弟弟妹妹的生活费用，可见，他们生活是多么艰苦。为了使我们能够吃饱穿暖，父亲除了在铁路上工作以外，还利用业余时间开垦了一些荒地，种植了土豆、瓜、菜，七岁的我就成了父亲的一个帮手。塞北的春天，北风“呼呼”地吹着，沙子打在脸上，像刀割一样疼。父亲带我去霸王河开荒，天气很冷，父亲怕我冻着，把他的大皮衣给我穿上，他用撅头刨地，让我把地里的石头拣出去。父亲说：“在集宁这地方有的是荒地，开垦出来就能种菜，种粮食，只要我们肯出力气，是饿不死的。如果谁在这样的地方生活还给饿死了，那他一定是懒汉，或者是笨蛋。”父亲告诉我，“把石头码在地边上，那就是界限，其他人开荒的时候，就不会超过界限，这是规矩。”那时候，我才明白了自己家和别人家的东西是不一样的。我们不能侵害别人，也不能受到别人的侵害。父亲还说，“人就像这麻雀一样要适应环境，到哪里都能够生存，要学会自己找出路，不能依赖别人的施舍。”父亲在劳动中教给我许多做人的道理。这些朴实的生存道理一直指导着我的人生。
　　其实那时候的我，真是太小了，帮助不了父亲什么忙，只是父亲的一个伴儿，父亲在寂寞的时候说话的一个对象而已。收工的时候，我帮助父亲扛着铁锹，我雄赳赳地走在前面，父亲心满意足地跟在后面，父亲经常问我：“如峰儿，你长大了想干什么？”我很认真地说：“爹爹，我长大了，要靠文化吃饭，不能像父亲这样吃苦。”父亲说：“好样的，有志气，爹爹就喜欢听你这么说。”这样的对话经过了多次以后，我明白了，自己必须按照自己说的话去做，才能安慰父亲的心，才能做个爹爹喜欢的好孩子。
　　父亲对我们说：“老子没有什么本事，唯一的本事就是在这样的灾荒之年，让你们吃上小米饭，而且是管饱得吃。我把你们养活长大，就是我最大的理想。希望你们一个个的都比我强。”父亲说这句话的时候，正在捆谷草，是谷子的杆。那一年，我父亲种植的谷子大丰收，光谷草就卖了45元钱，父亲的手由于辛勤地劳作都裂开了口子，血迹已经凝固了。我清楚地记得父亲就是用裂开口子的手捆谷草的。
　　眨眼间，时光老人把我和父亲一起带到1962年的春节。由于上一年的收成比较好，父亲除了买了自行车和缝纫机，还积攒了一些现金。父亲特别高兴，他亲自到联营商店给我买了一件学生蓝色的上衣，还有一双蓝球鞋。这是我记忆中唯一一次爹爹为我买新衣服，也是我童年时代唯一一次穿新衣服，以后就没有过了。那年过年父亲特别高兴。正月有我的生日，生日那天，父亲拿出毛笔和旧报纸，把旧报纸裁成卡片状，说：“如峰儿，从今天开始，你长大了，爹爹教给你识字。”我说：“爹，我认识很多字了，有20多个呢，都是你教给我的。”
　　父亲笑着说：“差得远呢。要靠文化吃饭，需要把字典上的字认识全了。”然后父亲开始在卡片上写字，至今我还清晰地记得那些字是“日月水火，山石田土，刀工门，木竹马，虫鱼鸟，鸡鸭鹅。工人做工，农民种地，大小多少，上下来去”……这些字就是做梦也不会忘记，因为它们凝结着父亲对我的爱。父亲是我的第一任老师，是我的启蒙老师，他教会我识字，识人，做事情。

　　母亲听了我的日记，笑了笑说：“你还是有文化的人呢，这写得是啥小说啊？你应该像说书的那样，一个章回、一个章回地写。从我和你爹走出大山的时候开始写，一直写到现在，我和你父亲结婚50年了，你就写一写这50年的风霜雪雨吧。”
　　我说：“老妈，六岁以前我和爷爷奶奶在一起生活，对于你和爸爸的结婚恋爱都不了解，怎么能写得出来啊？我总不能胡编乱造吧。”
　　母亲很认真地说：“你取出一个笔记本来，我说，你记，咱们娘俩一起合作吧。”
　　我打开笔记本说：“老娘说得对，你慢慢讲来，我保证会把你说的话一字不落地记录下来，然后我再进一步整理成小说。到时候，我出版小说的时候，写上老娘的名字，老娘没有读书的机会，我要让老娘有一次出书的机会。好吗？”
　　母亲开心地笑了，这是我回家探亲以来第一次见到母亲的笑脸。那一刻我决定：一定完成我的承诺，写一部真正平民的小说。小说写完了，献给我的母亲和父亲。
　　朝阳升起的时候我写下了前三章的题目：
　　第一章 比翼双飞出大山
　　第二章 人言可畏泪两行
　　第三章 回归家庭做贤妻
　　…………
　　
　　二
　　1950年的正月十五晚上，张柏林一夜没合眼，第二天一大早就来到了槐树庄的大姐夫家，求大姐夫带他去相亲。大姐夫把他带到一个农家小院子里，见到了姑娘的哥哥，大姐夫对人家说：“顾大哥，这是我的内弟，名字叫张柏林。”
　　人家并没有搭理他们，眼睛直往院子外面看，只见外面走进一个身穿红底白花棉袄的大姑娘，红唇皓齿，白里透红的脸庞，清秀的大眼睛，一看就是山里的美人坯子。这就是当时还很年轻的顾晓玲。
　　“小妹，赵家大哥来给你介绍对象哩。”他想看看妹妹的反映，谁曾想顾晓玲和张柏林的眼睛对上了，一副久别重逢的摸样！顾晓玲凭着直觉认为眼前这个穿铁路制服的小伙子个头不高不低、身材不胖不瘦、黑里透红的脸庞，应该是个靠得住的男人。
　　“赵书记，你们总不能让我妹妹明天就嫁过去吧，急什么？总得容我们商量商量吧。”顾晓玲的哥哥说。
　　“当然。那是当然。”由于大姐夫是村里的书记，大哥虽然不同意这门婚事，也没有直接拒绝。可是顾晓玲看上了张柏林，这让她大哥很为难。大姐夫拉着张柏林回到家里喝酒去了。哥哥耐心地对妹妹说：“你看咱们另外找一个铁路工人行吗？他姐夫曾经逼迫我去当兵，害得我差点送了性命，我忌讳和他们来往。”妹妹没说话，看得出她对刚才那个身穿铁路制服的小伙子十分喜欢。
　　晚饭后，顾大哥对妹妹说：“晓玲，你坐在对面那个小凳上，大哥我跟你商量点事儿。”顾晓玲把凳子往哥哥那边挪了挪，坐下来说：“大哥，你说吧，我听着呢。”
　　大哥用十分平缓的口吻说：“晓玲，我知道你心气高，不想嫁给农民做媳妇，想找一个工人做女婿。其实那个张柏林是个不错的小伙子，可是他姐夫那个人不是个好东西，为了升官，为了往上爬，什么缺德事儿都能干出来，我不想和这种人做亲戚。”
　　顾晓玲说：“大哥，我是想跟上张柏林到城里去生活。到时候我也在城里找一份工作。两个人一起挣钱，日子过得错不了。至于那个大姐夫，我才不跟他来往呢。”
　　“晓玲啊，你还是年轻呀，什么事情也不懂，结了婚你就成了他小舅子的媳妇，能不打交道吗？说不定哪一天，叫他卖了还帮人家数钱呢。”大哥有点生气了，站起身来用手指头指着顾晓玲说，“我把话撂在这，你要是和那个张柏林结婚，你就不是我亲妹妹，咱们从此一刀两断。”
　　顾晓玲脾气也很倔强，她说：“我就是看那个小伙子不错，这次非要嫁给他。上次区队长给我介绍的那个军人，我就看好了，你不同意，结果人家去北京给中央首长站岗。多好的职业啊！这次不能听你的。”
　　“不听我的？那好，你现在就去找那个张柏林，你去啊！”顾大哥高声叫着。
　　“去就去。”顾晓玲毫不示弱。她气哼哼地走出了家门。