第一章 初到安平村

　　像一个粗糙的陨石，从高空坠落在渭北塬上的农村，上门女婿张德仁的出现，引起安平村人们强烈的好奇心，并产生了许多疑问：
　　一个二十多岁的文弱书生，到农村来能干什么？繁重的农活他能扛得起？
　　听说人家是西安一所大学的老师，犯了事儿才到农村来的。唉，怪可怜的！
　　听说他舅家就在县城西边，是县上卖馍的老九介绍来的。
　　秀兰的性子急，不知道他俩能不能合得来？
　　安平村拥有一片平坦肥沃的土地，西距县城8里，北距法门寺20里，南边不远就是西兰公路。虽然地理位置如此优越，而它仍然像当时中国大多数农村一样闭塞、落后、贫穷。县上没有直通火车站的公共汽车，农村没有通电，点灯用煤油，耕地用黄牛，割麦用镰刀，碾场用碌碡，吃面粉要用几千年遗传下来的石磨子去磨，吃水要从十几丈深的水井里往上绞，运输要靠传统的老牛车，近年兴起的架子车，竟然成为当地农村最先进最方便最普遍的运输工具，它也和人们结下了不解之缘。
　　1962年春节后的第六天，也就是正月初六，德仁开始了他在安平村的新生活。
　　这一天，是刻在德仁记忆中最深刻的一天。早晨起来，他告别了舅父、舅母，背着简单的行李，迎着冉冉升起的旭日走去，当走下一面又陡又长的土坡后，就到了县城。这是一个古老的小县，县城只有弹丸之地，像一个小巧的玩具，四面环绕着高高的土塬，城南、城东流淌的两条小河在东关交汇在一起，向东奔去。
　　历经沧桑的城墙依然顽强地坚守着最后一块阵地，德仁怀着一种异样的心情走进西门，是伤感，是悲壮？是失落，是惆怅？是摔倒后的重新崛起，是凤凰涅盘后的展翅飞翔？是卧薪尝胆，是踌躇满志？是一蹶不振，是歧路徘徊？是走向广阔的天地，是寻找大有作为的机遇？他没有眼泪，没有叹息，没有怨天尤人，没有悔恨交加，只有一种平静的心态，只有一种从容的境界。他在走近人民，他在寻找出路，他在走进新家，他在寻找归宿。他在思索社会，他在探索真理，他在走着自己的路，他在走着每一个中国公民正在走着的路......
　　德仁沿着一条青石板铺成的马路向前走去，这是县城唯一的东西干道，西高东低，坡度很大，青石板上铁轮大车碾轧下的凹凸不平的车辙，印证着年代的久远。据精通历史者说：本来这是一条土路。前清时候有一个县官给自己算卦，算命先生说县上的官星旺盛，要出三石六斗菜籽多的大官。县官听了大吃一惊，心想净成大官了，自己这县官还有啥权势？他向算命先生讨教制服的法子，算命先生说要用三万六千块青石板铺在县城的东西干道上，就能压住官星。县官听信了算命先生的话，动用了大量人力，在北山深处凿了三万六千块青石板，用了几年时间，总算完成了这项浩大的工程。
　　德仁踏着青石板徐徐前行，细细地思索着舅父所讲的关于青石板压制官星的传说。突然一个奇异的想法涌上脑海：那个算命先生其实并不是真正的算命先生，他是县城里一个有胆识的老百姓装扮的，多年以来受够了这条土路带给他的种种困难：
　　刮风尘土扬，
　　下雨和泥浆，
　　遇到下大雨，
　　泥土全冲光。
　　老百姓都盼望改变这条土路的状况，但是他们又无能为力，于是就有了算命先生巧妙构思、县官大人全力修路的故事。当然，这只是德仁的一种猜想。不管怎么说，这位县官还是为老百姓办了一件大好事。
　　走过短短的西街，来到东西南北四条街道交叉的十字，南有南门，北有北门，麻雀虽小，五脏俱全。德仁走到东街尽头时，古老的城隍庙吸引住他的视线，门口是一座古色古香的牌楼，巍然矗立在高高的台阶之上，大门旁悬挂着县文化馆的牌子，透过大门一台一台地可以看见城隍庙的纵深风光。牌楼的对面隔着马路是一座古老朴实的戏楼。
　　这时，德仁的眼前仿佛浮现出城隍庙过庙会时的热闹情景：城隍庙里人山人海，烧香拜佛，烟雾缭绕，戏楼上演唱着激越高亢的秦腔，悲情处赚得了多少戏迷的眼泪。
　　再往前走，向南一拐便是高大阴森的东门门洞，两扇古老笨重的大门每天晚上定时关闭，继承着它维护社会安宁的历史使命。
　　出了东门，走下陡峭的马道，过了桥，便是繁华的东关，西安至兰州的公路在这里设有车站。一辆从兰州开往西安的公共汽车昨天下午在县上抛锚，修好后早晨从这儿发车，售票员站在车旁大声喊着“西安”、“西安”，“马上开车”！上了十几个乘客之后，汽车尾部冒出一股浓烟，便轰隆隆地向东驶去。
　　德仁一听见售票员连声喊着“西安”的时候，心里咯噔一下，酸甜苦辣，千愁万绪，立刻交织在一起，一时竟难以自禁。可是德仁毕竟不是过去那个幼稚的德仁了，他是经过几年“改造”、锻炼的成熟的德仁。现在，他不愿意再去回忆那使人痛心的往事，只见他叹了口气，挥了挥手，平静一下心情，便朝着汽车驶去的方向大步走去。
　　这是一条漫长而陡峭的上坡路，他背的行李虽不算重，可是走上坡顶，还是气喘吁吁，热汗淋漓，经寒风一吹，接连打了几个冷战。放眼望去，塬上是一片连一片碧绿茁壮的麦苗，虽说是伏在地上尚未起身，可也是阳气上升，虎虎生威，预示着今年的丰收景象。
　　德仁沿着公路走了三、四里，太阳已经高高升起，他觉得浑身暖洋洋的，充满了力量。他站在公路边向北望去，一条土路通往一座屋舍俨然、炊烟缭绕的村庄，那就是安平村，那就是他朝思暮想的安平村，那就是他感觉新鲜又有点神秘的安平村，那就是有着可以和自己共同生活一辈子的终身伴侣的安平村，那就是自己今后要长期生活劳动、安身立命、拼搏奋斗的安平村。
　　没有人来迎接，没有人来引路，德仁已经来过一次，自然是沿着原路顺利地到达了秀兰家。
　　一看见德仁背着行李走进门来，秀兰立刻躲在父亲的身后，羞涩得不知如何是好，接也不是，不接也不是。正在秀兰左右为难的时候，德仁已经放下行李，对着秀兰爹恭恭敬敬地叫了声“爹”，秀兰爹乐得合不拢嘴，觉得自己的女婿没瞅错。
　　德仁又亲切地对着秀兰笑了笑，秀兰也高兴地点点头，她觉得这个未来的女婿挺礼貌，挺温柔，挺有人情味，便高兴地说：爹，我给咱做饭去！
　　虽说已过了春节，渭北的气候还是干冷干冷，秀兰爹招呼德仁脱了鞋，炕上坐了。秀兰爹一边抽着旱烟，一边跟德仁谈着农村的情况，谈着生活中的人情世故，德仁自然是恭恭敬敬地听着，不断地点头答应着。说话之间，秀兰用方形托盘端来油饼放在炕上，又端来两碗热腾腾的荷包鸡蛋，放在托盘里。德仁笑着说：你这像待客一样，我成了客人了。
　　秀兰爹也笑咪咪地说：吃，吃！今天你就是客人，让秀兰好好地伺候你。今后你就是主人，要把这个家支撑起来！我这腿有毛病，以后干不动了，还要靠你养活呢！
　　德仁只是不住地点头，心里已涌起阵阵浪涛，并为自己今后的行动暗暗地下定了决心......
　　吃罢早饭，秀兰爹领着德仁看望了门房中的几位长者，希望大家多多关照，双方自然都说了许多客气话儿。秀兰爹看各方面都安顿妥当，就放心地去县上摆他的茶摊，靠熬罐罐茶赚几个零花钱。其实，秀兰爹靠卖茶混住了他自个儿，给家里也省下了粮油。德仁目送秀兰爹一瘸一拐地走出家门，他的眼眶湿润了，他的心里热乎乎的，唉，多么善良的老人！
　　秀兰爹一走，家里就剩下德仁和秀兰两人，一时之间，倒生巴巴地无话可说了。德仁打开自己的行李，也没有什么好的衣物，只有十来本书籍，德仁当宝贝似的摆在柜上。秀兰进来收拾屋子的时候，东抹抹，西摸摸，把这十来本书取下来抱在怀里，东转转，西瞅瞅，找了个不显眼的角落放起来。
　　德仁不动声色地看着，没有吭气，等秀兰出去的时候，他把这十来本书又拿来摆在柜上。等秀兰进屋以后，看见书籍又跑到柜子上了，她眼睛一瞪，真的生气了，伸手就抓住了书籍，可是不等她转过身来，一只大手紧紧地抓住了她柔软的小手。她扭过头来，于是，两双眼睛便死死地盯着，过了好一会儿，德仁固执地说：你打我几下都行，就是不能动书！
　　秀兰一看，呵，这人比我还犟！算了，不和他争胜负了。读书人么，是把书籍看得比什么都重要。我原先上小学的时候，把书看得多金贵呀！可是，即使让着他也得装腔作势地喊几声：哎呀，你这人呀！快松手哦，把人家的手都捏疼了！
　　德仁这才惊醒似地松开了手，连声道歉：对不起，对不起！
　　秀兰抽回白嫩的小手抚摸着，眼睛把德仁斜瞪了好一会儿。