卷三 第一章

　　代课
　　
　　按照主席“学制要缩短，教育要革新”的要求，高中毕业时，我还太年轻，什么也不懂。头一年冬天，人们开始兴高采烈去高考，我不明白为什么这样激动。第二年七月，该自己参加高考，我也不激动。我知道自己考不上，在初中两年和高中两年，上课学到的东西，比小学学到的多不了多少。我本身就不是爱学习的人。
　　石家沟离张家场三十多里，一条羊肠小道伸入大山，直上直下，半挂在山腰。没有一位公办教师愿意到山沟沟里来，全村一大帮娃娃无处读书。注重子女教育的梁氏族人吵吵嚷嚷，最后决定由村上请代课老师，教娃娃们识文断字。爷爷是老村长，虽说前几年被夺了权，但爷爷作为外来户，一生行事低调，谨小慎微，闷声作事，口碑很好。新上台的村长，志得愿满，熟悉政治口号，经常下达各种任务。两相对比，大家觉得还是爷爷比较实在，便请爷爷承头，建设村小。场地桌椅好解决，凡是有小孩读书的家庭，将自己家的桌子凳子搬到祠堂，弄上一块上好的木板，找漆匠刮灰上漆，往墙上一支，就是黑板，简单的村小就算建成了。难在找教师，公社派来的公办教师，在祠堂里，上不粘天下不落地，吃住生活不方便，来了又走，走了又来，换马灯一样。直到78年，文化水平最高的梁勤荣高中毕业来代课，学校才有了固定教师，开始不断扩大规模。79年秋，我高中毕业，我们家是烈士家庭，根红苗正，我又是石家沟仅有的几个高中生，成为最好人选。我和同年毕业的远房长辈梁勤宝，一起当上了村小的代课老师。勤宝是崇伦爷的儿子，比我高一辈。崇伦是石家沟的大忙人，他有文化，通礼仪，会祖祖辈辈传下来的各种规矩。谁家红白喜事，请他出面，都处理得妥妥贴贴。三山五沟的阴阳道士，到石家沟来开坛做法，都会要主人家请崇伦来，相互协商帮衬，确保万事无虞。崇伦敬畏文人，铁了心要儿子读书，求个光宗耀祖。可惜勤宝同我一样，考学无望，只能半道打马回家。村小有了三名固定的民办老师，能够开齐各门课程，有模有样，便逐渐热闹繁华起来。
　　我很喜欢这个工作。一方面教师受大家尊敬，石家沟的梁姓族人，本就是文墨世家，骨子里对识文断字的人充满尊敬，对文化有一种天然的崇敬。教书先生是文化的代表，每家的神龛上都张贴着“天地君亲师位”，老师是家家户户礼拜的对象。另一方面，一大群小孩子把你看作是无所不知的圣人，再调皮捣乱也听从你的指挥安排，家里有啥好东西，都拿来巴结你。这是一个人能得到的最高认可。况且当了教师，不再下地劳动，天晴下雨，都在屋檐下，少了风吹日晒的辛苦。年底算工分收入，却是排在前几位。我很享受这一切，我认认真真教书，无怨无悔。
　　除去这一切，还有一个最直接的想法。我要争取做一名优秀的代课老师，争取最快转成民办教师。如果经过努力，我成了一名优秀的民办教师，争取再从民办教师转成公办教师。如果这一切都成功，这就完成了曲线救国，条条大道通罗马，不考大学，也能吃上国家粮，脱了这身农皮，就创造了历史。当然，这个想法，只能自己埋在心里，不能说出来。虽然人人都清楚，每个人都知道，但是一旦说出来，就失去了味道，让人觉得太世俗。我在心里强化作为教师的高尚品德，无私奉献，蜡烛成灰，为了山区孩子的未来无怨无悔。
　　虽然我读书不怎样，但教书还不错，毕竟只是教小学生。因为读书时成绩不好，现在我教书就站在差生的角度考虑问题，我讲课深入浅出，打的比方都是差生最容易理解的，谁让我自己本来就是差生！差生都能理解，其他孩子很容易接受，我教书自有一套自己的办法。经常在张家场中心校的考试评比中拿到好成绩，领了无数的奖状，但不能上台去交流经验，如果把这点小秘密讲出来，还不让人笑掉了大牙。我心中暗暗得意，很快就从代课老师转为民办教师，待遇也从8元钱一个月，变成了15元一个月，最后涨到30元一个月。再努力一点，也许就能从民办教师转为公办教师，可以拿到100元一个月。前途一片光明，我怀着无比美好的心情，天天兴高采烈地去学校，工作中满是阳光雨露。哪知道这种情绪一直延续了十年，我也没能等到转为公办教师的那一天，只是工资慢慢在上涨，逐渐每月可以领到100多元。可我年龄大了，眼看就快三十岁，三十而立，我除了会上课，什么也不行，不知道怎样安身立命。父亲的修理厂办得红红火火，整天一股金水往家里淌。我却在石家沟的村小里，坚持着拿每月一百多元的工资，实在不是滋味。
　　“这个班莫上头，不干了哦。”我同彩妞儿商量了几次，决定向父母提出来。
　　“钱是少，但有盼头，转了正，吃上国家粮就对了。”父亲说：“当初让立斌接班，亏了你。吃国家粮旱涝保收。我这个，不稳当。政策变了就遭了。”
　　想想也是，打工一个月可以挣几百，打不了工找不到活又咋办?办厂一年可以挣成千上万，不准办厂或是亏了又咋办?民办教师钱是少，可一旦转成公办，就捧上了铁饭碗，生老病死，国家会包到底。真是一块腊肉骨头，没肉吃但很香。徘徊在中间，下不了决心。
　　“家里也不缺你去挣钱，安心上班，眼光放长远点。要用钱就给你妈说。转了正就对了。”
　　每次父亲总是用这句话安慰我。每年都有民转公的名额，一个乡镇几十名民办教师，一年却只有一两个指标，比参加高考的竞争还激烈。冲着这个目标，一年又一年的努力，可我还是民办教师，依然没能转正。
　　为了转正，我积极争取上进，在爷爷的鼓励下，早早地入了党。还不得不严格遵守各种规定，害怕自己一时不慎，就丧失了参加民转公的资格。88年女儿德馨出生，一家人都期盼着生二胎，最好能生个儿子。一儿一女，儿女双全，是人生最大的满足。不孝有三，无后为大。山里的乡亲们，凡是头胎生女儿的，天天同计划生育干部打游击，挖空心思也要生个儿子。我因为想转正，只得把这种想法活生生的埋葬。全沟人总是有意无意地关心着我们一家人的选择，当面或背着我们一家人，讨论着吃国家粮强，还是生儿强。一家人承担着巨大的压力。每次参加民转公的竞争失败后，心中都想：“算了吧，不争了。东方不亮西方亮。生个儿子比啥都强！”可又做不到，有民转公的机会，还是尽心去努力。就这样反反复复，最终一事无成。93年，开始传言要下放民办教师，才知道自己苦苦追求的一切都将成为过眼烟云，心里反倒轻松快活起来。于是下定决心生二胎，一家人仿佛都得到了解脱。彩妞儿挺着大肚子，手里摆拢着鞋底鞋垫，骄傲的在寨子里穿行，东家坐一坐，西家停一停。全沟人都在评论。生下来真的是个儿子，一家人欢天喜地，满月酒竟然摆了十多桌，全寨子的人都来了。父亲守着规短，每一桌都去敬酒，喝得走路都不顺畅，还见人就举杯倒酒，咕哝着，一句话也说不清，结果醉到第二天才清醒。
　　生活没有压力。父母收入高，不需要我们负担，常常还会给我们补贴。一儿一女，父母当心肝宝贝的带在身边，经常住在涪城，吃穿用度，玩具零花钱一概包干。我和妻子住在石家沟，5个人三十多亩承包地，大多种了药材，只有几亩地，种点玉米土豆，瓜果小菜，够自己吃就行。一百多亩林地，全部栽了家杉水杉，黄柏杜仲。米面食油，都从市场购买。农活不多，日子清闲，无忧无虑，毫不忙乱。
　　1994年6月28日。这个日期我记得特别准确，永远都不会忘记。中心校的领导，坐在主席台上，县教育局的人事科长坐在正中间。台下十多名民办教师破天荒地坐在了前排，以前坐在前排的公办教师坐在了后面。大家都知道是怎么回事，可我坐在哪儿还是心发慌。我看其他人，也不自在，有的咂吧着抽闷烟，有的把钢笔帽拧过来拧过去，有的在纸上乱画，东一眼西一眼，就是静不下来。
　　人事科长开始宣读解聘民办教师的文件。这个其实大家早就知道，就连解聘的具体政策都略知一二，只是没文件。中国的事情总是如此，大家都知道得清清楚楚的事情，还故做神秘，秘不示人，再搞一个倘大的场合，作为重大事件，一本正经地宣布。当时还没这种觉悟，我认认真真地听着，真的如传言中的一模一样，便不再当回事，渐渐只看到领导们口沫飞溅，心里开始测算自己能领多少辞退费，一会儿又想着自己从此该干什么营生。