序文三则

　　村是一棵老槐树
　　——此文献给我的祖辈与故土
　　
　　引文三则
　　1、我与村
　　村里有一棵老槐树，村子呢？也称老槐树。
　　老槐树是一棵树，也是一个村。
　　这个再普通不过的北方的村子，却是我最不能忘记的地方。它是我的生身之地，是我生命的摇篮；但长大后我却离开了它，至今已将近四十年。
　　四十年来我一直生活和工作在城市里，这个漫长的过程几乎耗尽了我毕生的精力，但我从没觉得我就是城里人了。我曾试图改变自己，也做个像模像样的城里人，却努是努力了，效果呢？半点没见，方明白，我的骨子里呀，压根就是个土包子，这真是个没有办法的事，我实在找不到做城里人的感觉。我是个游子，到哪儿我都说，我是老槐树村人，是农民的儿子。如今，当我感觉到快要慢慢变老的时候，却莫名的有了一种恐慌感，身在异地，像是个没娘的孩子。我多想再回到我出生的那个村子里，并且死在那里、埋在那里。那里埋葬着我的父母，我的爷爷奶奶，埋葬着我的祖先们。如能这样，我觉得我就是世上最幸福的人了。
　　早在二十多年前，我对那些路边的旧书摊开始产生兴趣，每天早起外出散步的时候，总要去早起的书市上转一转。我从那些乱七八糟的旧书里寻找我需要的东西，我找到了诸如《中国农村的社会主义高潮》《农业生产合作社示范章程草案》《一九五六年到一九六七年农业发展纲要》等许多五六十年代印刷出版的旧书籍或称旧资料，这些旧书的原价大都在几毛或几块钱，现在却涨了几十，甚至数百倍。但再贵我也买，回到家关进屋子里，能一直看到深更半夜。我从这些旧得发黄的旧书旧资料里看到了我家乡的影子，看到了我的爷爷奶奶，我的父亲母亲，我的祖辈们过去的生活。
　　同时我一直在关注着就近农村的集市，并为此收集了许多当地村子的会谱，但凡遇到哪个村子逢集或过会，再远我也要去逛一逛。我去那里寻找我童年的印记，比如看西洋景、吹糖人、说书、唱戏等。如遇到那些上了岁数的老人，我还要跟他们聊个够，我听他们讲年轻时打日本鬼子、打老蒋；讲闹土改，入社；讲五八年放卫星，六零年闹饥荒，六三年发大水等。他们把我带到了那些遥远的年代，勾起了我对故土的思念。
　　所有这些，皆源于我的一个梦。这个梦在我的心里已经埋藏了整整二十年，这就是，从那时起，我萌生了想写一本书的愿望，书没写成，书名却已改了多次，最初为《青纱帐》，后又改成《远去的村庄》，再后来又变为《故乡的歌谣》等。至于内容，自认为，我是在刻一块碑，为我的祖辈们，为老槐树村的父老乡亲们，这本书，该是这块碑的碑文，碑基扎根于大地，碑文自然该是不朽。因为，占据我记忆，及我情感世界的，没高官、没贵人，没那些灯红酒绿、珠光宝气，更不会有洋人蓝眼睛，有的只是这些不起眼的小村子，是生养了我的祖辈们、父母们、爷爷奶奶们。我觉得，忘记他们，就是背叛。故而我不敢有丝毫的马虎和懈怠。刻碑文就成了一件苦差事，假如做不成这件事，或做不完这件事，我觉得死而难以瞑目，来世算白活了一回。我想我现在该去完成这个愿望了，再不能久拖下去了，不然的话，我不知道我该去干什么了，好像感情没了着落，灵魂没了归宿。如此说来，再啰嗦就是多余的了，我该动笔了。
　　最先浮现于眼前的，是整个老槐树村，它的位置，地处河北的南端，冀豫交界一带；它的西面是太行山，往南有漳河，再往南有黄河，隶属华北平原。在这个广袤无垠的大平原上，像老槐树这样的村子还很多很多，多得如遍布天空的密密麻麻的繁星，纵是怎么数怕也数不清。于是我时常有一种幻觉，设想过假如从高空向下俯视的情景，那样所看到的茫茫无际的平原会是什么样子呢？我觉得会像是一块巨大平整的棋盘，无数的村庄，就是棋盘上错落密布的棋子，连接棋子的线，该是弯弯曲曲、纵横交错的黄泥土路，围绕着黄泥土路的就是肥沃的成片成片的庄稼地了。
　　景观一定是天下独有的，是非常壮观的。而令人遗憾的是，在国家出版的地图上，却很难找到村的影子。我当然知道，因为就单个的村来说，它实在是太渺小了，渺小得就像大海里的一滴水，广宇间的一粒尘埃。但当我想到了村在我们国家所拥有的庞大的数量，以及隶属于它的无谁敢与其抗衡的辽阔的地域时，我又觉得村的雄壮与气势，绝不亚于黄河与长江。因此，我不能不为村感到自豪而骄傲。
　　童年的记忆总是美好而清晰，村后那条河，犹在脑海流淌，河面宽不过百米，水深处能漫过头顶，浅处挽起裤筒便能淌过去。一条小河，却源于望不尽的太行山，蜿蜒数百里过村穿寨，自西往东从村子的北面绕过去，村里称北为后，因此就管这条河叫后河。后河与村之间有一道防洪的土岭，叫酸枣岭。酸枣岭是老槐树村的一道风景，春天一到，岭上草绿了，树也绿了，爬上去向南北眺望，北面是河，南面是村，河从辽阔的沙滩中穿过，锦缎一般闪亮。岭南，麦地绕着村子，钻天杨像齐整的卫兵，列在路的两侧，从村口直通田间。
　　我经常爬到高处，静静观赏养育了我的这块土地，觉得它是一幅无尽的画卷。一年四季，在这片如画的土地上，生长着小麦、玉米、谷子、棉花，以及绿豆花生芝麻等诸多北方最常见的农作物。冬至是季节分水岭，之后虽更为寒冷，一九二九不出手，三九四九冰上走，而春天很快就到了，五九六九河边看杨柳，七九河开，八九雁来，九九耕牛遍地走。田野里，景色的自然变化日新一日，它是那样生机无限，又使人感到农时的紧迫。正多想在沐浴过春雨而挂满晶莹露珠的麦地里多吸几口清凉的空气，不觉着夏天就到了，田野由青绿变淡黄，由淡黄又变成了金黄。“立夏见麦芒，小满天赶天”。天空传来“咕咕、咕咕”的鸟叫声，麦子熟了。麦收过后的黄土里撒下了种子，人们伏天的扇子尚未放下，田野又呈现出一派青绿，庄稼长高了。长过头顶的是高粱和棒子，齐腰深的是芝麻、谷子和棉花，沙土地被绿油油的花生覆盖住了，地角田头点缀着结满果实的豆棵子，还有雪白的花朵，那是棉桃张开了嘴，龙须一样五彩缤纷的丝，是棒子吐出的穗，牵牛花爬满田埂，钻在庄稼地里的秋虫昼夜低鸣。“秋天天气白云多，到处欢歌好晚禾”。又是一个收获的季节。相比之下，冬天就得用苍凉来形容了，万木萧条，大雪纷飞，莽莽原野，漫天皆白。是否觉得单调了些？这时你就得去想象了，当想到冬雪下面冬眠在黄土里的麦苗，此时正孕育着新的希望时，眼前依然绿色一片。
　　这就是生我养我的大平原，这就是我的家乡，我童年的乐园。当我呱呱落地的时候，我的祖先们，在这片土地上耕种劳作，繁衍生息，不知已有多少年了。
　　
　　2、三爷爷与老槐树
　　
　　小时候，我是听着三爷爷的笑话长大的。笑话，照现在的说法，就是故事。三爷爷说笑话坐在老槐树下，树下面有一墩石头碾子，一天三顿饭，三爷爷蹲在或坐在碾子上吃，吃完将碗扔在地上，也不回家，开始说笑话。听笑话的有大人，但多半是我们这些光着屁股，尚不知道害羞的小孩子。尤其到了夏天，街里铺满了麦秸，麦秸的味道刺得人心发痒。我爬在或钻在麦秸里，听三爷爷说过“薛平贵征西”、“玉堂春”，还有“杨家将”等。但三爷爷说得最多的，是发生在我们村里的事，村里的事让三爷爷用笑话说出来，比听“杨家将”都过瘾，听得入迷，常常忘了回家。总是三爷爷把我们说得睡着了，大概他才罢休，等我们从麦秸里睁开眼时，天会大亮。
　　三爷爷会说笑话，还会编快板、说顺口溜。我刚记事那年正赶上闹饥荒，全村人吃大食堂，树叶、玉米芯充饥且吃不饱，下地干活的大人们，难免会有些怨气、牢骚。三爷爷却不，地头一躺，枕一根锄把，编快板给社员听：谁吃得胖，我吃得胖，我在食堂当伙房。谁吃的瘦，我吃得瘦，我在地里抡头。逗得饥荒面瘦的人难得一笑。那时我们小，饿得难受，仍嚷嚷着往大人要吃的。三爷爷逗我们说：小孩们，别喊了，五一食堂就散了。结果没到五一，村里的食堂果然散了。也可能自那时起，三爷爷在我的心里就不再是一个只说笑话的人，而是个神了，他说的话，什么我都信。
　　儿时最具好奇心，什么都不懂，什么都想问。问谁呢？自然是三爷爷。对什么好奇呢，这就不能不提老槐树。槐树又名国槐，家槐，属落叶乔木，树冠蓬勃展开能绿透半条街，六月间槐子开花，花色洁白如雪，散发的幽香醉人。槐树是老槐树村的遮荫树，行道树。小时候爱爬树，爬遍了全村所有的树，唯独没爬过老槐树。它长得实在太粗壮了，搂三搂也搂不住，它的树干虽已长空，树冠却依然枝繁叶茂；更为神奇的是，在它空裂的树干内，竟然又长出一棵小槐树，真如一个老爷爷，怀里抱着自己的小孙子。逢年过节或过会，老槐树下总是人头攒动，香烟缭绕，树身被披裹上红布，树脚下会摆满香炉，给老槐树磕头作揖，烧香上供的人络绎不绝。有趣的是小学时老师出过的一道作文题，题目竟是“老槐树的故事”，这越发使我对老槐树产生了更多的遐想。问老师，老槐树是谁栽的呢？老槐树是谁家的呢？老槐树它有多少年了呢？老槐树真是棵神树会显灵？直问得老师也回答不出来。
　　只能去问三爷爷。三爷爷却笑而不答，而是反问我：“小孩子咋想起问这个？”我说：“是老师叫来问你的。”三爷爷就摸着我的光头，看着老远的地方，却叫我先算一算从1417年到现在是多少年。我不明白他的意思，但还是掰着指头算，算出的答案是六百多年。这时三爷爷说话了，说我算出来的正是老槐树的岁数。我一听就变傻了。三爷爷叫我记住，说老槐树村的祖先是明永乐十五年山西洪洞的移民。接着他像是喃喃自语：“问咱老家在何处，山西洪洞大槐树。祖先居住叫什么，大槐树下老鸦窝。”
　　三爷爷说，那时，朝廷的移民条令，规定凡同姓同族者不能同迁一地，或者同姓不得落籍一土。离开故土爹娘的移民们，难忍骨肉亲人被分散，被迫同姓同族的纷纷改名换姓，这就有了流传至今的种种说法。比如山东没二郭，回、翟、常一个娘，王、田、马一家人等。听到这儿，我生出很多疑惑，老槐树是个大村子，人口多，姓氏杂，有姓王的、姓袁的、姓田的、姓孙的、姓李的，还有姓薛的等，照三爷爷所说，老槐树村数千口子，这么多姓氏，都是一家人了？而当我把心中的疑惑说出来后，三爷爷却并不直接回答我，只是笑了笑，再问他，他却这样告诉我：“咱村里的人呀，不管穷也好，富也罢；不管是出去做官的，还是在家种地的；也不管他是个好人，还是坏人，是跑到天边，还是死在村里，可有一点谁也别想变，都伙着一个祖宗，都连在一个根上。”听了，我傻瞪着眼，好像还不信。三爷爷叮嘱我说，“等你长大有本事了，就是你做了大官，远在天边，也不能不回来给老槐树磕个头、烧柱香，懂我说的啥意思了吧？”见我瞪着傻眼仍不说话，三爷爷拍拍我的头，又说，“你还小，等你长大了，啥也就知道了。”说罢，三爷爷不再理我，拾起撂地上的碗筷，倒背着手，晃晃悠悠地回家去了；并且总是一边走一边唱：我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……三爷爷唱的不是京剧，是西调。
　　那时我年幼无知，三爷爷说的其实我真不懂，且只当笑话来听的。长大后，我就离开老槐树村到城里工作去了，偶尔回老家探一次亲，也从没去给老槐树烧过香。而今天，在我落笔《故乡的歌谣》之前，我特意回了一趟老家，我想起了三爷爷的话，我不但要去给老槐树烧上三柱香，还要磕上仨响头。
　　
　　3、王有福与袁殿堂
　　
　　进入正文之前，还有两个人不能不先告诉你，一个是王有福，一个是袁殿堂。
　　任何故事均须理顺其脉络，这二人的故事，得从解放前夕开始说。这就得回到1945年，这一年，日本天皇向盟国宣布投降后不到两个月，冀南重镇邯郸就解放了。地处冀南的老槐树村，自然也在这一年解放了，这比其它地方早了三四年。
　　也是在这一年的冬天，村民们冒着漫天飘飞的鹅毛大雪，在老槐树前搭起个台子，日伪时期的伪村长、恶霸汉奸袁老三被押上了审判台。这一天老槐树村简直像炸了锅，震耳欲聋的口号声，淹没了呼啸的寒风，穷人们的腰杆子挺直了。天快晌午时，后河的沙滩上响起一声清脆的枪声，袁老三被就地处决。亲手枪崩袁老三的，就是王有福。那时，王有福是老槐树村党支部书记兼民兵队队长，更是袁老三家的仇人。十几年前，也是在这棵老槐树下，王有福爹被袁老三吊起来毒打致死。老汉给袁家喂了一辈子牲口，最后却因饿得直不起腰而偷吃了一把牛吃的黑豆丧了命。儿子王有福年轻气盛，要跟袁老三拼命，却被三爷爷拦住了。三爷爷仰面长叹一声，念道：善有善报，恶有恶报；不是不报，时候不到。
　　
　　在三爷爷的劝导下，王有福才冷静下来，不得不暂时咽下这口恶气。之所以王有福就是去死也不怕，非要参加革命，不能不说就是因为这口恶气没地方出。终于，袁老三的末日来到了。公审大会的前一天，王有福买了二斤酒一只卤鸡，亲自给三爷爷送去，并跟三爷爷喝了一个通宵，聊了一个通宵，他给三爷爷伸出大拇指，不停地说着：“高人！高人！”
　　枪崩袁老三之后，王有福的身影出现在酸枣岭长堤上。他的腰里别着盒子枪，黑粗布棉袄敞开了怀，一付威风凛凛、扬眉吐气的样子。他要去给他爹上坟，并要告诉他爹，儿子给他报仇了，共产党给他报仇了。王有福的身后，跟着一个脸蛋被冻成黑紫的小男孩，这是他不满五岁的小儿子——王小根。
　　大雪在王有福的脚底下“吱咕吱咕”地叫，儿子撵不上，在后边喊：“爹，爹。”
　　王有福返回头，大声催叫：“喊叫个啥你？快跑，跑！”
　　王小根咬咬牙，紧撵上来。
　　而在村南通往县城的大路上，此时一个穿棉大氅的人，骑一匹马，正向村里疾驰而来。此人就是袁老三的大公子、时任国民党某集团军炮兵旅长袁殿堂。袁殿堂是被他爹送进国军当兵的。其时日本鬼子正沿京汉线气势汹汹向南推进，连汪精卫都被吓破了胆。袁老三却说：“小日本是兔子的尾巴，长不了。”并且断言，“过去天下姓蒋，将来还得姓蒋。”为此，已经作了汉奸的袁老三想得更长远，留得青山在，不怕没柴烧。袁殿堂顺从了父亲的安排，放弃了读了半截的学业，离开了保定师范，先进讲武堂，后投入到顾祝同手下，在皖南茂林的云岭深处，这个读过国文，读过三民主义的年轻人，双手沾满了革命志士的鲜血。
　　历史验证了袁老三的高瞻远瞩，日本鬼子完蛋了。但天下是否姓蒋尚不明朗，而冀南解放区早已连成一片，袁老三怎么也想不到他会在这个节骨眼上被送上断头台。也许身在南边的儿子跟他爹做的是同样的梦，袁殿堂这次回来，是来接他的家人到南边去躲避的。因为他知道，像他爹这样的小汉奸，别说共产党，蒋介石知道了怕也不会放过他；何况家里还有他日夜思念的老婆和孩子，他更怕他的亲人，落入到他的仇人手里。为此，袁殿堂赶路心切，半路听到村北的枪响时并没在意，快到村边时，才从过路人嘴里得知家父已经命归西天，又得知是王有福干的时，他不由大叫起来：“王有福，我要杀了你！”但叫归叫，这小子的脑子是清醒的，他清楚此时贸然进村后等待他的是什么。正像当年王有福要报杀父之仇时强忍一口恶气一样，袁殿堂同样也忍住了。袁殿堂到底是咋想的呢？他一定是想到了他爹的话：“过去天下姓蒋，将来还得姓蒋。”对此，自感回天无力的袁殿堂仍然深信不疑。
　　袁殿堂勒转马头，回头看了一眼老槐树村，他的神情异常复杂，因为这个村子，毕竟是他出生的地方，他的祖坟在这里，他的亲人在这里。之后听到他长叫一声：“王有福，有种你小子等着！”马驮着袁殿堂朝南奔去，一边奔跑他依然不由得又扭头往回看。看着看着，老槐树村渐渐变得模糊起来，不一会就从他的视线里消失了，袁殿堂跑远了。这些情况后来被王有福知道了，他撩开衣襟，仰天大笑：“有种你小子敢回来，老子给你留一个枪子。”这句话传到了三爷爷耳朵里，三爷爷一句没吭，只是看着长天，停了好久好久。
　　袁殿堂还会不会回来，一时间成了村里人议论的焦点。当人们端着饭碗围在老槐树下，翻来覆去谈论起这个话题时，竟然谁也不信袁殿堂能够再回来。我的这些老实巴脚的乡亲们，所持的理由惊人的一致，他们相信共产党，他们不信蒋介石有本事能够再打过来。只有三爷爷，用他特殊的表现方式，道出了他与众不同的看法。三爷爷说出的是四句快板词：
　　
　　水有源树有根
　　忘了祖先是罪人
　　待他鬓白返乡日
　　见到儿女难相认
　　
　　听话听音，听了个个面面相觑。袁殿堂这小子还能再回来？不管现在还是将来，大家都觉得这不可能。他爹都叫共产党给崩了，他回来不是找死吗？
　　事实验证了三爷爷的神机妙算，后来袁殿堂还是真的回来了，不过这是四十年之后的事，这个结局不用我卖关子谁也能够猜得到。因此我想告诉大家的并不是这个结局，我想说的，是距离这个结局之间的那个漫长的四十年。所以，当我返回老槐树村，在去给老槐树烧香磕头之前，我还要去村里的祖坟上，去给三爷爷磕仨头，这辈子我最敬重的人。三爷爷早已过世，他的坟头没有墓碑，光秃秃的只栽了一棵小槐树，风吹过后，槐树叶“哗哗”的响，像是三爷爷很多话没说完，还想给我们说……