第一章 难舍的分离

　　德仁很难想象，在炮火纷飞的1936年，他是怎样诞生在古城西安的。懂事以后，他才知道，父亲从河南逃难到西安，在钟楼电影院当会计兼售票员。——这个钟楼电影院，是把钟楼的一楼作为放映厅的，里面挤挤挨挨的可以坐200多个观众。钟楼电影院的老板有点后台，见父亲老实能干，聘他做会计时，他只是不停地说着“有个吃饭、睡觉的地方就行”。老板一高兴，就把渭北一个亲戚的闺女介绍给他，俩人见面，父亲一表人才，母亲年轻俊俏，皆大欢喜，不久就结了婚，——老板给他们租了一间屋子做新房。德仁是老三，他的前面还有姐姐、哥哥，母亲就亲昵地称他三儿。
　　1936年确实是个历史永远记载的年份。红军长征胜利到达陕北后，蒋介石坐卧不安，气急败坏地坐飞机飞到西安，逼迫张学良、杨虎城率部队“进剿”红军。张扬二人目睹日军大举侵略中国的严重形势，发动兵谏，扣留了蒋介石。后来在共产党的调停下，达成了第二次国共合作，建立了抗日民族统一战线。
　　德仁小时候就听到了关于西安事变的种种传说：何应钦派飞机飞到西安，扬言要把西安炸成平地，他的目的要把蒋介石炸死。后来才知道，飞机只是轰炸了西安附近的渭南、富平、三原等地。还有人说，张学良在临潼逮捕蒋介石时，蒋介石失急慌张地逃到骊山上，趴在山洼里，屁股蛋亮得精光光的，让士兵抓了个正着。——后来，在骊山的山坡上修了个亭子，题名“护蒋亭”，解放后改为“捉蒋亭”，再后来改为“兵谏亭”，——这些都是后话。
　　德仁断奶以后，母亲嫌拖累太重，就把德仁送到渭北农村舅舅家里，由舅妈养育。德仁在舅母家生活了三年，这也许就是他和渭北农村结缘的根源，和农民之间建立的朴素感情，影响了他的一生。舅母家离县城只有二里半路，却是一条长长的陡坡。德仁跟舅母去县城的时候，是下坡路，倒也顺当；可回来的时候，那条坡路是越走越陡，越走越长，每迈出一步，德仁都觉得万分吃力，两条腿酸困得一点也抬不起来。德仁耍死狗了，哭哭啼啼地，坐在地上贵贱也不起来。舅母没法子，只好坐下哄他，取出一个眼镜干粮，放在眼睛上比划。德仁抬起头望着，趁舅母没注意，一把抢过眼镜干粮，咯嘣咯嘣地嚼起来，破涕为笑了。当然，舅母带他到县城赶会的目的，就是为了给他买鹿羔干粮、眼镜干粮、圆托干粮。鹿羔干粮是县上的特产，小巧圆托，下凸上凹，中间盖一个小鹿的印章，因此叫鹿羔干粮。鹿羔干粮里面放有白糖，掺有菜油，很硬的起面，要用杠子去压。模子定形，麦草文火，慢慢地烙。烙熟的鹿羔干粮，外黄里酥，即使放十天半月，也不会变质，变硬，依然甜酥好吃。眼镜干粮、圆托干粮，用细绳穿起来，携带很方便。德仁长大以后，仍然时时挂牵着渭北的鹿羔干粮、眼镜干粮、圆托干粮。
　　舅母厨房前边有一棵杏树，每年都结了满树的杏子。德仁年幼无知，早早地便指着杏子嚷嚷着要吃。舅母告诉他杏子没熟，不能吃，他还是叫嚷不休。舅舅只好摘下一颗绿色的杏子，德仁拿着杏子迫不及待地咬了一口，酸得他哇哇大哭。舅母埋怨舅舅，舅舅却呵呵地笑着：有了这次教训，他以后再也不会吃绿杏子了。
　　麦收时节满树的杏子黄了，舅舅家里没有小孩，德仁便得了饱餐。后来德仁才知道了这棵杏树的来历：原来，舅舅在犁地时，发现了一棵杏树苗，他小心翼翼地挖下树苗带回家里，栽在厨房前面。舅母望着一拃高的杏树苗，笑着说：这一点点小树苗，等到结杏子，恐怕你的头发也变白了。
　　舅舅没有理她，只是精心地管理着杏树苗，施肥，浇水，并用酸枣刺把它围起来，防止人们踩踏。果然功夫不负有心人，杏树苗像箭攒一样生长，第二年就长得一人高，第三年结了杏子，第四年已经果实累累了。舅母是个直心肠，见人就夸舅舅，并叫邻居来家里品尝杏子。
　　当时，舅母没有生育，对德仁疼爱有加，一心想把德仁留在身边，母亲哪能答应。母亲几次捎话叫把德仁送到西安，舅母迟迟不肯放德仁走。母亲生气了，亲自跑回家里，她一见德仁蓬头垢面、光溜溜黑漆一样的身子，就擦眼抹泪地伤心起来。原来，渭北农村缺水，十几丈的深井，要两个人用两个水桶把井绳缠在辘轳上打水，素来就有“吃水还比吃油难”、“能给一个馍，不舍一碗水”的说法。母亲哭哭啼啼，叫舅母烧了一盆热水，——她丝毫不管打水的困难，把德仁浑身上下洗了个干干净净，可是想找一身干净衣服也没有。多亏母亲带来新衣服，便给德仁穿了。母亲本来想给德仁把头洗洗干净，后来一想，算了，先回西安再说。舅爷、舅奶劝母亲住下来，母亲虽是从渭北农村走出去的，但在城市生活惯了，一看脏兮兮的土炕，脏兮兮的被子，哪里能住得下去？说走就走，母亲叫舅舅到县城雇了一辆马车，抱着德仁就要上车。舅母抱住德仁撕心裂肺地哭着，德仁也是哭哭啼啼地舍不得舅母.....母亲催促开车，车夫把鞭子一甩，叭地一声，马车启动了，就把德仁和舅母活生生地分开了......这年，德仁刚满四岁。
　　望着泪眼恓惶的德仁和舅母，望着德仁生巴巴的样子，母亲暗暗思忖：多亏我来得及时，时间长了，怎么能割断他们的感情，我们母子亲情也淡漠了。再说，在渭北农村，卫生条件太差，还是及早带回西安好些。
　　母亲带着德仁回到西安，一家人便团圆了，德仁却怯生生的，不敢抬头，不敢说一句话。比德仁大一岁的哥哥说：德仁，你咋傻了，也不知道叫爸、叫妈、叫姐、叫哥。
　　七岁的姐姐说：瞧，你这头发长得像狗熊一样，还不赶快到理发馆去收拾一下。
　　虽说巷子外面就有理发馆，刚刚下班的爸爸不放心，还是亲自领着德仁去理发。姐姐、哥哥都要跟着去，母亲说：跟着一串串，像讨饭的一样，别去了。
　　父亲好说话：他们刚刚见面，还有点亲热劲儿，就让一块去吧。
　　母亲把嘴一撅：你是个孩子头儿，总爱袒护孩子，——孩子都让你惯坏了。
　　父亲领着孩子走出了巷子不远到了南大街，电灯明晃晃的，五颜六色的霓虹灯闪闪烁烁，照得人眼花缭乱。德仁好奇地东张西望，却又胆怯地躲在姐姐身旁不知所措。来到理发馆门前，那五颜六色的转灯吸引了德仁的视线，他瓷瓷地盯着转灯出神，也许是在想那灯怎么会旋转呢？理发馆里灯火辉煌，父亲推门进去，德仁却死活也不迈步，姐姐在前面拉着，哥哥在后边推着，德仁还是不肯进去，逼得急了，德仁哇哇地哭了。父亲只好出来，姐姐指着德仁说没出息，哥哥指着德仁说不争气，父亲说：三儿刚从农村来，没见过世面，胆小，怕见生人，这能理解，你们别训斥他。我也是农村来的，当年刚到西安我也胆小得很，虽然已经是个大小伙子，还是像小孩一样畏畏缩缩。算了，德仁今天不理发了，我们就在大街上转悠一圈吧。
　　姐姐、哥哥兴高采烈地连声说好，原来平日爸爸上班很忙，没有时间陪孩子逛街，妈妈管得很严，晚上不让他们出门。南大街多是粮店，敞开的门面摆满大笸篮，里面盛着各种豆子和其他粮食。德仁好奇地进前看着，哥哥把他拉到旁边：别看了，咱又不买，免得惹人家讨厌。
　　他们穿过钟楼的门洞，来到东大街，果然灯光明亮，霓虹灯闪烁，车水马龙，熙熙攘攘，比起南大街更是一番热闹。姐姐指着一家商店的牌匾念道“天生园”，又指着另外一家的牌匾念道“上海酱园”。德仁不认识字，只是干瞪眼。哥哥还没有上学，只是跟妈妈学了几个字，一时之间也显露不出才能来，只能羡慕地盯着姐姐。
　　他们正一边走着，一边看着，突然拥上来几个蓬头垢面、衣衫褴褛的乞丐，伸出双手，口里不住地喊着：爷爷、奶奶，可怜可怜我们这逃难的，三天都没吃一口饭了......
　　这冷不防的突袭，使德仁吓了一跳，虽然在舅舅农村也有要饭的，哪见过这样的阵势？姐姐、哥哥拉着德仁往前就走，这些讨饭的却连忙拦住他们的去路。爸爸一看，躲不过了，联想起自己的遭遇，同情之心油然而生，便背过身子掏出零钱，一个一个递给讨饭的。
　　逛街的兴趣也没有了，爸爸拉着德仁，姐姐、哥哥跟着，回家去了......