十五 雪路

　　雪铺天盖地，红色轿车全速疾驰，却无法刺穿雪的苍茫。开冰花的树一闪而过，无数雪花击打挡风玻璃，企图带我御风而飞，但被摆动的毛刷驱逐，不知去向，不知流浪何方。
　　雪路平整如镜，我寻找一枚雪花，我只要一枚雪花。
　　小雪早已回家。
　　小雪一定伫立村口。
　　
　　重叠的世界
　　
　　以死相逼，他们妥协了。
　　出租车司机黔驴技穷，带着一万个不情愿，驾驶红色轿车，顶风冒雪，送我回故乡。他说世界上根本不存在小雪，现实中的小雪属于道具，还说我不到黄河心不死。
　　雪路延伸，山峦层层叠叠，遮住大半个天空。我不看苍白的景色与裸露狼牙的沟壑撕咬，而出租车司机紧握方向盘的手正握紧一颗透明的心，我的心。那颗心膨胀，一触即碎，撒漫天银针，刺痛滴血的眼，流泪的眼。我勒令视线转移，投入更深的冥界。
　　他们如我所愿必有阴谋，我追随一闪即逝的灵感，重回现实。
　　他们为我印刷了名片。
　　名片，明骗，我摇身一变，大串头衔几乎叫我晕倒：明星俱乐部高级会员、著名影视明星、人性试验基地研究中心主任、影视剧资深创作人、传媒公司董事长、传递爱心慈善大使……老天，任何身份足以叫家乡父老心跳加速、行止异常！身份证更了不得：鬼城绿色花园欧式别墅，110号，永久居民。我大可君临天下，大手一挥，圈占大好河山，高歌纵情，大嚷大叫：我的地盘我做主！
　　那个人本是我的影子，我今天做他的影子衣锦还乡，原来的我呢？
　　雪呢？真正的雪呢？
　　雪融化叫水，水凝结为什么叫冰？
　　千变万化，本质不变，雪不变，我的路不变。
　　前方突然冒出一辆客车，车里的人清晰可辨，我一眼就看到梅子。一眨眼，梅子成了回眸一笑，一副水蜜桃的模样，紧贴我的身子；再转眼，又变回梅子。我目睹自己拦截客车，重复那次穷途末路。
　　客车略停，梅子一下子飘进红色轿车，钻入我身体。
　　世界重叠，幻影重叠，我和梅子重叠。
　　
　　我是谁
　　
　　客车与红色轿车并行，最后连结一体，融为一体。卖票的小姑娘泪眼婆娑，对一男子大发雷霆，大骂男子忘恩负义，无情无义。男子扭头与我目光相接，我敢打赌，一定见鬼了！两个我大眼瞪小眼，或许那个人增加了特效，混淆视觉和幻觉。卖票的小姑娘正说着“快买票，没钱就滚”，女高音震裂心脏，血光四溅，在雪的映衬下鲜艳地，洒满桃红。
　　红色轿车与客车分离，客车直冲悬崖，急速坠落。
　　“停车，快停车！”我如中雷殛，嘴里死命地喊。红色轿车滑行十几米，出租车司机扭头问我什么事大惊小怪？
　　“客车掉悬崖了，我在那车上呢，都怨你超车！”我必须求证自己死了没有。其他人死了没有，如果有幸存者，我不能坐视不救，不能丢他们在冰天雪地里。
　　“客车？见鬼了你！”出租车司机以为开玩笑，拉长脸，十分不悦。下车后却怎么也找不到客车残骸，毫无证据，出租车司机的嘴巴都气歪了！
　　我不介意恶毒的咒骂。
　　我比谁都清楚。
　　我经历了一场死劫。
　　
　　废墟
　　
　　红色轿车仿佛长了翅膀，出租车司机拿飙车发泄情绪。雪越下越小，接近家乡的时候，已经找不到一片雪花，当然，更找不到我的村子，
　　眼前一片废墟，几只麻雀，凭吊一枝寒梅。
　　阳光普照，远处的山丘被阳光映衬得更加枯黄，冬天的风把绿色吹散，或者尘封，等待破土。
　　出租车司机来到废墟边缘，一改冷傲，抢先拉车门，请我下车。他开始进入角色，他要我的灵魂光芒四射，却要我的村子坟墓一样荒凉！
　　“看看你的家！”出租车司机环视废墟，慷慨激昂，“全国搞房地产开发，大流行，大趋势，大发展。这里马上崛起高楼大厦，可惜，你上无片瓦下无立锥之地。嘿嘿！嘿嘿！”他有意无意流露本性，对我提醒或警告。
　　我突然发现久违的废纸篓。
　　一只废纸篓多么亲切，它是我的，它依然对我痴心等待，如今混迹垃圾，真奇怪捡垃圾的人为什么藐视它。我正视过它的容量，它也珍藏过我的初衷，那个人也曾隐于其中。时过境迁，那个人拥有半壁江山，我无所归依，而且信念坍塌，理想崩溃，灵魂支离破碎。
　　故事灰暗，我却萌生写诗的冲动：
　　
　　《我的冬天》
　　
　　四肢僵硬
　　血液逃离心脏
　　影子独坐废墟
　　
　　献出全部热量
　　我想叫全球变暖
　　
　　灵感的流云飘过，我继续在痴想里奋笔疾书：
　　
　　《渴望冬眠》
　　
　　身体会变就好了
　　一棵树一根草
　　哪怕扁毛畜生我也认了
　　冰雪扑面
　　厚厚的棉袄裹不住风寒
　　
　　做人可悲
　　冬天扫马路
　　捡垃圾
　　还要低声下气看脸色
　　不会假死
　　不会自掘坟墓
　　不会化一只蝴蝶
　　
　　冬眠是一种艺术
　　我学习倒挂金钟的蝙蝠
　　在梦里
　　和燕子纠缠
　　
　　诗会骗人，我的冬天多么美好，我的破房子换新楼了！
　　拥有一个温暖的家，小雪突然降临，远处追来的大雪装饰窗子，文字遍地开花......
　　然而，呕心沥血夜以继日积攒的小说稿和诗稿，在我做鬼的日子里被二叔当废品卖了。不敢对二叔怀恨，大作家大诗人大编辑早已给它们定性：垃圾文字，垃圾思想。
　　
　　废话
　　
　　这不重要，生活再现荧屏，像虚拟的身份，像身份证黏贴的名字——木头，随便一放，便可吸引大批观众的眼球。我的垃圾文字一经那个人的口，立刻红遍大江南北。他为我制造假象，为文学制造假象，我造不出虚假文字，只好停产。那个人换个身份，依然呼风唤雨，炙手可热。
　　他绝非木头，他的合成与我的分裂只为成就一个躯体、一个名号，那就是他自己。鉴于此，我的村庄凭空消失不足为奇，即使二叔、堂兄、小雪凭空出现，那也不足为奇，那个人自己都假，城乡互换互假更不足为奇。
　　“想天象地，不自量力，狗屁诗！你那点可怜的热量不过增加大气污染！燕子为禽，蝙蝠为兽，禽兽岂可相爱？面对现实吧，老弟！记住，你客串失忆者，任何场合都不要乱弹琴，这场戏演砸了，你的好运也宣告终止。老板交代的，好好配合，某一天遇见小雪，小雪一定冰清玉洁。老板待你……可没得说。一事无成，江郎才尽，文不能兴邦，武不能安国，竟高居我等之上，凭什么？凭什么？你小子，嘿嘿！嘿嘿！”
　　出租车司机语无伦次，我几乎想捂耳朵。他是那个人的代言人，他也能洞悉我的思想，也许那个人真在我的大脑里安装了什么。反正我不爱与人争辩，反正喜欢做活死人，反正说什么都算鬼话，人与鬼辩论浪费唇舌，得不偿失。
　　“现在去村委，你的身份，投资商——木总，我——投资商总代理，一切业务由我洽谈商定。你的任务嘛，嗯，用心记录每一细节，加工文字，生产剧本，力争飘红。不要思想狭隘、僵化、保守，要看大方向。国家关心民众，你的村庄不是改小区了？你的乡亲不是搬新居了？乡村包围城市，不，城市包围乡村，风起云涌，全国沸腾，声势波澜壮阔。我们乘这股东风，不远千里，不辞劳苦，跑来盖别墅，建影视基地，给你家乡带来繁荣和昌盛，你不支持，反而骂我们地主土匪侵略者。可悲，太可悲！请原谅我言辞过激，嘿嘿！嘿嘿！”
　　我静听废话，内心翻江倒海。为民？他们占我土地，中饱私囊，给民众小恩小惠，上下联手，透支我的骨骼和血液，可恶，太可恶！
　　出租车司机精于变脸，他恭恭敬敬地告诫我，如果不保持沉默，我必定再次变鬼，大庙难进，小庙难收，小雪的结局无法预料，我的爱情生死两茫茫。
　　为小雪，为爱情，我必须做人，做懦夫。
　　
　　假象
　　
　　大道两旁，一马平川的田野荒无人烟。枯草参差不齐，挺立坚硬的细颈，塑造断肠人在天涯的萧瑟冬景。原来的苍翠呢？我的冬小麦呢？乡亲们种植杂草放养蝗虫吗？养蚂蚱比养牛养猪养羊养鸡养鸭省时省工省力省粮食省饲料，我知道一盘油炸蚂蚱的价格高于一只整鸡。人们热衷大自然，吃蚂蚱为庄稼除害，想不通农民为什么改弦易辙，荒芜了土地。如果养蚂蚱致富，我当初怎么不走这条致富路？文学与金钱密不可分，如今分文皆无，满脑子杂草不养蚂蚱，还厚着脸皮标榜什么文学？
　　“村委马上就到，别使性子！”离开废墟，出租车司机从反光镜里窥视我的表情，他洞悉我对人对己暗含敌意，一发作，必定跟他唱对台戏，便先打预防针，劝我当草包。
　　索性抬头望天，视线被阻挡，只得再看那片影影绰绰的楼。
　　楼半土不洋，院墙四面围困，像一座监狱。
　　院门口张灯结彩，门楣下挂一横幅，交头接耳的人们搓手跺脚抵御寒气。礼炮整齐排列，堂兄卯足了劲擂鼓，我甚至看清他鼻尖上细密的汗珠。他每次喝酒都这样，叫酒漏，所以千杯不醉，很得乡镇领导器重、县市官员赏识，率先成立社区，舍命陪酒应居首功。
　　炮声震耳，锣鼓喧天，红色轿车也为这突如其来的喜庆敞开心扉。人们拥簇着红色轿车进入大院，出租车司机低头弯腰向我恭请，神情专业，表演惟妙惟肖。
　　
　　形象
　　
　　欢迎仪式结束，堂兄率村两委全体成员快步迎上，清一色西服领带，如同被城镇化的水泥路，难掩乡土本色。许多人不习惯城市外衣，别扭，不自然，堂兄却器宇轩昂，与城里人难分轩轾。堂兄啊堂兄，你对堂弟抡过斧子，应该一眼认出，应该不会淡漠亲情；可你对此时的我不闻不问，而对出租车司机这个小人大献殷勤，可见你不是堂兄！
　　出租车司机恰到好处地握住堂兄的手，再跟每个人握手。
　　“木书记隆重待客，不胜感激，不胜感激啊！你兄弟，我们木总，百忙中回家，一为探亲，二为尽力。这次加大投资，帮助父老乡亲提前实现四个现代化，过幸福美满的日子，木总品格高尚，我第一个佩服得五体投地！大家自己人，自己人不说两家话，木书记可要照顾好我们木总哦！”
　　“兄弟？大明星，大富豪，大企业家，我兄弟？没开玩笑吧？长得有点像，也叫木头，巧合嘛！我兄弟多年前被害，上过报纸的。人家木老板何等样人？不敢相信，不敢相信！”堂兄的头摇得像拨浪鼓，“人家木老板露面，保镖、记者、粉丝，围得水泄不通。这位……做替身吧？来这义演吧？放心，放心，我们不会怠慢这位兄弟！你说我兄弟？天方夜谭，天方夜谭！”
　　人们议论纷杂，莫衷一是。上次“死后显灵”，我这个厉鬼缠上人见人爱的小雪，害她一去无消息。今天借木总木男神的肉体，卷土重来，又不知兴什么风，作什么浪。报复，一定报复！
　　宁可信其有不可信其无，回家多烧纸钱吧，灾难啊！
　　众人思想各异，目光各异，形象各异。冷眼旁观，他们脸上鬼气青冥，这个冬天，死亡迫在眉睫，一切形象毁灭，化尘、化雪。
　　我强烈感知链接的故事，我可能真叫木头，那个人霸占我名字，制造混乱，他潜水。
　　
　　真相
　　
　　“大家误会，误会！木书记可否请我们进屋？大冷的天，木总万金之体，偶染小恙，本人也万万吃罪不起。我们木总，木书记的叔伯兄弟，千真万确！各位老少爷们，先抽烟，先抽烟。嘿嘿！嘿嘿！”出租车司机给每人发一支烟，然后搀扶我上楼。堂兄抢先推门，请我坐上岗，众人这才鱼贯而入，或站，或蹲，大口吸烟，吞云吐雾。办公室乌烟瘴气，我厌烦烟草味，想开窗子，怕众人难为情，只好捏脖子，任凭难以忍受的咳嗽肆虐咽喉。
　　人们抽得专注，出租车司机始终不吸恰恰说明问题：香烟有毒！看堂兄等人那舒服劲，我悲愤莫名。那个人开始转移阵地，他的触角伸向农村，他算准农村市场大有潜力可挖，农民大多鼠目寸光，只顾眼前利益。他的超前意识一向精准，商场战场，官场情场，他都稳坐钓鱼台，都有肥鱼上钩，收入无法估量。
　　“各位老少爷们，木总离家前的传奇故事我无需赘言，想必各位比我更了解。木总志向远大，只身闯荡鬼城，机缘巧合结识当红影星——梅子，顺便说一句，当年梅子自杀，闹得沸沸扬扬的神秘男子正是今天的木总！言归正传，梅子大力推荐，木总才貌出众，德艺双馨，大老板一见钟情，不，一见倾心，当场聘为正式演员。大老板退休，木总做掌门人，但位高不忘本，仍和一线演员打成一片，演戏兢兢业业，一丝不苟，拍惊险镜头以身犯险，飞檐走壁胜似闲庭信步。不幸的事情终于发生了，一天，木总练习死驴撞南墙，神功未成，脑袋却开了花。木总因祸得福，脑细胞停止老化，我们不失时机特意为他整容，保持男神风采。美中不足啊，木总的记忆消失了，永远永远消失了。潜意识中，木总牵挂生他养他的小村，牵挂老少爷们，牵挂最亲的人。木书记啊，事先跟您保密，除给您意想不到的惊喜，主要怕您思弟过度，寝食难安。木总最大的愿望，把家乡打造成全国一流影视基地，培养演艺界新秀，大家共同参与，齐上电视露脸。特别声明一点，木总不喜打扰，失忆之事也未公布，那些记者粉丝什么的疯狂啊，一旦蜂拥而来，开发项目将大受影响，日常工作将无法进行，望各位守口如瓶。再强调一点，木总的身份已确认，身价过百亿，公安备案，可查。木总的名片，请各位过目。说这么多，不好意思啊！老少爷们请随意发言，随意发言。嘿嘿！嘿嘿！”
　　长篇大论，一派胡言，漏洞百出！这段日子（也许很多年）遭遇奇特，但与所谓的创业半点不搭边。打算驳斥，话到嘴边又咽下，我劝自己冷静，再冷静，弄清那个人的企图，真相总会大白于天下。
　　众人拿着名片如醉如痴，毒性蔓延，弥漫整个空间。
　　
　　真实
　　
　　都说农民憨厚朴实，其实大谬不然。我地地道道一农民，半人半鬼，而堂兄及众乡亲七窍玲珑，更出乎我的意料。出租车司机一番演讲，他们毒性立解，立刻猜出我无足轻重，真假身份合法不合法一样，人鬼一样，死活一样。
　　光天化日之下，他们一样的脸一样的心。他们转着眼珠想：一个叫木头的大老板大明星巧遇另一个流浪街头的木头，恰好与他撞脸，而且弱智、神经质，他恶作剧地和那个木头互换位置，用他做挡箭牌。神经质木头当然是我，违法乱纪，我干的；偷税漏税，我干的；杀人放火，我干的！法律不追究精神病患者，死那么多人，一个精神病全遮掩了。
　　艺术家才配叫疯子，我不够格，只配当替罪羊。那个人想太平无事，首先保我这个假疯子太平无事，最低解决温饱，叫我安于现状，滥竽充数，当鸡牞。
　　
　　后遗症
　　
　　“哈哈，上午了，民以食为天，先吃饭，后工作。小地方简陋，难免招待不周，还请多包涵，多包涵！”堂兄与出租车司机寒暄，始终不敢正眼看我。做人到这份，不如做鬼！我一阵难过，差点不辞而别。身份假，堂兄堂弟也假？亲情去哪了？
　　村委大小干部簇拥着出租车司机，其他人紧随其后。离小区三四百米，“洪福大酒楼”几个大字特别醒目。鬼城的洪福酒楼挪窝了？老虎、老蔡、大堂经理，枪声、鲜血、大火，警车、警察、死人……我头晕目眩，几乎栽倒。
　　闭上眼，稳住步子，避免这次可怕的晕厥侵蚀大脑和心脏。那个人急盼这一天，自然死亡，他和我秘制的合约自然终止，再不担心什么蓄意自杀，给他玉石俱焚的隐性威胁。我的绝食吓破他的胆，他也要我的胆四分五裂，最好无胆。
　　一定是低血糖犯了，长期缺乏营养留下后遗症，大酒店的香气诱它复发。
　　
　　众人皆醉我独醒
　　
　　大队人马塞满餐厅，出租车司机看我脸色一变再变，他的脸色也一变再变。顽强的意志激发我前行，上楼、落座，举手投足，得体、大方。木总这身皮不能辱没，餐桌提前准备的点心首先入腹顺理成章，我级别最高，带头品尝，大家才好下手，我岂可辜负众人美意？
　　风卷残云，精美小食品一扫而空。我优雅地擦擦嘴，众人也学我的样子。
　　酒店老板亲自端菜，十几道菜，盘大、量足，油炸蚂蚱、油炸蝎子、清蒸甲鱼，真不知堂兄下这血本换取什么回报。席间，堂兄使浑身解数溜须拍马，其他人帮腔，阿谀之词伴着酒香飘溢，如同扩散的必不可少的青烟，使我这个影视剧资深创作人甘拜下风，望尘莫及。
　　去厕所，思想短暂逃离，那些词汇过耳便忘。不能拾人牙慧，言语枯竭，登大雅之堂岂非比登天还难？虚假文学从我开始，当然不能从我而终，像今天的酒场。
　　重回旧座，云烟渐稀，酒意却浓。
　　堂兄经验丰富，为确保贵客喝好吃好，提议每人向贵客敬三杯。我木头似地没反应，出租车司机一马当先，一一领情，一一回敬，气氛异常热烈。众人节节败退，堂兄赤膊上阵，破釜沉舟，再次与出租车司机对阵，推杯换盏，大汗淋漓。堂兄哪里知道，出租车司机提前准备了醒酒之物，酒文化分解，人民血汗转化废水，他不惜撑破肚子装人民血汗！
　　我自斟自饮，一会儿不省人事。不过，堂兄他们全醉了，醉得放荡不羁，醉得一个变俩，醉得猜拳行令无休无止。