第一章

　　柳林有三宝：
　　北柳的水；
　　南柳的酒；
　　东柳的姑娘实在的美。
　　——摘之柳林镇民谣。
　　话说关中西部有个凤溪县。凤溪县最北端有个柳林镇，境内山水相依，景色秀丽，一条柳河由北向南穿境而过。春夏两季，柳河两岸柳林成荫，形成一道天然的绿色屏障，再加屏障中间一条潺潺流淌的柳河，甚是壮观、美丽。从行政区域划分，柳林镇又辖五个行政村，分别是：北边的北柳村；西边的西柳村；南边的南柳村；东边的东柳村；以及镇中心地带的柳林村，也是镇政府所在地。
　　沿柳河逆流而上，进入北柳村地界，就会出现一条峡谷，顺着峡谷一直向北前行十多公里，便会被一面悬崖石壁挡住去路。悬崖是峡谷的末梢，路的尽头。紧挨悬崖石壁之下，横空出现一块长约三丈，宽两丈的巨型石臼。石臼之内，碧水盈盈，数十眼清泉顺着石臼底部的石缝喷涌而出。这就是柳河的发源地：柳泉。柳泉清澈见底，终年汩汩不息，冬饮甘甜爽口，夏饮冰凉如雪，春秋之季则雾气濛濛，萦绕于峡谷，宛似仙境一般。就是这柳泉顺流而下，养育了祖祖辈辈的柳林镇人，委实堪称柳林镇的母亲泉。
　　上世纪七十年代，全国各地大搞水利建设，柳林镇响应上级号召，耗时五个冬季，每天出动上千劳力，硬是用人力在北柳村峡谷出口处拦坝修堤，修建了柳林镇有史以来最引以为荣的北柳河水库。这水库不但解决了下游柳林镇境内两万多人的生活用水，还肩负着全镇数万亩良田的灌溉任务，使境内的旱田变水田，产量也翻了一番。柳林三宝中的北柳村的水一是指柳泉，二是指北柳河水库。
　　北柳村以水为荣，而南柳村则以酒闻名。柳林三宝中的南柳村的酒，则是指民国年间大财主张万祥创建的柳林酒房。张万祥是南柳村人，三岁时父母双双死于霍乱，孤苦伶仃的张万祥依靠吃百家饭糊口度日。十岁那年，关中地区爆发百日大旱，柳林镇方圆几百里地饿殍遍野，许多人拖家带口，背井离乡去异地逃荒，俗称躲年馑。张万祥跟随着村里逃荒的队伍，一路北上来到了山西的大同。在大同县城，逃荒队伍暂住在了一个古庙内，白天大家伙各自分散开来，四处周游乞讨，晚上又相聚古庙，就地休息，以此为家。一天，蓬头垢面，破衣烂衫的张万祥独自一人行乞到一个酿酒作坊门前。他敲了敲门，作坊大门“吱”地一声，开了个半扇，从门里走出一位穿着蓝色印花粗布衣裳的女孩。女孩稍矮张万祥半头，扎着两根光洁的辫子，高挺的鼻梁，正用一双惊异的目光怔怔地打量着张万祥。张万祥赶紧将头一低，双手向前一掬，摆出一副行乞的姿势。女孩见状，一转身跑进了屋里，不一会儿，便拿着一片玉米面饼走了出来，递给了张万祥。张万祥接过玉米面饼，狼吞虎咽地吃了起来。女孩依旧用怔怔的目光打量着张万祥，好像是担心他吃那么快，会不会被噎着似的。
　　这时，屋里传来一位妇女的声音：“雅芝，屋外来的是谁呀？”
　　“娘，是位讨饭的哥哥。”女孩清脆地回答道。张万祥这才知道，面前这位比自己稍矮半头，且施舍玉米饼子的女孩名叫雅芝。
　　“几个人？”
　　“就他一个。”
　　“多大了？”
　　“比我高半头。”
　　这时一位穿着灰布衣裳，盘着发髻的中年妇女走了出来，后面还跟着一位与她年仿的中年汉子。中年汉子穿着倒山鞋，白色粗布短褂，腰里系着腰带。妇女走了过来，轻轻拍了拍女孩的肩膀，让她站在一边，然后走出大门，四处张望了一下，确定四处无人之后，对张万祥说：“进来吧！”张万祥毫不犹豫地跟随妇女走进了大门。他已经三天没讨到一口吃的了，刚才所吃的那一块玉米面饼不但使他没感到饱，反而更加激起腹内强烈的食欲，就像往一堆熊熊燃烧的烈火中倒下一小杯水，火不但不会被扑灭，反而会燃得更旺，更加肆虐。他仿佛已闻到玉米饼那诱人的香味。这香味已牵动着他大脑皮层的神经，不由自主地跟随着妇女向屋里走去，哪怕那屋里是陷阱，是欺骗，是恐惧，是思来让人感到后怕的事情，那他也绝不后悔，义无反顾。
　　张万祥跟随妇女走进了屋里。这时中年汉子从屋里的一个馍盆内又取出一块玉米面饼递给了他，同时还递给他一瓢温开水。张万祥边吃边喝，他一连吃了四块玉米面饼，加上在门口吃的那块一共是五块，同时将那瓢温开水喝了个精光，这才嘴一抹，打起了饱嗝。
　　中年妇女用关切地眼神望了望张万祥说：“孩子，吃饱了吗？”那意思好像是说，没吃饱馍盆里还有玉米面饼，这饼子我们家不缺，管够。
　　张万祥听中年妇女这么一说，一下子感动得热泪盈眶，从记事起，自己还没吃过这么饱。即就是小时候，他吃百家饭那阵，虽然村子里不怎么缺吃，那也是半饥半饱，看人脸色，和乞讨没什么两样。今天，他知道自己遇上好人家。想到这里，他猛然双膝一弯，往地下一跪，“砰砰砰”一连向中年妇女和汉子叩了三个响头。妇女和汉子见状，连忙拉起张万祥说：“孩子，这使不得，使不得，男儿膝下有黄金，不就是一顿饭嘛！”与此同时，张万祥也一下依着中年妇女“呜呜”啼哭起来。这哭声是那么凄恻，那么感人，就像久别离家的孩子重新回到爹娘的怀抱一样。可面前这两位是自己的爹娘吗？不是，明摆着不是。因为自己三岁那年爹娘已经患霍乱双双去世，可是，此时此刻，张万祥感觉，这二位就是自己的亲生爹娘。因为除过爹娘之外，这个世上谁还能对自己那么好呢？
　　中年汉子自我介绍说，他本人姓程，是这个酒作坊里的掌柜，身边的妇女是自己的妻子程王氏，旁边所站的女孩是自己的独生女儿，名叫——程掌柜话刚说了个半截，张万祥便抢着说道：“我知道，刚才给我开门的那位妹妹名叫雅芝。”
　　程掌柜憨厚地笑了，便把刚才没有说完的半句话又咽了回去。程王氏笑了，站在一边一直打量张万祥的雅芝也笑了。显然这一家人对张万祥的所言非常满意。此时，张万祥也显得自然多了，少了刚进门时的那种拘束和恐惧，就像似到了老熟人家一般。
　　程掌柜爱抚地摸了摸张万祥满是污垢和柴草的头发说：“雅芝他娘，快给孩子烧锅热水，让我给他好好洗个热水澡。”程王氏出去了，不一会儿，便提进来一大木桶热水。程掌柜从床底下拉出一个大木澡盆。程王氏将一大桶热水全倒进了大木盆，出去了。雅芝也跟着娘出去了。程掌柜将屋门一关，示意张万祥脱掉衣裤。张万祥有些害羞，长这么大，他从没在外人面前脱光衣服。程掌柜也顾不了那么多了，一把将张万祥拦在自己的怀里，三下五除二摘掉他身上的破衣烂衫，往旁边一扔，径直将他塞在了木澡盆里。
　　洗澡水不冷不热刚合适，一股温热的快感瞬间浸润到了张万祥的全身，乃至五脏六肺，以及全身，使他体会到从没有过的舒服和惬意。程掌柜撩起水一边给张万祥擦澡，一边问他是哪里人氏，家里都有什么人，为什么流落在大同县城以乞讨为生。张万祥便据实回答，说自己是陕西人，三岁那年父母双亡，终日在村子里以乞讨为生。可是今年家乡闹年馑，全村人都衣食无着，自然就讨不下饭。无奈之下，他便跟随村里人逃难到此，但并不知道这是什么地方。程掌柜叹了口气说，真是个苦命的孩子呀！接着又问张万祥可有什么打算，是否想着投奔什么亲友。张万祥说，自己光杆杆一人，无亲无友，就是一个乞丐，只要一日三餐有口饱饭吃，他便心满意足，那还会有什么别的想法和期望。他又问张万祥愿不愿意留下，在作坊里当伙计。张万祥说，行，只要能吃饱饭，再苦再累的活他都愿意干。
　　程掌柜一边为张万祥洗着澡，一边和他说东说西，拉着家常。张万祥倒也乖巧听话，一味享受着亲爹般的关爱和体贴。从记事起，他的亲爹便病逝了。每每看到村里边和他同龄的孩子有爹疼，有爹爱，他便感到特别的羡慕。许多次在梦中，他梦见自己的爹活过来了，把他搂在怀里，一边用胡渣亲，一边给他讲故事。他高兴极了，大声叫到：“爹，爹，我有爹了，我有爹了！”可就在这时，他突然惊醒了，摸摸身边冰冷的床板，抬头凝望黑乎乎的屋子，不由热泪横流，“呜呜呜”哭出声来。张万祥想到这里，抬头望了望程掌柜，怯怯地问：“请问，我能叫你一声爹吗？”
　　“能，从今以后程记酒坊就是你的家，程记掌柜就是你的爹。”
　　“爹！”
　　“唉。”
　　屋里，两个没有任何血缘关系的男子享受着世间难得的亲情和温暖。屋外的院子里，一对母女正附在窗边悄悄聆听着屋里面的谈话。此时此刻，屋里屋外，四个人全都露出了开心的笑颜。
　　洗完澡之后，程王氏到街上的成衣店给张万祥买回了一套全新的衣裤，白衫，蓝裤，黑鞋，程掌柜又给他剪短了头发。经过一番梳洗打扮，张万祥完全来了个大变样，和半天之前刚进程家大门时判若两人。走出屋子的的张万祥望着程雅芝脸色一红，不好意思地笑了。程雅芝倒显得大方，牵起张万祥的手说：“走，小哥哥，我领你到外面玩去。”
　　一男一女两个孩子快乐地跑出了程记酒坊的大门。
　　就这样，张万祥就在程记酒坊留了下来，名义上是店里的学徒、伙计，实际上程掌柜夫妇二人待他如亲生儿子一般。酒坊忙时，他帮师父师娘打打下手，闲余时间。师父又教他和师妹读书写字。就这样，日子一晃，十年过去了，张万祥已长成一个棱角分明、英俊精干的后生了，程雅芝也出落成一个眉清目秀，亭亭玉立的大姑娘了。十年中，程掌柜将自己祖传的酿酒手艺毫无保留地传授给了张万祥。张万祥聪明好学，悟性很高，也博得了师父酿酒手艺的真传。
　　这一年，抗日战争爆发，华北大片土地纷纷沦陷。一时之间，大同县城兵荒马乱、盗匪横生，街上的店铺时常遭受兵痞、土匪地侵扰，程记酒房的生意更是一落千丈，一天不如一天。一天，程掌柜将张万祥叫到自己的面前，问他是否还能记得清自己的老家。张万祥自小聪明，记忆力超群，便滔滔不绝地说起家乡的风土、人情。他说，自己的老家在凤溪县柳林镇。镇里有条神奇的峡谷，峡谷里有个神泉名叫柳泉，据说这柳泉里的水是从峡谷尽头的石臼里喷涌而出，形成一条河。这条河名叫柳河，它自北向南，横穿过整个柳林镇，养育着这方土地上祖祖辈辈的男女老少。
　　程掌柜说，这么说来你们老家倒也是个神奇之地，也是个适合躲避战乱的地方。现在日本鬼子在我华北大地烧杀抢掠，北平沦陷，天津沦陷，此时此刻，大同也是岌岌可危，随时都可能沦为日本人的铁蹄之下。为了保命，为了我陈记酒房的祖传手艺不至于失传，咱们举家迁徙你的老家柳林镇吧！
　　张万祥听师父这么一说，觉得也在情理之中，同时一股思乡之情油然而生。虽说自己是个孤儿，对柳林镇可以说是无牵无挂，可是月是故乡明，十年之后的今天，也不知昔日那些赐自己百家饭的伯伯、婶婶，是否健在，过得好吗？于是说道：“师父，我听您的。”
　　程掌柜说：“那好，现在我们就着手准备搬家的事，不过在此之前，你必须和雅芝把婚完了，以防路上有什么意外。”
　　“完婚？”张万祥惊讶极了，进程家当学徒已经整十年了，他一直和雅芝以兄妹相称，虽然他心里一直很爱雅芝，也知道雅芝心里深爱着自己，此时此刻师父猛然让他俩完婚，他一时惊讶万分，不知如何回答。
　　“怎么，难道是你看不上雅芝吗？”程掌柜的眉宇间流露出咄咄逼人的气势，他几乎是用不容商量，义无反顾的态度和自己的徒弟对话。
　　“我愿意。我怎么能不愿意呢？此时连高兴都来不及呢！”张万祥脑瓜子聪明，灵机一动便把话锋转了过来。
　　“那就好吧，搬家的事咱们暂时缓一缓，现在你和你师娘、雅芝去买结婚所用的东西，明天你俩就把婚事办了。”程掌柜话一说完，头也不回地走出屋子。第二天上午，张万祥在师父、师娘的操办下和师妹程雅芝拜堂成亲。紧接着，他们又变卖了全部家当，雇佣一辆马车，一路向南，向柳林镇赶去。