1、白家男娃

　　白家婆娘王凤英挺着个大肚子在煤球炉子前炒菜，她一手撑着鼓鼓的腰肢，生怕肚子里的孩子就要落下来，一手拿着锅铲翻动着铁锅里的白菜，一副很费力气的相。
　　白家男人叫白继祖，他说：“凤英，你是不是快要生了啊？”
　　“应该就是这两天的事吧。”
　　“那你就不要上工了吧，我和你们班长说一声，请个假。”
　　“那怎么成，我们可是首钢啊，农民都在炼铁，首钢工人却要请假在家歇着，你就不怕别人笑话。”
　　“谁愿意去笑谁就去笑，你是个准产妇，这样子上班，把孩子掉在地上，铲进铁炉子里就划不来了。”
　　“你是个男人，你不懂的。我已经生了两个，有经验了，生孩前有阵痛的，要流羊水的，等到流羊水了，我就躺到产床上去。”
　　“凤英，你这次会生个什么娃啊？”
　　“当然是生个活娃呀！”
　　“我问的是生男娃还是生女娃。”
　　“你怎么分男女啊，男娃女娃还不是一个样。”
　　“当然不一样哇，女娃终归是人家的人，男娃是我们白家接代的人，老人说过，不孝有三，无后为大。”
　　“要我看，还是女娃好，女娃好带，不叫人绹绳。”
　　“你不是生过两女娃了吗，还嫌不够呀？”
　　“你嫌弃我呀，我们的宝珏姑娘长得不好看呀，我们的宝玉姑娘长得不好看呀，她们两姊妹到外面一站，谁不夸羡？”
　　“我不是说我们两个姑娘长得不好看，我也不是嫌弃我们家两个姑娘，我是说你已经生了两个姑娘，这回应该生个崽了。”
　　王凤英听到这里就扑哧笑了，菜也炒熟了，她把白菜盛在碗里，端到桌子上，四岁的宝珏姑娘抢着去摆筷子，两岁的宝玉姑娘一双手在拖椅子，只有白继祖还像老爷样坐在那里抽旱烟。
　　王凤英摸着宝珏的头问：“大姑娘，你想娘生个弟弟还是生个妹妹呀？”
　　“生个妹妹，妹妹乖，我喜欢妹妹，”宝珏歪着头眯着眼睛说。
　　“你呢，二姑娘？”王凤英指着宝玉问。
　　“我喜欢弟弟，我要娘生个弟弟，”宝玉的观点截然不同。
　　白继祖摁熄烟斗里的旱烟，走过来抱起宝玉说：“还是我们家二姑娘乖，懂得老爷的心事。”
　　宝珏姑娘撅着嘴站到了娘的身边，扯起了娘的一只衣角。
　　一家人吃着晚饭，孩子一人一碗饭，大人一人两碗饭，桌子上只有一碗白菜，王凤英很少夹菜吃，她总是在饭里泡汤。
　　白继祖一边吃一边想着明天给王凤英请假的事情，无论如何明天不能让她去上班了，做不通工作就把她锁在家里。
　　王凤英咽下最后一口饭时，肚子动了一下，然后就开始疼痛，她咬着牙齿挺着，忽然又感觉到裤子湿了，意识到是羊水破了，就叫白继祖快去叫接生婆来。
　　白继祖又惊又喜，连蹦带跑就出了门，几脚弹跳到了接生婆家，结里结巴把事情一说，扯起接生婆就走。
　　接生婆甩开他的手说：“慌什么慌啊，我还要拿工具。”
　　白继祖帮着接生婆背了箱子就走，只几脚又弹到了自己的家。
　　这时候的王凤英已经躺到了床上，开始叫唤起来，接生婆问有没有开水，白继祖回答有。
　　接生很顺利，只花了半个小时，王凤英就顺利生产了，而且生了个男娃，接生婆把男娃的消息告诉白继祖，白继祖一听说生了个男娃，就喜得蹦出了家门，满地嚷嚷开了。
　　这里是北京首钢北辛安工人新村，一色的平房建筑，一条大道把一栋栋平房连接起来，白继祖奔跑在大道上，扬着手说：“我老婆生男娃了，我家有男娃了，带把的，带把的！”
　　白继祖的喊叫把那些年轻的妇女都招呼到了白家，她们都是来趁热闹的，有的还想搭把手帮着做点事。
　　熙熙攘攘闹了个把钟头，白家总算是静下去了，小男娃躺在王凤英的身边，眯着眼睛，举着两个小拳头，他在向这个世界宣布：我来了！
　　王凤英闭着眼睛躺着，她并没有睡去，只是在假寐，在养神，白继祖走过来亲了她一口，然后说：“凤英你可是我们白家功臣啊，快说说，你想吃什么，我给你做。”
　　“我现在还不想吃什么，你只说说，给孩子取个什么名字？”
　　“叫‘宝山’如何，他的两个姐姐都是宝石，宝石就要长在宝山上，我们家的宝山尽是宝啊，取之不竭啊！”
　　王凤英想了想，这名字不错，就依了男人。
　　喜过一阵之后，白继祖的脸上就高兴不起来了，家里三孩子两岁一个，楼梯网子一样密，两个大人要上班，这孩子要谁来带？宝珏宝玉自己都管不了，如何管弟弟，王凤英月子一坐完就上班去了，有时候交代一下邻居老娭毑代看一下，有时叫宝珏看一下，每天半午时刻回家来喂一次奶，没一次回家不是看到宝山在哇哇直哭的。
　　上了白班还要上晚班，几乎天天晚上有两个钟头的夜班要上，白继祖说：“凤英，这个夜班你就免了吧，夜里黑漆漆的，家里没个大人总是不行的。”
　　“不行，不行，我是穆桂英队的骨干队员，大家在看着我。”
　　“你充什么积极啊，你再积极也是个女人。”
　　“你这不是废话么，我要不是个女人，能做你老婆？”
　　白继祖无话可说，也无计可施，大家都在疯，如何禁得住王凤英。
　　王凤英真是累熟了，每天晚上回到家里，倒头就睡，小宝山含着娘的奶头，吸饱了就也跟着睡，只睡一会儿又哇啦哇啦叫起来，他哭得再响堂也不会惊醒沉睡的王凤英。
　　那是一个顶忙的年月，忙着生产钢铁，忙着造人，就在白宝山长到两岁的时候，王凤英又生了一个孩子，也是个男孩，这一次，白继祖没有像生宝山那样高兴了，他感到了沉重的压力和负担，四个孩子，从大到小排列，六岁、四岁、二岁、0岁，哪一个可以让大人省心呢？
　　这一年，白继祖三十岁，王凤英才二十八岁，他们自己就是个大孩子，竟然做了四个孩子的父母亲。
　　问题还不在这里，问题是这个白继祖已经积劳成疾，他得了很严重的肺痨，一病不起，已经躺在床上有些日子了。
　　白继祖躺在病床上叫着：“凤英呀，你去做点好吃的给我吃啊，我心里挖得很，像有什么虫子就要从嘴巴里爬出来一样。”
　　“家里没有好吃的做啊，要是有，我还舍不得？”
　　“你去买点来吧，就熬一碗粥给我喝，好吗？”
　　“你不是不知道，家里没钱啊，就是有钱也是空事，米指标都减数了，过去大人一月三十斤，现在一月二十斤，过去小孩一月十六斤，现在一月十斤，你叫我如何居家？”
　　“总归是还有点吧，你就行行好去买点米来熬粥给我喝。”
　　“继祖你就好好躺着别说话了，这个月的米指标早就用完了。”
　　“你们中午吃的什么呀，我看你们好像吃得有滋有味的。”
　　“还能是什么，就是地米菜呀，在地里刨的，一共才刨了十五颗。”
　　“凤英你就做点好事，看在我们夫妻一场的份上，也做几颗我吃吧，我不能饿死啊，孩子们还小，我死了他们如何得了。”
　　王凤英就很生气，她不是不给老公吃，当时老公说闻着味儿就要呕吐，叫她快点端开，现在又这样子说话，陷她于不仁不义之地。
　　白继祖其实是在垂死挣扎，他的肺痨已经没救了，医院早就不收治他了，认为他躺在医院里也是徒糜医药，还不如为国家节省一点是一点，就打发他回家等死。
　　王凤英又能有什么法子呢，她只会有怨言，看着那一窝孩子，她的脑壳一箩筐大，家里大大小小六张嘴都问她要吃的，她拿什么给他们吃？
　　这时候已经进入饥饿年代，困难的不止王凤英一家人，普天之下，能有几人不乏食，普天之下，能有几人喝得上一碗粥？
　　王凤英只有一个信念，那就是挖野菜救人，她不能让她的孩子们饿死，至于自己的老公，她是无能为力的。
　　白继祖又挣扎着过了半年的样子，终于死了，王凤英没有哭，她不是不想哭，她是不能够哭，想着这一家人的命运，她要是哭就会哭死的。工友们帮着她草草地埋葬了丈夫，就埋在工厂后面的那座山上，白继祖是首钢的第一批工人，王凤英希望丈夫在地下也能看着首钢茁壮成长，看着孩子们一个个能活下去。
　　四个一丁点大的孩子要王凤英一个人养活，确实就是一件天大的难事，她每天只有九毛钱的工资，每天手里攥着这九毛钱就打转转，实在不知道能做点什么。
　　现实就摆在那里，你再说自己行也是白搭。王凤英不能让孩子们饿死，她必须想办法，一是要送一个孩子到老家去，让孩子的爷爷奶奶帮着养一个，一是要把自己再嫁出去，要让别人帮着她来养孩子，否则，这群孩子还是会饿死的。
　　把谁送到老家去呢？宝珏和宝玉是姑娘家，她不能让姑娘家去受罪，做娘的必须要把女儿带在身边，好照看她们，最小的宝地也不能送去，他才一岁，还不会走路。王凤英看了看宝山，只有一条路了，把宝山送去吧，宝山是白家长孙，爷爷奶奶会喜欢他的。
　　埋掉白继祖之后的第五十天，王凤英就带着四个孩子上路了，丈夫的老家在河北徐水县，王凤英抱着最小的孩子宝地，手里挽着一个包裹，其余的三个孩子跟在她的屁股头，他们一路坐火车坐汽车，还走了一段很长的路，终于到达徐水老家。
　　爷爷奶奶知道儿子已经死了，他们也没去石景山看儿子一眼，不是不想去，是没钱买车票，也不认路，现在见到了儿子家人，老两口终于忍不住哭了起来。
　　王凤英说：“你们就别哭了，哭也是空哭的，继祖要是哭得转来，我早就把他哭回来了。他走了，我们还要活下去，今天我带着孩子们来，就是和你们商量的，看如何活下去。”
　　王凤英一席话先让老两口停止了哭声，然后就懵了，婆婆先开口说：“凤英你要和我们商量，我们有什么办法啊？”
　　公公说：“是啊，凤，我们也是泥菩萨过江，自身难保。”
　　王凤英就有点生气了，她还没说事，就遭到了老人的拒绝，这四个孩子难道不是白家后代么，白继祖难道不是他们亲生的么？
　　生气归生气，事还是要说的。王凤英就说：“那你们看着办，这四个孩子，大的七岁，小的一岁，白继祖死了，我一个人的工资一天九毛钱，如何养得活他们，他们要是饿死了或者冻死了，到时候你们白家可别怪我啊！”
　　王凤英的话句句在理，语气也是不软不硬，婆婆心软了，她说：“不是我们不帮你啊，你毕竟还有九毛钱一天，我们一年上头都看不到九毛钱，你把孩子扔给我们，孩子肯定是要遭罪的，到时候你就别失悔。”
　　公公说：“老婆子你就别说了，凤有难处，她是我们儿媳妇，我们不帮谁帮，这样吧，你把宝山留在这里给我们带。”
　　公公的话正合王凤英的意，一家人就这样说妥了，王凤英把宝山留下来交给爷爷奶奶带养，宝山一听说要把他留下来，眼泪汪汪的，他舍不得石景山的家，更舍不得二姐宝玉，他和宝玉感情最好，二人也最亲，这时候，他就牵起了二姐的手。
　　王凤英去帮忙做饭，米桶里没米，面袋里没面，菜园子里没菜，她明白了，爷爷奶奶没说假话，他们的日子过得极为艰难。王凤英挽着一只篮子，带了孩子们就去了地里挖野菜，附近的地里已经没一颗野菜了，要去很远的地方。
　　白宝山在徐水农村过了十年，谁也不知道他是如何长大的，总之，他没有死掉，既没有饿死，也没有冻死，他的生存能力极强，五岁的时候，他就耍遍了村子周遭十里的地方，到沟渠里捉鱼抠泥鳅黄鳝，到地里挖土米虫挖蝗虫，到树上抓鸟掏鸟窝，天上飞的，地上爬的跑的，抓到手里就烧熟了吃，村里人一般不叫他名字的，总是叫他“野孩子”，白宝山也不知道自己叫白宝山，他只知道自己叫野孩子。
　　白宝山在徐水农村没死掉，他的爷爷奶奶倒是一个个死掉了，到徐水的第五年，爷爷就死了，第十年，奶奶也死了。他不知道爷爷奶奶是如何死的，是饿死的还是冻死的，抑或是病死的，他全不知道。他爷爷奶奶死的时候，年纪不是很大，六十岁上下吧。爷爷奶奶死的时候，他就没掉一滴眼泪，实在是伤心不起来，爷爷奶奶原本就没关爱过他，任他在徐水这片土地上自生自灭。其实，他爷爷奶奶不是不关爱他，实在是他们无能为力关爱。一个男子到了七岁就应该读书吧，可是，白宝山在徐水从三岁过到十三岁，就是没进过学校门，爷爷奶奶没钱送他啊。那时候，读一学期书要交两元钱，爷爷奶奶不要说两元钱，就是两角钱也是没有的。
　　奶奶死的时候，王凤英还是来了一趟徐水，她已经改嫁了，没有义务来安葬老人，但是，她不能再把儿子白宝山丢在这里，她要把儿子收回去，石景山白家还在。
　　爷爷死的时候，王凤英也来了一趟徐水，再见到儿子时，她差不多认不得儿子了，十三岁的儿子，已经长得一米六五高了，和大人一般高，王凤英站在儿子跟前，都不好意思抱他了，因为儿子和自己一般高，喉结都突出来了，小男子汉成型了。
　　王凤英急迫地要带儿子回北京，她知道，儿子这么大了，还没进过学校门，再不让他启蒙读书，那真是个睁眼瞎了。
　　“宝山，你收拾一下吧，明天同我回北京去。”
　　“我不去，”白宝山话不多，回答很生硬。
　　“北京比这里好啊，为什么不去？”
　　“这里好！”
　　“这里有什么好，爷爷死了，奶奶也死了，家里没一个亲人了，你吃什么穿什么？”
　　“我自己养活自己。”
　　“你想不想读书，这么大了，还没进过学校门，不认得一个字，将来如何生活？”
　　妈妈的这句话起作用了，白宝山犹豫着没有回答，他不是喜欢读书，但是妈妈的那句话很有道理，如今还有哪个男子没进过学校门？
　　“你要是想读书，就同我回北京去，去北京读书。”
　　白宝山开始收拾东西了，他已经打定了主意，同妈妈回北京去。妈妈已经改嫁了，他不知道那个新爸爸会对他怎样。
　　白宝山说：“你不是不在我们白家了么？”
　　“你怎么啦？不光我不在白家了，你的两个姐姐一个弟弟也不在白家了，你的新爸爸姓梁，他很好的，你不用怕他。”
　　“我不是怕他，我是不习惯他。”
　　“慢慢你就会习惯的。孩子，你命苦，这怪不得别人，要怪只能怪你短命爸爸。”
　　“我不许你说我爸！”
　　“怎么啦，说说怎么啦，还不能提呀？他不光害了你们兄弟姊妹，还把我害惨了。”
　　“我再说一遍，不许你说我爸！”白宝山的白眼珠翻出来了，脸上作色，很有气地看着妈妈。
　　王凤英让步了，停止了说话，到一边收拾去了。
　　第二天，王凤英锁上门，带着白宝山回到了北京。