《难忘那酸涩岁月》第三章《老师妈妈》1（小说）

　　余宝终于可以报名读书了！今天，奶奶带他去百忍堂报名。
　　几天前，屈翠蓉带儿子去八里外的七树坪送棉纱。特意去供销社扯了四尺蓝洋布和一尺红洋布。蓝洋布给儿子缝衣衫。红洋布给儿子缝书包。衣服和书包的颜色都是余宝指着布匹选定的。这是余宝第一次享有这个权利。以前他们一家人穿的衣服都是把奶奶和妈妈纺成的白纱送到七树坪一家织布社，然后按约定的日子再去取回白布，用爹爹带回来的各色染料，染成黑色或蓝色的布。妈妈裁剪、缝制衣服给他们穿。他们叫这种布为大布，也叫土布，也叫家织布。从街上供销社扯回来的布叫洋布，也叫细布。
　　没想到妹妹不高兴了。说妈妈看得起哥哥看不起她。不光是说，还哭了起来。妈妈就哄她：“哥哥要读书了，是学生了，才给他缝一件衣衫。下面的裤子还是大布的。过两年你读书了，也给你缝洋布衣衫。听话，啊。”其实这不是哄她，完全是真话。余宝家里重男轻女的思想难免有点，但只是精神方面的。在吃穿上是一视同仁的。过生日都是一个鸡蛋。过年都是一角压岁钱。可是大概因为余宝长得圆乎乎的脸，她是尖下巴，有的邻居就开玩笑说她这么瘦，是不是大人分了心，饿了她？她就伤心地哭。余宝尿床了，妈妈扬起竹条要打他的屁股，他飞快跑开。她呢，大人一说要打，她就反倒撞过去，说：“你打呀打呀，打死我算了！”真的打了，她就躺倒在地上扯着嗓子喊：“大家快来看啊，打人了啊！解放了还打人，新社会哪有这样的政策啊！”他们家单门独户的，谁听得见呀？妈妈往往本来不想打她，听她喊“解放”、“新社会”，好笑又好气。看她这么劣性倔犟，越打越气，直打到自己哭。
　　今天为洋布新衣衫的事，看来她又要哭闹一场挨一顿打了。可是没想到奶奶一句话就平息了风波。奶奶说：“今天奶奶也带你和哥哥一起去报名读书好不好？老师要你们数到一千个数才收的。数不到一千的就问老师，该不该穿新衣衫？”她就不说话了。她数一百都不行呢，她不想报名读书。
　　走在去学校报名的路上，奶奶再三嘱咐余宝记住自己的出生年月日，爹妈的名字和我们这个乡和村的名字。
　　余宝说：“我早就记住了：青山县南冲乡西村。我还记住了爷爷和奶奶的名字哩。”余宝又对奶奶说：“奶奶，等下报名的时候，我不报八岁，我想报七岁。说我是一九四九年五月初九出生的好吗？”没等奶奶回答，他又说：“我长得不高，老师会相信的。”
　　奶奶说：“随便你咧。”
　　他又想起了另外一件事情。“奶奶，七树坪叫七树坪，是不是坪里有七棵树呀？”
　　奶奶说：“哪只七棵树呀，七十棵都不只呢。不是七七八八的‘七’，是土漆洋漆那个‘漆’。那里的树上流出来的汁水能造出漆来。”
　　哦，余宝明白了。原来奶奶不认识字也懂得很多的事情。
　　
　　百忍堂余宝跟奶奶去过几次。也是一座地主“花屋”。比翼园大得多。走到南冲桥就能看到百忍堂。四周一丈多高的围墙。围墙的下半截是两三尺长、一尺高的青条石。上半截砌青砖，顶上盖黑瓦。前面正中间两扇高大的黑漆大门。门板有三四寸厚。东西两端各有一座高耸的炮楼。
　　奶奶说，从前炮楼里面昼夜有人背着枪站岗放哨的。她指着上面两三尺高、却只有两三寸宽的黑缝告诉余宝，那就是枪眼。从外面往里面打枪很难打中。从里面往外面打枪容易瞄准。
　　余宝很惊讶奶奶怎么会知道这么多？奶奶说爷爷告诉她的。那爷爷又是怎么知道的呢？他是不是去过百忍堂里面？哪个放他进去的？他到里面去做什么事情呢？爷爷在的时候怎么从来没对余宝说过？现在爷爷不在了，余宝再也不能问他了。
　　余宝问奶奶：“百忍堂的地主天天拿枪跟别人打仗吗？”奶奶说：“不会天天打，是有时候打。”余宝又问：“是跟解放军叔叔打仗吗？”奶奶说：“不是跟解放军打仗，是跟土匪打仗。”
　　走进黑漆大门，是可站两千多人的四方操坪。中间是一条青石板砌成的、大约四尺宽的甬道。甬道从大门到大厅。奇怪的是甬道不是笔直的，而是像蛇一样弯曲的。余宝长大后才知道这叫s形。为什么不砌成笔直的而要砌成弯曲的呢？余宝百思不得其解。问奶奶，奶奶说她也不知道。余宝想，要是爷爷还在就好了，爷爷一定知道的。
　　今天余宝是第一次走上这条甬道。从前奶奶带他来百忍堂供销社买东西，在大门东边，不要到里面来的。走完甬道，上六个石砌踏步，横过一条宽阔的游廊，就进了大厅。现在是南冲完小的礼堂。礼堂真大呀，要是把余宝家的房屋放到里面，怕还占不到一小半呢。
　　走到礼堂的中间，在东边一扇小门边，奶奶挡住一个比余宝爹爹年轻些的男子：“哎同志，小伢崽读书到哪里报名？”
　　男子微笑着指一下天井那头的门：“就是那里。你看，那里有个女老师，正在登记。”他走了两步又折转来说：“她姓彭，彭老师。”
　　奶奶回过头看着男子对余宝说：“好和气噢。他是不是老师呢？你要是在他手下读书就好了。”
　　一张三屉书桌挡在房门口。彭老师坐在书桌后面接待学生报名。正在报名的是一个比余宝略高一点的光头男孩。带他的大概是他爹爹。
　　彭老师微笑着问：“小同学姓什么，叫什么名字？”
　　男孩回答：“我叫田玉金。”
　　彭老师问：“几岁？”
　　男孩答：“满了七岁。”
　　彭老师又问了他爹妈的姓名，他一一回答了。
　　彭老师用一支黑钢笔在一张表格上面登记了。彭老师拿起面前约五寸长、筷子大小的高粱杆，递到田玉金手上：“田玉金同学，你数一下一共有几根？”
　　田玉金一根一根慢慢地数，数完了，说：“一共十根。”
　　彭老师把自己的一双手的指头张开对着田玉金：“你把十根高粱杆加上我的手指一起数一遍看？”
　　田玉金又一根一根慢慢地数。数到十九都没错。数到二十他说“一十十”。
　　余宝在心里笑他。
　　他爹爹连忙说：“他在家里数得清的。他有点怕老师哩。”
　　彭老师微笑着说：“好，田玉金同学很聪明！明天来领书，就是学生了。”
　　下一个比余宝还矮一点。他哥哥带着他来的。余宝听见他喊哥哥了。他留着不到一寸长的头发。大眼睛，上嘴唇有点向上翘，模样还算好看。他叫杜连凡。他数数比田玉金流利些。彭老师还叫他拿高粱杆加上自己的手指计算十加五、十加八，他都答对了。
　　轮到余宝了。他朗声报了自己的和爹妈的名字。爷爷还在的时候同意余宝报名读书报“欣荣”这个名字的。那么从现在起就应该用他的“大名”叙述了。
　　彭老师问季欣荣的名字是新中国的‘新’还是三个‘金’字那个‘鑫’？
　　季欣荣说：“我不知道怎么说。我写给你看吧。”
　　彭老师拿来半根粉笔给季欣荣，叫他写在书桌上面。季欣荣一笔一笔写了‘欣’字。
　　彭老师夸奖他说：“季欣荣同学真聪明！还没读书就会写字了。”
　　季欣荣得意地说：“我还会写很多字哩。我爷爷教我写的！”
　　报名以后也是数小棍。季欣荣想数十和二十太可笑了。他脸都羞红了。他说他能数一万根。
　　彭老师笑出了声音：“真的吗？这么聪明？”
　　奶奶说是真的。
　　彭老师站起身来，双手提起书桌的一头，向里面移动了一尺多，微笑着对季欣荣奶奶说：“奶奶进来坐啰。”又对季欣荣说：“季欣荣同学，你进来数一下看，彭老师房里一共有多少只腰鼓？”她指着墙壁上面红色的和绿色的腰鼓。
　　季欣荣很快就数清了，对彭老师说：“十八只红腰鼓，十八只绿腰鼓。一共三十六只腰鼓。”他巴不得彭老师有一千只腰鼓，让他数个够。
　　彭老师连声夸他：“真聪明！明天来领书。”季欣荣想对彭老师说：不是我真聪明，只要知道了十个十是一百、十个百是一千、十个千是一万，数十个和数一万个是一样的。又有人来报名了，他没说了。
　　第二天是九月一号。屈翠蓉让儿子独自一个人带一块六角钱去学校领书，正式上学了。屈翠蓉把钱放在书包里面，再三嘱咐儿子，路上不要拿出钱来看，怕不小心丢了。这是季欣荣第一次一个人带这么多钱走路。奶奶还在学说他昨天数数的话。奶奶说：“余宝读书了，以后就不要奶奶去百忍堂买盐了。”季欣荣说：“我知道，大鸡蛋五分钱一个，小鸡蛋三分钱一个。”季欣荣没有弄清楚的是，彭老师是他的老师，怎么喊他“季欣荣同学”呢？
　　季欣荣昨天下午就跟田建国说好了，两个一起走。一路上他比过年还高兴。他恨不得两步当做一步走，最好是飞到学校里去。
　　彭老师站在教室门外迎接大家。她还是昨天那身衣服，醤红色上衣、黑布长裤，黑布鞋。可是她的头发变了：昨天是两根粗短的辫子。奶奶还摸了一下，说她的头发很粗。彭老师说“像猪鬃一样”。奶奶就笑，说彭老师自己骂自己。彭老师今天用发夹夹在脑后了。
　　几十个同学陆续来了。季欣荣心里怦怦跳，太兴奋了！
　　彭老师叫大家在教室外面的台阶上面肩并肩挨着墙壁站成一排。田建国跟季欣荣站在一起。季欣荣看见田胜奇和田和金一起来了。田和金早就读书了的，怎么又来和季欣荣同班了呢。季欣荣还不知道留级这回事。这时候彭老师走过来了。她按大家的高矮挪动他们自由站立的位置。按高矮排好了，她领着大家按秩序慢慢走进教室，坐在她指定的座位上面。季欣荣和杜连凡坐同桌，挨着讲台。正好，他们昨天就认识了。他喜欢杜连凡。他搂着杜连凡的肩膀，杜连凡也伸出手搂着他的肩膀。
　　每个同学发两本书，一本语文一本算术。彭老师在发书之前用报纸把书都包好了压平了的。彭老师要同学们爱惜课本。说到这个学期结束的时候课本还没有坏的同学会得到老师的表扬。彭老师又发给每个同学一块带木框的石板，两根三寸长的石笔。石板的一边刻了四方格子，一边没有刻格子。彭老师说，石板两边都能写字的。写完了还可以擦掉，再写字。
　　彭老师用红墨水笔在季欣荣的两本书的报纸上面画了小鸡蛋大的圆脸。季欣荣知道彭老师画的是他。他看一下杜连凡的书，彭老师没给杜连凡画。他就知道彭老师特别喜欢他。
　　彭老师有一根深黄色、大人的手指那么粗细的竹竿教鞭。教鞭有一尺多长，油光闪亮的。爷爷说过，从前的教书先生用竹片打学生的手心。妈妈说，现在是新社会了，老师不会打学生了。爷爷又说，先生只打那些顽皮逃学的学生，听话的学生不会挨打的。
　　彭老师说：“同学们，从今天起，你们就正式开始读书了。我是你们的老师。我姓彭，你们喊我彭老师。同学们要记住，我们的学校叫做南冲完小。我们这个班叫做初十五班。我们初十五班共有四十七个同学。七排座位就是七个组。这个学期因为同学们互相不熟悉不了解，由我指定季欣荣同学当班长。从下个学期起，大家选举学习和表现最好的同学当班长。过一个星期大家互相熟悉了，每个组选出一个组长。”彭老师叫季欣荣站到讲台上去，让大家认识他。彭老师带头鼓掌。季欣荣的脸羞红了。
　　彭老师给同学们讲课堂纪律。老师走上讲台，班长喊“起立”，大家同时站起。双手自然下垂，放到大腿外侧。老师向大家行鞠躬礼，班长喊“坐下”，大家坐下。两只脚并排踩在地上，身子挺直，双手放到背后。说到这里，彭老师反复示范起立和坐下双手和双脚的位置和姿势。直到大家都明白了，彭老师又说上课的时候眼睛不准看窗户外面，要看着老师。老师在黑板上面写字，大家的眼睛都要看着老师怎么写。不准跟同学讲话。下课后不要光贪玩，要记得上厕所。上课的时候要上厕所了，举手向老师请假。举手不要举很高。把手肘放在课桌上面，手指并拢。上完第二节课，站在自己的座位跟着老师做简单的体操。等到读二年级了，就要到教室后面的小操坪去和别的班的大同学一起做广播体操了。
　　等大家按照规矩坐端正了，彭老师说要演习一下。她退到教室门外，再双手端着书本和粉笔盒走进来。季欣荣没等到彭老师走上讲台，就喊：“起立！”彭老师说他喊快了，再来一遍，声音还要大点。第二遍彭老师满意了。