·8·

　　
　　
　　“老师，回黑子村的第一件事，你打算做什么？”吴柯问的时候，嘴里嚼着一块硬邦邦的馒头，像石块一样。
　　“哦，看望母亲……想来母亲生着病，八年未曾探望，不知何为了。”葛文君的瞳孔散着光，嘴角一张，念叨出母亲所住的村庄的名字，“人生就像一本书，装订在村庄里面，读很多年都不显老。”
　　“在一‘本’村庄里，我也有一段时间在那块熟悉的场景、熟悉的地点，以及人来阡陌的距离之间……我终于没有见到母亲。”
　　“还在丹寨县吗？”
　　“不在了。”
　　“哦，那不好意思，我记得你小时候，真的不爱说话。”言讫，葛文君从工具包中取出三本陈旧的日记本。日记本很破，纸张撕裂着却被粘贴在一起，像老年人的皱纹，条条皴裂着。
　　有一本是属于吴柯的，名字上赫然写着“吴二”两个字。从1999年9月开始，到2002年6月结束，三年的韶光，被一本记录本誊录着。吴柯着实想看一眼上面写的什么，葛文君也配合地取出、翻好。稍作整理之后，把缺少的掉落在地上的几张书签捡起来，夹在日记本中，倏尔间，透着扉页的油光，看起来仍旧像新的一样。
　　上面写着：1999年9月，吴二。我第一次认识这个面带羞涩的男孩，他只有十岁，并不在课堂上，而是在野外的田地里。他习惯梳理着一个锅盖头型，看起来别扭，却天真十足。私认为，这是洋溢着童年味道的面貌，在吴二身上体现出一二。尽管这是一个不爱说话的孩子，但只要一碰到熟识的人，就像被打开钥匙的门一样，言语便随着洞悉周遭的感知而鱼贯而入。
　　“你在种什么？”我问
　　“种粮食。”他说。
　　“粮食是什么？”我问。
　　“苞米。”他说。
　　吴二说话的方式居然很简洁，没有拖泥带水。每一次，都是我在问他，而极少有他问我的举动。苞米就是粮食，是他告诉我的一句真切的话。我把吴二带进小学三年级的“学前班”之后，让他学的第一个词就是“粮食”。这两个字笔画很多，吴二总是学不会，时常的，我也显得没耐心，甚至还因为此事骂了他一句类似“榆木脑袋”的话，气得吴二一股脑不说话就往外跑去。他奔跑的样子，让我想起了小时候。我小时候也经常奔跑，一个人看日出，一个人看日落，就像一个爱着香草美人的梁上君子，偷着月华，偷着月光的心，不住地止住伤口。而且，这是一个令我难堪的夜晚，想念月亮的时候，就会想念一些令自己羞赧的过往。
　　比如，我打疼了吴二。吴二哭泣的时候，我的心也绞痛一寸，我不说令自己虚伪令别人刻薄的话，而是无端觉得这是一件令自己耻辱莫名、过分失职的事情。我是一个支边教师，就这样没有耐心的话，所有人都将离我而去，包括小劬，牛涛涛；包括吴二……
　　那天，我淋着雨，企图求得吴二的原谅。他在家关着门房死死的，我想家访一次，却始终不可得。吴二的父亲是个老实人，对于我的举动，倒是没有说什么，而且天真的以为我做得对，以为是吴二在一定程度上顶撞了我，至少不由青红皂白的把吴二又打了一顿。我听到里屋传来的哭泣，再次因为先前种下的恶果让自己丢了脸面。于是，我喊了声“吴二，老师错了。老师是一个混蛋。”
　　里屋依旧只有哭泣的声音，带有嘴唇间肌肉的抽搐声。
　　……
　　直到那一年，我也理了一个锅盖头。吴二唯一原谅我的那一刻，也是因为这份笑靥，从心底油然而出。
　　2016年的车厢里，光线充裕，夜降临。吴柯对望着窗外一侧的转瞬而逝的桦树，心底憋出一丝温凉的气息。这件事，他早已忘却，早就忘得一干二净。没想到，葛文君一直愧疚地将其记在本子上，每天都会翻一翻学生们留下的生活笔记，让自己回味自己在金乌村、回望着秋风依旧的支边生涯。在那块地方，每一个学生最多只会留下五年的时光，五年以后，只有葛文君留下，其余的人儿各奔东西。也许，不复相见；也许，像吴柯这样，能见一面，也是最好不过。
　　“老师，没想到这些事你还记得。”吴柯试图屏住眼角的泪水，只不过动作不一致，还是捂着嘴咯咯地笑起来，“我以为那次你……你理了一个锅盖头仅仅是心血来潮呢。”
　　“不，不是的。”葛文君顿了顿，手指上的沟壑和黑斑秃露出来，像一张簇新的麸皮，“老师想得到你的认可，而且我确实太过分了。”
　　“粮食？”
　　“是的。”
　　“那两个字，很简单。现在我也在写，就像……就像一颗沉重的眼泪，吃进去，咸咸的。”吴柯说着，咳了一声，“真的……很沉重。”
　　“那么，这本笔记。你拿着，这是属于你的，它有了它的归属。”
　　“谢谢你，老师。”吴柯揩拭了一行清泪，说话哽咽。
　　葛文君笑着，继而拿出一本《汪国真选集》，独自阅读着文字里的温度，一汪清澈的泉水，仿佛从心底涌出来。他瞥了一眼左边，看着过往的白桦树正从窗口飞过。它们是过客，就像葛文君一样，也是丹寨县和黑子村的过客，什么都留不下，哪怕是一具尸骨。他就这样静默地坐在车厢里，对着窗外一侧莫名发呆，冷风一丝丝吹进来，翻折着书页上点点絮絮的诗句，一行排律有致的蝌蚪文，正从葛文君的意识里翩跹而出。
　　假如你不够快乐
　　也不要把眉头深锁
　　人生本来短暂
　　为什么还要栽培苦涩
　　……
　　1999年12月，金乌小学又一个教员离职，葛文君送了他一程，别过脸，尽量不使泪光从风中脱落。他始终对着山麓的空气冥想，想着一些迷惘的琐事，那些沉重而快乐的话题，很多已经不再存在。那个教员说，三个月的实习期到了，该走的还是得走。他吃不下日日一餐的稀饭，吃不下日久漫长的苞米和硬馒头，吃不下打起的井水是涴脏的而要往山下挑两担水的痛苦。在这里，老师们要兼职种树、养殖、开垦土地的生活，说起来，着实令他难受异常。
　　“王兵，你会走吗？”葛文君对着远逝的背影，对着王兵的军大衣，语重心长，没有笑容。
　　“我也不知道。”王兵点了一根烟，他其实根本不会抽烟。
　　风沙很大，卷起一地的尘埃，吹到脸上，像刀割一样生疼。假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。相信吧，那个快乐的日子将要来临的男人，也开始变得愁眉苦脸，无处快乐。葛文君推了一下王兵的肩膀，见他毫无反应，遂无奈地回到教室里去整理一下讲义，算作黄昏时最后的功课了。
　　每天下课时，贾圩都要人工摇铃一阵子。学校里没有电子铃声，只好由教导主任代为交待。贾圩空闲的时候，常在金屋村的村委里面喝茶，说是喝茶，其实就是恳求师资、升源、课本费的事宜。为此，他再次找到村长鲁胜利的时候，嗓门一开，什么话都得不吐不快。
　　“鲁村长，闲来无事，我进来坐坐。”贾圩先是敲了一下门，待办公室门开之后，见到鲁胜利三七分的大脑门，就确定是只有他一个人坐在里面。
　　“好，老贾。”鲁胜利说，“有什么事情快说吧。”
　　“那我可就开门见山了。”
　　“好吧，你说吧。”
　　“老鲁，最近师资力量薄弱。我们小学每个月都有教师离开，眼见都没什么人了啊。”贾圩说的时候，唉声叹气，“就他们俩肯吃苦一些，但也不知道能做到什么时候。”
　　“放心吧，老贾。他们的工资都由我们村部拨下来的，财务记账都有。”
　　“不是这个，工资是有，但不是很高。”
　　“我知道，但这本身就是一件艰苦卓绝的工作。我并不是有意打断你的话，只是觉得你说的并不在理。”鲁胜利站起身，替贾圩沏了一壶茶，倒开去，冒出热气嗡嗡地响，“每一个人都有理想，一本书，就是一本理想的浓缩物。我常喜欢王兵这个孩子对我讲的那些话，都是普希金说的。”
　　“你见过王兵老师了吗？还有葛文君？”贾圩问。
　　“见过，见过。两个青年才俊。”鲁胜利乐呵呵地拍手，“这样，我就把王兵说给我的诗歌念给你听，如何？”
　　“不，不。老鲁，我来此地不是为了听你念诗的，而是有重要的事情的。”贾圩在鲁胜利刚要开口的时候打断了他的话，赶忙解释自己的来意，“村长，新的教辅资料什么时候下发下来。”
　　“哦，对了。抱歉。”鲁胜利拿开茶壶、杯子，轻轻整理了桌子上的文案，摆手解嘲着，“马上去办，马上去办。”
　　鲁胜利其实要去开一次委员会，至于能办下来的事情能不能在过几年委托完成，也是一桩无头悬案。毕竟，这种缺斤少两，甚至用手抄本上课的事件都尚且发生过的农村，换了一届村长又能换出什么新花样。贾圩无可奈何，骑回去的时候，自行车链子都掉了一根，索性只好半推着沉重的器械，像背着自己的孩子那样，将一个人走进山麓的坎坷与迷惘背了回去。
　　贾圩的身子不高，有点矮。他每天都要在山头骑行一阵子，身子骨在自行车的机械声中反复隔擦，使他的腰骨出现老化磨损的迹象。贾圩每天要行走很多路程，有时候还要肩负背孩子上山的任务。所以，他的上课时间是不固定的，这也是为了让浮躁的心平复下来。这段时间，他想过很多事情，想把仅有的几个老师召集起来开一次动员大会，但都因为没有响应便无疾而终。他们说，我们教书的时候，学生都到不齐，何况我们，至于拔河、看电影、组织冬游的活动，实在有过奢侈并且危险，想象一下也就算了。
　　“唉。”每每想到拮据的教学资源，贾圩只好对着熹微的日光叹一口气。
　　过了两个月，千禧年的新年。葛文君第一次过寒假，这次，听说村长鲁胜利要到学校来探望葛文君和王兵等一行支边的老师，可老师们都在租房里面休息，看报纸中连载的温瑞安的武侠书和一则欧冠赛事的新闻报道，哪里顾得上一个不认识的村干部假惺惺的慰问作态。除了葛文君，贾圩和王兵心中有数，教学资源的稀缺，对于教师的教学质量意味重大。好或者不好，对于什么都没有的学生而言，顽劣一直大于学习，快乐完全大于苦难，平庸始终大于成功。要想改变现状，还得减除老师们身上的那根不甘艰苦、不甘奉献的弦。
　　当时贾圩把三个老师召集起来，做了一番临时的演讲，就这样排演的举措过了足足有一个小时的时间，鲁胜利才欣然带着自己的村委团队驱车到了金乌小学的门口。门口处并没有多少学生，四个、五个，大抵和老师们的数量差不多。他们或多或少根贾圩沾亲带故，遂在节假日里被其叫过来参加鲁胜利的捐书仪式，只是愁苦分明、艰涩困惑的脸，已经表明了几个小孩并不愿意玩这场成年人的虚伪的游戏。
　　鲁胜利下车露出铮亮的皮鞋的时候，葛文君一眼就认出了他的身份。他是种树的中年人，一个在田地里种枣树、刺槐树、香樟树的中年背包客。葛文君愁眉惊色，便是那件熟悉的衬衣，也是标志地新颖独特，干净素雅起来。
　　“你好，葛……葛老师。”
　　“你好，村……村长。”贾圩说。
　　“王兵，你的朋友葛文君呢？”鲁胜利过来拍着王兵的肩膀。
　　“好，我这就叫他过来。”王兵答。
　　鲁胜利笑意满满，带着秘书拎着一摞语文、数学的教材习题册和基础知识资料，如数地点过以后，把他们发放到学校的主席台前。而葛文君刚从洗手间里出来，随意冲洗了手指，坏掉的水龙头刷刷的声音夹杂着干净的水珠子喷放出来，清凌的水悉数溅到他的咯吱窝旁边，形成一个偌大的水印，衣襟边上，已然是湿漉漉的一片。此刻，他虽然认出是鲁胜利，但如此形态，也更是不好意思出来见人。
　　“葛文君，出来。书记叫你。”贾圩的声音是命令式的，嘶吼、厉声，想把一个名字给吞掉。
　　“好，我过来。”葛文君从一侧出来。
　　鲁胜利没等看到，就一个劲拍手肆笑起来，手掌捂着肚子，毫无绅士形态。而一旁的秘书也在此列，笑得前仰后翻，哭乐不得。贾圩迎着笑声，憋着，却从嘴唇边发出摩擦的声响。此刻，只有王兵没笑，跑过去，替他解了围，微笑着问了声好，就坐下来迎接仪式的开始。
　　“欢迎领导。”
　　一个孩子鞠躬作态，剪彩，鲁胜利微笑地摆手，怡然、满足。
　　“欢迎领导。”
　　另一个孩子照此，鲁胜利也照此。
　　仪式很简单，无非就是你拿出东西我接受东西的赠书活动。其实，这是教育部拨下来给每个乡村学校应有的资源，鲁胜利像模像样地做了一场秀，也算是功德圆满。紧接着，他从秘书处领过来一个年龄约摸二十岁的叫做金芦白女青年，她面容俊秀、容貌如脂、秀中藏红，倒像是从县城过来的女大学生。
　　“大家好，我叫金芦白，是湖南师大的学生，今年大二。”她的声音像银铃般悦耳，但也仅限于此。言讫，她伸出手，向几个老师示意。
　　“你好。”王兵和葛文君羞赧了一阵。
　　鲁胜利知会的说了几句话，大意便是金芦白的在众人面前清新脱俗、高雅俊秀的身份。金芦白是刚来农村的实习生，出落凡尘，便是有一种遗世独立的美，可是呢，不知道能不能吃得支教的苦谁也说不准。这件估摸不定的猜测反正另说，对于贾圩而言，即便是实习期的三四个月，对于教育选择总是大有裨益，总之，教师队伍又多了一个人，对于自己、对于他们，好说歹说是轻松不少。
　　2000年，好像又是新的，就这样亦步亦趋地开始了。