·7·

　　一早上，母亲又在忙活着织布的活计。按照厂里的要求，需要按批量统计，一件一毛的计价。她忙得沁汗，需要像过去赶集那样，从晨起的第一场日出掐时计算，骑着自行车赶忙县城去。迟到是常有的事，被扣工钱自然也是一次两次的常态。好在工作不丢，一切均可从长计议。母亲常说，要不是那次洪涝，兴许自己还在为农忙所累，早上出市，日落而归。蔬菜、果子、家禽……新鲜哩，从地里种的，家里养的，谁人也不挑剔。
　　洪水来的时候，家园并未毁去，只是心有所伤，内心的希望被冲亏得一无所剩。葛文君承兑一段渺茫的诺言，迷惘是一种可有可无的意志，只要人不在天堂，人间哪怕是地狱，可以豢养美好的意识。母亲微笑着抚摸葛文君的面庞，一绺清泪从眼角滑过，像晶莹的水珠，干净而素丽。
　　那天母亲正在用机器织布，没留神的工夫，指间被划了一个伤口。只瞅着右手拇指被刮去了一块肉皮，还有指甲被脱落的痛楚，自是锥心的感受。母亲疼得嗷嗷地干咧，旁边的女红看见，忙不迭地将其送到医院。医生说，用酒精消毒，挂一瓶点滴，千万别破伤风。由于伤口的包扎并不严谨，浓痂破裂，时常出血，骨头还嫁接了一段。自然呢，钱也花费了不少，更要命的仅为这事，母亲的工作一度陷入危机，数目一直被报告着拖拖拉拉的，说是毫无进取心可言。遂被厂里的领导决定：一切暂休，临时调整。这调整来调整去的，不就是调整了母亲一个人吗。
　　厂里有厂里的规矩，但工伤一直没有获赔，直接让母亲和父亲大闹了一场。工商部和劳动局反正是推推搡搡，能托住一阵是一阵，这事也不归派出所管，要管的也只是打架滋事、无理取闹。他们干事落得清闲，只有母亲和父亲没有清闲过，一来奔忙的代价太大，理解和包容甚微，包括应有的报酬，打了官司，也迟迟没有兑现。
　　“把鸡啊，鸭啊的，都卖给养殖部门吧。”母亲累了，躺在拆掉的平房、经历重新装置过的吊脚楼的房间里，一间房门，一张简易的破烂的床上，放着一瓶氨基酸的吊瓶。
　　“可不行，官司的钱，我们慢慢还，这事只要不告诉文君就行，不要让他挂念。”父亲葛宣走过来，倒了一杯热开水，捧在手里打出了一个水泡。
　　“是啊，不要告诉文君。”
　　“你只安心养病，气着不就气着，千万别把身体垮掉了。”父亲熬制的药水，略有苦涩。抿一口，母亲就反胃一阵。屋里的空气混浊，是寮药的空气，是一张偌大的网罩住在一个季节里无法伸缩骨头的逼人的空气，呛鼻、刺痛、难受，这期间，母亲真的病了，也许是心病。
　　然后，一病不起。
　　1999年9月，阴天伴着晴，岁月正好，有歌，有诗。葛文君来到一幢四间制的平房，整齐一排，上面还有碎碎的瓦当片和泥砾石，时不时有几只乌鹊落在屋顶，安置在那里，算是一个家。葛文君斜眼着瞅着乌鹊在天空徘徊的动作，啁啾、啭呦，飞翔的痕迹时有时无，接着，恣意地下着几朵乳白色的鸟粪滴在地上，散出一阵腥臭味。
　　贾圩说，这间房子，就是丹寨县里金乌辖区的唯一的小学，破旧不堪，人员不整，师资不全，可就是这座小学不二的特点。葛文君也莫名地心堵了一阵，心想理想中的支教和现实的距离，真是一个天上、一个地上的区别。王兵目睹了一阵，往里屋走了走，贾圩也领着葛文君和一旁的两个民办教师走进了里屋。从上到下观摩，其实就是久前的一幢牛棚改造而出，冠冕堂皇地聘之以金乌小学的名义。不过麻雀虽小，五脏俱全，在唯一靠左边缘的单间，是作为教导主任办公室的地方，赫然悬挂着一本大大方方的由教育局下发的教育执照，还有诸如流动红旗、红花兰豆评选的章程，可谓一应齐全。
　　“那么，这里便是我们要教书的地方？”王兵的手指指向屋子的全景，刚出来，迎着熹微的日昀，说道。
　　“是的，这里条件很艰苦，不过学生少，倒是也轻松。”贾圩说话的时候，眼睛被日光眯成一条线。
　　“有很重的思想，包括我们的信念，相信会走的更远。”王兵微笑着，与之紧握，发出了一道感慨。
　　虽说条件艰巨，但好歹坐落在山麓上，有山有水，还有风景诗画。山隘并不崎岖，总可以容纳十几个人在山路上行走、拉驴车、行商事，每每有人经过的时候，葛文君均能看见几个熟悉的招呼，道几句“葛老师”好的候语。那是一个叫小劬的学生，时常一个人往山路上行走，唱着大山的歌，走到学校里，歌声一路飘摇。他是一个特立独行的小孩，常说人生饥劬是人间悲痛，是人间最疾苦的世界。县城里有县城里的天堂，而乡村也有乡村的人间。小劬的人生理想是留在乡村做一个书中客，行走其间，怡然自乐。
　　“小劬，你的父亲是个伟大的父亲。”碰到小劬的时候，葛文君微笑着蹲下来，抚摸着小劬一脸漆脏的脑袋，“可以带我去见你的父亲吗？”
　　“不行。”小劬的头鼓鼓的，摆手。
　　“为什么？”葛文君不解。
　　“因为，你不会为我保密的。”
　　“怎么会呢？若是我说出来，我就跟着倒立的样子，给你走一圈。”葛文君一脸严肃，倏然间就笑了出来。
　　说话间，小劬要求葛文君做一个倒立的动作。葛文君支起身子，用手撑起地面，双脚勾住一旁的石头，稍微顿促的间歇，摆动手臂把脚步支成一道直线，行了两步路，脸惺地一阵红色。
　　“好了，老师，我说笑的。”小劬吐出舌头。
　　葛文君翻下身子，喘着几口粗气，脸部的血色从脖子根回落到身子里去，慢慢消融成白色。倒立行走，葛文君在部队的时候差点充血脑溢，为此一落地的时候，总是稍显局促与不安。好在小劬和葛文君消解了误会，各解风情地笑了一会，算作爽朗的精神会晤。葛文君的内心是一阵思想的碰撞和悸动，而小劬则没有想法，大不了父亲是恒久地躲在里面，不见他就好了。
　　原来，见到小劬父亲的时候，葛文君才认识到自己的羞怯和赧涩。小劬的父亲是一个夜盲的彝族祭司郎中，面容惊骇，头发上系着一个布槖，有皱纹的脖子处则挂着一个黑色的铃铛。他眯着眼睛娓娓地说着每一天都需要靠着小劬才能吃饭，抓药、讲故事、睡觉的事情，仿佛没有惧生的念头。一根破损的拐棍，就置放在他那关节凹凸的手里，几乎支撑起小劬父亲所有在人间的所有梦途。他要去哪里，木棍会追随到哪里。一段时间之后，风沙沙的吹拂声，刮过树叶，婆娑、毵毵不止，小劬父亲的耳朵一阵一阵地发怵，相互之间伸缩着来回，肌肉蠕动，形成一个艰涩的符号。
　　“要下雨了，进去躲躲吧。”他说，面无表情。
　　俶尔之间，天气阴沉，雨点一阵拍落，隔着刺槐树发出噼里啪啦的响声。雨水倾盆，落在地上，泥泞的水渍翻腾而起，溅起一朵灰色的浪花。葛文君坐在里屋的时候，衣衫褴褛，湿漉漉地汗水黏滞在身上，只好露着身子把衣服脱掉。
　　小劬就住在一间破旧的泥板屋里，四周是石头，便是墙壁也是石头。屋内大抵空荡，鲜有几件像样的家具，除了锅碗瓢盆、醯壶酱甀，就只剩下几瓶用竹筒制成的药罐子。按他们的话说，这里的竹子香可以养生，可以药疗，可以填补寂寞的内心，空读一番冷冰冰的世界。
　　“叔，我叫你叔可以吗？”
　　“可以。”小劬父亲的声音，有些沙哑。
　　屋内点起火炉，为葛文君晾晒衣服，不觉打了一个喷嚏。他觉得很冷的秋天，小劬并不觉得冷。屋外的空气清凉自若，有一股欣欣然的睡意，既朦胧又诗意。
　　“叔，你的眼睛能看得见吗？”葛文君递过一杯茶，说。
　　“看得见一点光，但是夜里什么都看不见。”他说，“你别担心小劬，我能照顾好自己。”
　　“小劬的名字是你取的吧，想必叔也是读过书的人。”
　　“没读过什么书，瞎写。”他说，“人生饥劬，只是大山里的悲情，人间百态，都是如此。”
　　小劬坐在一旁，独自玩着药罐子，发出“哒哒哒”的锤动的响音。他呵呵地沉默着，脸上却又有笑容。小劬没有困惑，也就是困惑来自自己慎独的心罢了。
　　“叔，你可饥劬不苦，膏泽为喜。”葛文君笑解，“你放心好了，小劬的学杂费我一分钱都没有收。”
　　“葛老师，你大可不必这样。”夜盲的男人说道，“每一个异乡人，笃实是为了营生而来。你是支教下乡的青年，需要生计，如果我真的没有学费可供小劬念书的话，那我会让他休学，跟我一起学郎中。”
　　葛文君不再说话，应该说他开始说不出话。他以为他的天真的想法会让小劬家人卸负而安分，却不曾想到有一种大山里的悲情久久不能挥去。或许贫穷是一种童年，童年又是一则关乎苦难的故事。历史是年代里最冰冷的记载，葛文君想到要用记录学生的名字的方式，来作为教授每一天的补录。夜盲的男人也好，小劬也罢，在日记本上，1999年9月6日的一天，葛文君写上了他们两人的所有感情交集里的快乐和自苦。在大多数时候，葛文君觉得悲悯的情愫，在别人的眼里却是稀松平常的生活常态，为求改变，多读书走出大山，是许多学生的梦想。可是，很多走出大山又走回来的人儿，又回了一程让自己心痛却快乐的路途，谁又何曾想到过。
　　“叔，谢谢你。您的话点醒了我。”葛文君穿上未干的衣服，走出门。
　　小劬的父亲一直纳闷，何以点醒了葛文君的初心。他知会地点了一根旱烟，由小劬点上，散出一股子浓烈的烟草气味。
　　“也许，是你点醒了我。”夜盲的男人说道。
　　礼拜一，谁人倾听谁的故事。葛文君说，我的日记本里，写满了别人的故事，唯独没有自己的。自己的历史，只能别人来书写，正如这丹寨县里面的小学校，平凡而朴实的，度过了每一天平凡的热忱。
　　天边，正一群飞雁在江边渡过，水花溅起，一如飞起的时光，像一群撒欢的孩子，逐梦飞翔。
　　回来的路上，葛文君内心起澜。心中自有饥苦，难以平复。比如，那些田间种水稻的女人，卷着裤腿、迈着沉重的步伐，头顶蓑笠。快乐和悲伤稍纵即逝，雨后烈日炎炎，直逼得汗水簌簌流淌。在一个山林的角落，有一个栽树的中年，穿着卷袖的白衬衣，歌着一句普希金的诗歌，娓娓道听。
　　
　　我曾经默默无语毫无指望地爱过你
　　我既忍受着羞怯又忍受着嫉妒的折磨
　　我曾经那样真诚那样温柔地爱过你
　　但愿上帝保佑你另一个人也会象我爱你一样
　　
　　“你好。”葛文君闻到歌声，听出一番熟悉的味道。
　　“你好。”中年人乐呵呵的。
　　中年人是个气质较好的男人，面貌精神，穿着干净，头发三七分出，整洁有致。只是皮肤黝黑，有些山一样的深沉。想来这是一个偏爱读书的教书匠，或者是村里的一些有名望的人。
　　“你喜欢普希金的诗？先生，可好，再念给我一听。”葛文君捧着书本，把其捧在腋窝下，“我有一个朋友，也喜欢普希金的诗歌。”
　　“可是王兵，王老师。”
　　“你怎么知道。”葛文君先是吃惊，然后恢复平静。
　　“这是王老师教会我的第一首诗歌，人生就像是一首诗，回味时，想起的便是山口上的天籁。大山的穷苦是一部分，而我们的乐观也是一部分，彼此并不尴尬。我们，都需要乐观，不是吗？”
　　“是的。”
　　葛文君笑着说的时候，注意到中年人脚底下种着的树。一棵枣树，一棵洋槐，一棵小樟树，隔着金乌村口的边疆，它们正守望者小学外面的土地。树枝离着小学的三里路边，正是乡镇集市的关口，那里，有山、有水、有男人，有女人，有一棵树逐年的执念，在默然地燃烧着，从不消亡。
　　“小樟树？我深有感悟。”葛文君无奈地微笑，嘴角的牙齿没有露出来，掠过丝丝楚楚的悲伤，在心底翻滚出来。葛文君又想起顾小爱的名字了，每忆起一次，就心绞一次。
　　“你也种树吗。正所谓，十年树木，百年树人啊。”中年人放下锄头，揩拭了正睇眄天空的汗珠，一滴一滴地，留在泥土里。
　　“是的，树人。”
　　“树木和人一样有情。”
　　“树就是人，我们从一根树枝的思念中生根，再次生长。野蛮的、平和的，只在乎生长的距离和深远。”葛文君心有所悟，慢吐吞吞，“每一次像你一样栽树的时候，我会流泪。”
　　“是因为爱着这土地，深切。”
　　“非，是土地上的人。”
　　葛文君说完，和他道了别。他走到金乌小学的门口时，声声郎朗的读书，在他脑海里回盼。王兵正站在一间教室里，一只手心捧着书本，一只手拽着粉笔头，在黑板边上起身，写上了一排令自己、令学生、令生活积极向上的字。
　　假如生活欺骗了你
　　不要悲伤，不要彷徨
　　忧郁的日子里需要镇静
　　相信吧快乐的日子将会来临
　　心儿永远向往着未来
　　现在却常是忧郁
　　一切都是瞬息
　　一切都将会过去
　　就会成为亲切的怀恋