第一章上学路上

　　一
　　
　　一九八四年，九月初。
　　炎热的夏天暴晒了好几个月，太阳暴躁的脾气收敛了起来，开始变得温温和和。早晨时分，微风吹过来，凉飕飕的，稍稍有了些秋天的味道。
　　山东的东南部，沂蒙山区。
　　三十多年前的解放战争时期，就是这里，因为一场“孟良崮战役”而闻名中外，被人们广泛关注和演绎。解放后，人民公社化，这里又因为山多地少，交通闭塞，经济不发达，成为最贫困潦倒的落后山区，而渐渐被世人遗忘。
　　现在，“文化大革命”已经结束好几年了，历尽磨难的伟人邓小平在农村推行“大包干”也已有两年。山区里的人们分到了承包地，种植自己说了算，可以养鸡、养猪、养羊、养牛，人们感觉开始有了自由，生活重心燃起了希望。
　　沂蒙县县城。大清早。
　　一辆红白相间的老式客车，慢吞吞地从车站里开出来，“稀里哗啦”地抖动着，发出很大的噪声，一路往北，老牛一样地蹒跚着，出了县城。
　　估计是跑了好多年的缘故，客车显得已有些破旧。客车的顶上，四周围着一圈铁架子，圈内是一大堆行李，一张尼龙大网罩在上面。前挡风玻璃的右端，挂着一个牌子，哗哗啦啦，不停地抖动着，白色的底子上面有一排红字，写道：“沂蒙——青岛长途”。
　　客车上人不多，只有不到一半的座上有人。估计是乘客怕颠簸，大都靠车前半部分就坐。
　　不过也有不怕颠的。
　　客车后面倒数第二排，坐着一个小伙子，大名叫窦有财。一米六八的个子，小平头，一双小眼睛，咪咪着，清瘦的脸颊黑黢黢地，明眼人一看，就知道这是天天在野外暴晒，让太阳给烤的。
　　窦有财穿着一身崭新的衣服。灰色中山大褂，灰色的直筒裤子。内行人知道，衣服料子是当地的踏板式手工织布机织出来的，当地人称这种布叫老粗布。
　　老粗布是窦有财的姑姑织的。姑姑大名叫窦桂芹，今年已经快四十岁，一直未出嫁，独子生活在窦有财爷爷奶奶留下的老宅子里，除了上坡干农活外，回到家就待在屋里纺线，织布。
　　老粗布又叫老土布，它的织造工艺已在民间流传了上千年，到了宋末元初，有位叫黄道婆的女人，把老粗布的加工工艺进行改良，改善了设备，提高了效率，虽然是女流之辈，但被后人尊为纺织业的祖师爷爷。
　　老粗布，看起来粗拉拉地，很不起眼，其实制作工序很复杂。把棉花从地里摘下来，去掉里面的棉籽，然后是纺线，一直到上机织布，要经过大大小小七十八道工序，其中主要工序:轧花、弹花、整棉絮条、纺线、打线、染线、落线、整花型、整经做纬、闯杼、掏综、栓机、织布、了机、修布。每一道工序都有严格的规范。
　　窦有财今天穿的老粗布裤子褂子，是姑姑织的布，母亲手工缝制的。还有脚上的鞋，黑色的老粗布做面，橡胶皮子做得鞋底，也是母亲在夜里，昏暗的煤油灯下，带着顶针，一针一线地缝了三个晚上才做好。
　　正应了唐代诗人孟郊的《游子吟》
　　慈母手中线，游子身上衣。
　　临行密密缝，意恐迟迟归。
　　谁言寸草心，报得三春晖！
　　
　　褂子做得有点肥，估计也是今天刚穿上，不太合身，老溜肩。“等我进了大学，好好学习，把纺织工艺再改进改进，争取成为第二个黄道婆。”窦有财坐在座上，时不时地用手往肩上拽着溜肩的大褂子，内心里憧憬着，眼睛茫然地一会儿瞅瞅窗外，一会儿偷偷瞄瞄四周的客人。
　　“小伙子，去青岛？”窦有财正愣神呢，身后有人拍了他一下。窦有财很吃惊，回转身子往后看看。身后坐着个中年汉子，三十多岁的样子，身边坐着一个男孩。男孩大概五六岁，双手正抱着个煮熟的大苞米棒子，放嘴边不停地啃着，撒了一身苞米粒子。
　　窦有财一看不认识，心里话：“这是出门坐车无聊，找人闲拉呱，也不知是好人还是坏人，少招惹为妙。”心里合计着，也不敢搭话，就咧咧嘴，呲呲牙，勉强挤出一点笑容，冲着后面的中年汉子点点头，算作应答。
　　那个中年汉子见窦有财没有应答，也自觉无趣，一手扶着正在啃苞米的孩子，耷拉着脑袋，不再出声。
　　二
　　客车慢吞吞的在公路上跑着，“突突，突突”，一路颠簸。
　　坐在车箱里的人觉得无聊，大都坐在座上打起盹来。整个车厢里，只有最后排的小男孩还在啃苞米，“吧唧，吧唧”，不紧不慢地啃，很有耐心。
　　窦有财呆呆地坐了一会，突然想起啥似得，弯腰瞅瞅脚底下的从脚底下的大布包，伸手拿出一个大信封，抽出里面的一个折叠的纸来，仔细端详着。
　　“哎呀来，了不起啊！小伙子，你这是要去上大学啊！”最后排的中年汉子不知啥时候往前探着身子，看到了窦有财手里的纸片，惊奇地喊道，“青岛纺织工学院。这个学校我知道，离我家不远。”
　　窦有财回过头去，咧了咧嘴，呲呲牙，也不吭声，轻轻点点头，算作应答。又怕被人抢去似得，赶紧把纸片掖进信封收起来，放回大布包里。
　　今天早晨，窦有财临上车前，母亲一再嘱咐道：“第一次出远门，也没个人照应着，路上千万要小心，看好自己的东西，无关紧要的人，别随便搭腔。”窦有财点点头说：“知道了，你已经说五遍了。”
　　窦有财的娘老不放心，一直唠叨。
　　现在，客车早已开出了县城，窦有财记住了母亲的嘱咐，独自呆坐着，即便被人搭话，也是一言不发。
　　三
　　刚刚过去的那场高考，窦有财觉得太遭罪了，现在回想起来，恍恍惚惚的，好似做了一场大梦。现在拿到了大学通知书，已经要去报道了，心里感觉还很虚脱。
　　高考就是一场炼狱。“能扒去一层皮。”窦有财心里嘀咕着，想起了魏淑莲。
　　魏淑莲是窦有财邻庄的一个姑娘，和窦有财同岁，都属蛇。魏淑莲的姥姥家就是窦有财的老家窦家崮。
　　很小的时候，魏淑莲的母亲身体有病，魏淑莲一直跟着姥姥在窦家崮生活，上小学时不仅和窦有财一个班，还是同桌。
　　一想起魏淑莲来，窦有财脸红了，他想起了小学三年级时，课间嬉闹，窦有财扯掉了魏淑莲的裙子。为此，窦有财挨了母亲一顿揍。魏淑莲为此还转回自己村的小学上学。
　　“长大了你必须来我家，娶我做媳妇！”临走时，魏淑莲瞪着个大黑眼珠子，咬着牙说道：“我姥姥说了，谁看了你的身子，那个人就是你命里的男人。”
　　魏淑莲回到自己村里，窦有财再也没见到她。“没想到在高中时，又碰到了。”窦有财在心里嘀咕着。
　　窦有财上高中时，恢复高考好几年了，学校里不再搞勤工俭学，抓学习抓得很紧。“分分分，学生的命根”。老师批卷子，打出的分数都要求保留到小数点后两位。学生都必须住校，吃饭也要赶时间，跑步前进。
　　有一次，窦有财在教室里多坐了一会，才赶去食堂。正在往食堂窜，迎面来了一个女孩，窦有财没在意，往边上一侧想溜过去，没成想那个女孩也跟着一侧身，一下堵住了去路。
　　女孩站在那里，摘下眼镜，露出了一口小虎牙，说道：“窦有财啊，你不认识我了？我是魏淑莲。”窦有财从上到下瞅了魏淑莲一顿，说道：“变化太大了，我真得认不出来了。”
　　魏淑莲闪开了路，一边走着一边回头调皮地说道：“你还记得咱俩的账吗？”
　　窦有财一下子慌了，脸变红了，假装没听见，慌慌张张溜走了。
　　三年高中，读书答题，昏天黑地。为了考上大学，解决户口问题，窦有财咬牙坚持着，偶尔和魏淑莲撞见也是点点头就过去了，顾不得说话，不过内心里都是互相鼓励，毕竟小学同学过。
　　离高考没几个月，学习更加紧张。魏淑莲突然失踪了，窦有财一打听才知道，魏淑莲的母亲重病，需要照顾，魏淑莲辍学了。
　　“真是遗憾啊。魏淑莲学习很好，如果参加高考，现在一定会和自己一样，坐在去上大学的车上。”窦有财坐在客车上，思绪来回飘摇
　　四
　　客车在公路上奔跑了好几个小时，中午时分，开进了一个城市的车站，“咣当”停下了。
　　正在回忆高中生活的窦有财一愣神，抬头看看窗外，以为到站了，惊慌失措，赶紧抓起大布包子往外窜。这时身后突然有人拍拍他的肩膀，窦有财回头看看，还是那个抱孩子的中年汉子，笑着对窦有财说道：“还没到站呢，这才刚到日照市，青岛离这儿还远着呢。”
　　窦有财茫然地点点头。把布包放脚底下，又坐回座位。
　　“我叫宋建国，在青岛国棉三厂上班，老家也是沂蒙的。”中年汉子从上身的口袋里拿出一个蓝本本说道：“这是我的工作证。”窦有财没敢去接，伸过头去仔细看了看，紧绷的神经放松了，说道：“奥，是宋大哥啊。”
　　“嗨，坐了半天车，终于听到你说话了。”名字叫宋建国的中年汉子笑着说。
　　窦有财一下脸红了，说道：“俺第一次出门，怕生。”
　　宋建国笑笑，说道：“初次出门，都紧张，害怕遇到坏人。”宋建国想起啥来似地说道：“我给你看着行李，赶紧去上个厕所吧，还有好长的路程泥。”
　　经宋建国一说，窦有财才觉得肚子早就憋得和个小鼓似得，嘴里说声：“谢谢。”赶紧下车去上了趟厕所。
　　等客车开出日照站，来到大路上，窦有财和宋建国熟络了不少。就你一句我一句的聊上了。
　　宋建国老家也是沂蒙县下面一个山村的，说起来，离窦有财家仅有十几里路。宋建国的父亲十几岁参军闹革命，解放青岛时已是副营长，部队领导决定留下部分干部转业地方，宋建国的父亲成了国棉三厂的第一任工会主席。
　　国棉三厂的前身是日本开设的，名字很拗口，日清纺绩株式会社青岛隆兴工场，始建于二十年代。1949年夏天青岛解放，该厂定名为“国营青岛第三棉纺织厂”。
　　宋建国在青岛出生，上学，及至上到高中时文革爆发，学业中断，响应国家号召，上山下乡回到父亲的老家沂蒙县做了知青。八零年才返回青岛，顶了父亲的班，在国棉三厂织布车间做了一名维修工。
　　窦有财听了，很感慨。说道：“俺村里也有插队的知青，十多个人呢。”
　　“你是哪个村？”
　　“窦家崮。”
　　“蒙山北边的窦家崮？”
　　“是啊。”
　　“哎呀来，真是太巧了。我家你嫂子就在窦家崮插队。”
　　“真的吗？也太巧了。”
　　“你要去的青岛纺织工学院离我们家不远。学校里的学生们还常去国棉三厂参观实习。今天能碰见你也真是缘分。”宋建国说道。
　　“俺真是太幸运了，我一上车就愁着咋去学校呢，这下好了，由您带着俺。”窦有财感激的说道。
　　“今天我家你嫂子没来，她若见到你可高兴了呢。她高中时就报考的青岛纺院。刚去上了没半年，“文革”爆发，学生闹革命，教授进了牛棚，学校解散了。唉，可惜了……”宋建国说起“文革”，一脸的悲愤。
　　“奥，那是挺可惜的。”窦有财附和道。
　　“不知道今天客车啥时到青岛，若天黑了，就去我家吧。你嫂子的祖上留下一套摞房，回城后你嫂子没有工作，这不是嘛，沾着改革开放的光，就用自己家的房子开了个家庭旅馆。”宋建国顿了顿说道：“你今晚就住我家。放心，不会收你的住宿费。晚上和你嫂子拉拉呱。你嫂子这个人大咧咧，念旧，若知道你是她下乡那个地方的人，肯定和你叨叨个没完没了。”宋建国瞅瞅窗外，说道。
　　“啊，天黑前还到不了青岛吗？”窦有财吃惊地问道。
　　“从胶州湾北部进出青岛只有小白干那一条路，靠近楼山后那里的一段路常堵车。我上一次乘车，晚上十点多了才到家。”宋建国瞅瞅窗外，说道：“不知道今天咋样,但愿别堵车。不过要是真堵车，我不是和你说了嘛，你放宽心，今天跟着我保你安全。”
　　窦有财听了，茫然地瞅着窗外，无论宋建国说啥，总觉得心里没个底数，满脸惶恐。