十二、隐忍的精神（2）

　　（四）
　　奶酒是当地图瓦人自制的一种酒。是当地人人都喝、都能喝的一种土酒。这种酒清香如水，透明清澈，一上口并不有什么醉人的感觉。可是，一旦进了肚子，就会成为一种烈火。因此，这是一种饱含着隐忍精神的神奇饮料。
　　由于山里山外交通不便，尤其是冬天，漫长的七个月时光里，喝酒便成了村子里的一项重要工作。夏天忙碌时没有时间邀请邻居和朋友，一进秋天就是打草也没有时间把自己的朋友请到家里，因此，一到冬天，主要的工作就是请人到家里来吃饭喝酒了。
　　在这里喝酒是一个群众性活动，老人喝、年轻人喝，年轻人敬着老人喝，老人才会高兴，才觉得被年轻人没有忘记；男人喝、女人也喝，男人喝了酒生活就快乐起来，酒成为让他们实现遗忘的幸福手法，女人要喝，要唱着歌曲喝，和男人们对着唱着民歌喝，他们要把祖先留下的歌曲和内容，认真负责地复习一遍，这可能也是男人、女人都喝的正当理由吧。
　　遗忘有时是一种幸福，更多时候却是一种痛苦的事情。我觉得当地的图瓦人他们没有祖先留给他们的故事，没有忘记生活在村子上空的神灵，没有忘记保佑他们和他们孩子成长健康的祖先们，因此，他们痛苦不堪地让自己在奶酒的怀念里，感受着以往的岁月，感受岁月之中曾经有过的一切。
　　我就曾在帮助他们回忆祖先和历史留下什么内容的日子里，被亲爱的奶酒一把就亲切友好地“摁”到过。在恍惚之间，在天地人三界的有序排列之中，我觉得奶酒中隐匿的力量。这是一种神性力量，是平时人们所没有看到、感受到和意识到的。我就觉得这种力量是不容拒绝或抗逆的，完全是来自于一种看不见的神灵的重量，一种亲切而不失友好的专制。许多时候，你并不会察觉得到，这种貌似于清水的饮料之中，会隐蔽和溶解着坚硬烈性的骨头钙质；隐匿着一种冷眼看你、冷眼看世界、看历史、看人生的穿透力。因而，你便会在如此清澈的河水里，被一种平静的美丽和舒缓欺骗了。
　　不仅是奶酒，而且在世界上的诸多生活内容里，许多看似柔软无力的东西，却用时间或历史的力量，悄然之间，已征服了所有坚硬无比的东西。
　　这种酒的原料就是牛羊奶，而且制作的方法非常简单。就是通过加热蒸馏的办法，把发酵过的酸奶子中的酒精成份提炼出来。一般人家的几个妇女就可以相互帮忙着，通过“互助组”的方式，今天这家，明天那家，热热闹闹、说说笑笑，一户户地把积蓄一阵子的酸奶加工成奶酒了。
　　我去过几家奶酒“加工厂”。夏天时候，由于天热，几乎所有的人家都在门前搭起来的小棚下加工。一口煮酸奶子用的大锅、一个用来降温用的铝皮锅、一只接酒用的小铁壶，然后是一排子五公斤、十公斤左右的用来盛酒的塑料壶。
　　这种用鲜奶制作的酒，一般在水草丰盛的夏天才能去做，因为这时奶子的产量很高，而且奶酒的产量不是很高，一般每七、八公斤奶子才能烧制出一公斤酒，比普通的白酒炼制成本要高。头一遍酒的度数稍高些，第二遍出来的奶酒，酒精的度数就平稳多了，最后的出来的度数就非常小。我和当时乡政府的刘玉荣副乡长，带着客人去了美丽峰下的牧业点，就曾经尝试和领略过这样才出锅的热酒。看似平稳如水的奶酒，实则度数不低，最高的度数达到30多度，最低也有15—16度。对于才出锅的热奶酒，你不好估计，我就是这一次的招待里，被牧业点的牧民用三大碗才出锅的热奶酒“摁”倒的。
　　之后，我才对这种白开水一样的奶酒，产生了应有的崇拜和敬意。这种酒里，有可以燃烧冲天的大火，有烈性的地壳迸裂式的爆发，有某种让我们意识不到、看不到的坚硬的性格。其实，从更大的范围内来讲，生活在这里的图瓦人，也如同当地流行的奶酒一样，在看似平静的生活中，在不经意的一霎间，有着某种一触即发的某个“燃点”。
　　一个夏天，我们都在向所有的客人介绍这种奶酒，从私心的角度来看，我们真的想让牧民的奶酒增加更多的销售量，以此来增加牧民家里的经济收入。2007年，听刘玉荣副乡长介绍，全乡共销售奶酒15吨，按每公斤10元计算，仅此一项就实现产值15万元；2008年听说销售了近20吨（主要的销售地还是喀纳斯景区）。
　　奶酒也能产生一定的经济效益，这一下子引起了当地牧民的兴趣，于是，每到夏天之际，当地的男女牧民们，提着的、拎着的、驮在马背上的、捆在摩托车上的，把奶酒送到乡政府来，弄得负责接待的刘乡长，都快成收奶酒的贩子了。
　　（五）
　　唱歌是和人生有关系的事情。这是我到了这个小村庄之后，才深有感触到的道理。
　　一生伴随着歌声、一生都有着歌声，这是北方少数民族的共有特征。图瓦人也不例外，他们的歌声已成为他们生活的主要内容。休息和劳动时的单唱或对唱，喜庆节日宴会上大家共同的合唱，朋友亲人欢聚一堂高举盛满奶酒时的放声高歌；不论在任何场合里，只要有图瓦人的地方，就会有他们用图瓦语、蒙古语、哈萨克语或汉语演唱的歌声。
　　我了解过一些资料，传统的蒙古族民间歌曲，从体裁上可分为长调和短调两大类。长调民歌气息缓慢悠长、节奏平稳自由、感情深沉真挚，具有强烈的蒙古人音乐特色；短调民歌相对而言就节奏明快，曲调活泼，带有鲜明而浓郁的生活气息。目前，在禾木村图瓦人中流行的多属于短调，许多歌词既有传统保留下来的内容，又有因时因情而即兴发挥的内容。如流行的《迎宾歌》、《劝酒歌》一类歌曲，在固定或微变的原唱曲调里，所唱的词里既有蒙古民族传统的歌词，也有他们因人因对象的不同而增添的新词。在《我是图瓦人》《禾木，我的故乡》一类的图瓦语歌曲里，曲调和歌词一般不允许改动的，多保留了本民族历史传承下来的图瓦词语及短促起伏的音节。还有他们也即兴演唱现代的流行歌曲，如《父亲的草原母亲的河》《雕花的马鞍》等，也体现了他们融入新时代的清新气息和浓郁的时代特征。
　　在禾木乡的图瓦人，他们的歌曲仍停留在优美抒情的阶段，这一特点非常鲜明。演唱的歌词中多以抒发对亲人、爱情、友情、家乡、美丽的风景为内容。由于他们长期的生产方式是以游牧的畜牧业为主，对身边的动物和它们的品质、行为观察的较多，所以对马匹歌颂和美丽家乡的歌曲占了很大的比重。由于马对主人的忠诚、对人类的帮助，由于他们世世代代生活在这里的原因，因此，对歌颂马和家乡的歌唱方面比较突出。
　　同时，以友情为内容的歌曲也比较多，反映的内容也比较广泛，体现的表达方式也多样化。迎客、待客、送客这方面的歌曲更是占了很大的比例，这也是因为他们长期生活在相对封闭的世界里，渴望与更多的人有着热情真挚的交流交往有关。
　　在演唱里，图瓦人也会根据不同的对象而选择自己的歌曲。如他们在参加民族内部的婚礼喜庆活动中，所唱的歌曲多是以图瓦语演唱为主；而在重大节日活动中，因为参加的人员众多，民族成份繁杂，则多以图瓦语、哈萨克语演唱为主；而在接待来宾时，又可以用图瓦语、哈萨克语、蒙古语和汉语混唱，以示对来宾的尊重。但是，也有个别在图瓦人的葬礼纪念仪式上，用图瓦语演唱的场景出现，多是以一些旋律低缓、内容追悼的歌曲。
　　歌舞相伴是图瓦人文化生活中的一个特征。图瓦人的舞蹈保持着蒙古人舞蹈的基本特征。有着传统的独具特色的“沙吾尔”舞蹈，这是他们一直保留下来的传统舞蹈。一般是在歌声的伴奏下进行的，它一点与其它少数民族的舞蹈有所区别。图瓦人的舞蹈随着不同节奏的乐曲，变换着不同的舞蹈节奏以体现歌词的内容，主要的特点是舞蹈的走动幅度较小，步伐活动的范围不是很大，脚下的节奏缓慢，腿部变化不大，动作也较少；而上身的动作却丰富多彩、变化多样，手臂、腰肢和头部的变化很多，能在音乐或歌声的节拍里，艺术地表达出歌词的内容，以含蓄的隐藏，呈现出舞姿的优美，热情洋溢，极富表现力。
　　在众多的节日活动里，图瓦人非常愿意和当地的各个民族聚集在一起，他们的艺术表现形式也相互融合借鉴。图瓦人的舞蹈习俗，也模仿了哈萨克人的表达习惯，不但跳本民族的舞蹈，也跳起哈萨克人的舞蹈，在自己的民族舞蹈溶入了哈萨克族的表达形式，如《黑走马》就是明显的事例。哈萨克族舞蹈的下肢非常活跃，大开大合，灵活多样，因此，图瓦人的《黑走马》就体现了这种融合特色。在各种聚会中，当地的图瓦人一般有邀舞的习俗，主要是男性通过热情的动作，向在座的女性进行邀请，男性的舞蹈表现在动作中，体现力量和大方，有一种大气的感受，所体现的内容也具体为对自然、爱情、家乡和生活的热爱之情。而邀舞习俗在哈萨克族和俄罗斯族人中比较多见；舞蹈中，图瓦女性的表达方式上一般保持着柔顺、优美的形态，尤其是通过眼神、手指和腰肢的表现上，通过借鉴哈萨克女性的表达形式，加以相互融合，更多地给人一种自然、悠扬的仪态之美。
　　图瓦人的舞蹈既保持了蒙古族舞蹈艺术的特征，也不同程度上受到当年俄罗斯人舞蹈的影响，主要体现了粗犷有力的特征，如踢哒舞时，讲究男女步调一致，搂腰齐步并进，离合有序、手与腿部的摆动体现夸张。因此，图瓦舞蹈也在汲取着俄罗斯艺术的风格的基础上，充分保留了自己民族舞蹈的艺术特色。
　　（六）
　　音乐是图瓦人精神文化生活中的一个重要内容。在有过记载和传说的乐器里，图瓦人的“苏尔”，可能是他们唯一得以继承和传授的民族乐器了。在禾木乡所辖的两个村子里，当地的图瓦人特别喜欢一种名叫“苏尔”的口笛。这种口笛是用图瓦语称为“芒达勒西”的苇科植物茎杆，经采摘、凉干、掏空、钻孔后调制而成。据资料表明，“苏尔”的制作有其特殊的要求，茎杆的长度必须达到50厘米，在杆上只能钻3个孔口。“苏尔”是当地图瓦人独特的乐器，也是中国唯一仅存的古老乐器种类。
　　由于接待工作的需要，许多外来客人得知图瓦人的苏尔乐器后，委婉地要求我们给予安排，于是，我也多次进入了苏尔乐器的家访点。用苏尔演奏的歌曲，曲调沉郁苍劲，整首曲调比较平直，变化不大，在低沉的主旋律中常常会出现比较委婉欢快的音阶，能够完成一个完整的和声。“苏尔”的管子上端没有发音的哨片，吹管要全靠演奏者用舌尖的不断变化，来控制风门的大小来发出音乐的声音，加上粗犷的喉鼻音贯穿于音乐的始终，吹出的声音圆润而又神奇，有一种人间稀少的“天籁之音”，静心聆听，仿佛能将你带回到遥远的过去，感受着古代北方少数民族深郁、忧怨的情感，体验一种来自天外的声音。正因为有了这些美丽的旋律，才孕育出了感情丰富、能歌善舞的图瓦人。
　　近几年来，图瓦人的“苏尔”经国内外有关研究人员证实，可能就是现存的古代乐器“胡笳”，它产生于古代的汉唐之前，主要流行于塞外和西域一带。所以“苏尔”所演奏出的民族传统曲谱，又被音乐研究者们誉为中国古代音乐的活化石。
　　“苏尔”又被人们称为“羌笛”。宋代大诗人范仲淹曾有词云：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”。句中的“羌管”就是古时候的“羌笛”，也就是图瓦人保留下来的“苏尔”。由此物而引起的众多联想，听此笛音，回音袅袅，古朴幽怨，仿佛令人身置于“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声边角起。千嶂里，长烟落日孤城闭”的一片凄凉肃杀之境。至今读来，在“苏尔”的声声起伏里，令人心中不免感受着古代时那份边域之情、辽阔之感和忧伤之心。
　　目前在喀纳斯村里，既会制作又会吹奏这一乐器的，只有一位名叫叶尔德什•马详的图瓦老人。老人在几十年的时间里，除了演奏保存流传的传统曲目外，自己创作编奏的曲目就多达几十首，经常吹奏的曲目有《美丽的喀纳斯湖波浪》《雄伟的阿尔泰山》《黑走马》等。这种带有胡笳风格的苏尔音乐，引起了中央音乐学院的重视，2005年，专程把老人请去北京进行观摩演奏。有关部门为保留这一民族瑰宝，还专门为老人的演奏曲目进行了注册保护。为保留好民族的传统文化，在他生前的日子里，曾把自己的创作、吹奏技术一点点地传给了自己的儿子和村里的学习者，但是儿子和学习者的创作与吹奏水平还未让他感到满意。2006年12月25日，享年69岁的叶尔德什老汉，带着他神奇的身世和留给后人的神秘，带着他传世的苏尔艺术，在喀纳斯村自己的家中溘然离世。
　　非常幸运的是，我有幸目睹了叶尔德什老汉女婿亲自出马专门制作“苏尔”乐器的过程，这是一份真传的手艺。从选择材料到掏空清理，然后是定音凿孔，最后是试音。不到半个小时，一根演奏的苏尔乐器就制造而成。我试了一下，凭自己的气力是无法演奏，而“女婿”却轻易地用喉音和气力，为我们当场演奏了一曲《父亲的草原母亲的河》。
　　图瓦人在日常生活和劳动中，不但保护了一片令人难以忘怀的人间净土和美丽的自然风光，也创造和保留下来一幅独特的人文景观，其中就有流传下来的传统乐器。但是，因为这里人烟稀少、长期封闭的特殊环境，又导致了他们在生产和生活方面有些落后于时代的发展。近年来，随着旅游业的深入发展和游客的日益增多，图瓦人与外界联系范围正在扩大，原有的安静、封闭的生存环境，正在被一点点打破，一些隐藏于民间的音乐文化，在商品经济的追求利益之中正在快速地消失。如不加以及时的保护和挖掘，也许要不了多久，这些音乐文化遗产将会与这里独有的人文资源一起，就会被短期的利益和急功近利的开发所损毁。无论从哪个方面看，图瓦人保存至今的音乐文化遗产，在中国已是独一无二的唯一的宝贵资源。