第零一章 女儿失踪

　　没有太阳，天阴沉沉的；也没有风，道旁树跟电线杆一样，一动都懒得动。天气让人憋闷、压抑。华蓥山横躺在川渝大地，恹恹欲睡，像个耄耋老人。它那层层叠叠的山岭，在不断蒸腾的雾霭中时隐时现，一如万千点老年斑，暮气十足。然而，看似衰颓苍老、一动都无力动一下的华蓥山，在飞速行驶的列车上看去，却又像是在争先恐后地逃离。不知是想逃离川渝的贫穷与落后，还是想逃离西部艰困的生存环境。总之，在列车上看来，它们就像一群胆怯的懦夫，害怕即将到来的风雨，要与故土进行毫无人情味的剥离。
　　山雨就快来了。
　　苏娟靠窗坐着，茫然地望着窗外，看着那些忙于“逃离”的山岭，心中升起一种只身犯险、悲壮赴难的感觉。
　　昨天下午从太原上车，她已在车上坐了二十来个小时，眼看就要到蓥城车站了。
　　车站位于蓥城背后，靠山而建，是个县城小站。太原过来的列车在此会做短暂停留，但不开车门让乘客下车。苏娟需到二十公里外的下一站才能下车，然后转乘汽车返回蓥城，再搭乘公交回家。但她这次回来，可谓争分夺秒，没时间绕那么大弯子。因此，她想在蓥城站翻窗跳车。跳车虽然危险了点，但可以节约至少两个钟头，她觉得值。
　　中午时分，列车终于在蓥城站停下了。
　　不待火车进站，苏娟便将窗户推开，一手提着行李，一手扶着窗框，将头探出窗口，迫不及待地想跳下去。列车刹住的一瞬，她禁不住前行的惯性，身子一个趔趄，脖子重重地在窗框上担了一下，生生地疼。她顾不了这疼，赶紧回复姿势，将行李朝站台一扔，右脚站上座位，左脚爬上桌子，身子往外一钻，右脚便上了窗台，再身子一斜，整个人便到了窗外。
　　站台上有工作人员，见一个女人竟然胆敢翻窗跳车，赶紧跑来，叉着腰大声地嚷：“你不要命了啊？这么高，小心摔死你！快上去！”
　　上去？别说我不想上去，就是想，我现在也上不去了啊。苏娟心里苦笑，双手死死地抓着窗框，两脚努力地想够地，可她人矮，离地太高，哪里够得着？想松手，又害怕摔倒；想翻上去，又双手没力。她就像一张人皮似的，挂在车上，上不去，下不来了。急得直想哭。
　　“那个女的，叫你赶紧上去，再不上去，列车可就开了，小心碾死你！”工作人员嚷着。
　　苏娟正无计可施，听得工作人员嚷，忽然来了主意，回头对那人说：“大兄弟，嚷什么呀？快来帮帮忙吧！”
　　工作人员呆了一呆，回过神来，赶紧跑过来，伸手像接行李似地把苏娟接下地来。
　　“谢谢！”苏娟双脚落地，松了口气。
　　“我跟你说，这太危险了！要是人没下来，火车却动了，我看你怎么死！再说，看你这一身，弄得多脏！”工作人员唠唠叨叨地教训道。
　　苏娟低头看了看，见浑身真脏得像刚从脚手架上下来似的，忙拍了拍，见拍不掉，便懒得再拍，一把抓起行李，再次道了谢，飞也似地朝出站口跑了过去。
　　抢出站来，苏娟看了看乌云密布的天空，匆匆叫住一辆的士，猫腰钻了进去。才刚落座，便又迫不及待地摸出手机，拨通了家里的电话。
　　已经是中午十二点半。正常情况下，这个时候，玉树、玉竹和他们的爷爷、奶奶，应该正围着桌子吃饭。听到电话铃声，他们中的任何一人放下饭碗，拿起话筒，都用不了一分钟。苏娟耐心地等着。
　　司机将行李放进后备箱，坐进驾驶室，关了车门，回头问：“大姐，去哪里？”
　　“收费站。”
　　等了半天，都没能等来家人接听电话，苏娟有些着急。看样子，一切都如婆婆所言，家里全乱套了。她关了手机，问正发动汽车的司机：“师傅，能不能快点？”
　　“当然！”
　　苏娟不知司机的意思是“当然能”还是“当然不能”。不过，她知道的哥是这世界上最性急的一类人，因此选择了前者。为了能多挣几个钱，的哥们会冒险拿生命与时间来比赛，有时比赛的结果让他们大败亏输。春节期间，苏娟就亲眼目睹了这样一场“比赛”：一辆出租车为了抢拉顾客，硬是钻进了一辆大货车的肚皮底下，“哐当”的一声，几条鲜活的生命便了结了。
　　想起那场“比赛”，苏娟心里一阵无端的惶恐，仿佛看见一滩鲜血，正在自家院子里流淌。同是天涯沦落人！她感慨着。也难怪苏娟感慨，像苏娟这样的农民工，又何尝不是如此？他们又何尝不是得不偿失，大败亏输！只不过他们是拿孩子的教育，父母的奉养，女人的青春来换取微不足道的生存的权利罢了。
　　汽车穿过县城，上了蓥城大道，开始加速飞奔。的哥似乎很能体会苏娟的心情，把小车开成了小飞机。看着车窗外如飞而过的高楼、道旁树和广告灯箱，明知车速已经够快，苏娟却还不满意，不由自主地再次拨通了家里的电话。
　　依然没人接听！
　　苏娟心里极度不安，再次焦虑地问：“师傅，能不能再快点？”
　　的哥有些不以为然，说：“大姐，十分钟不到的路程，不用这么急吧？我已经开得够快了，再快，就该吃罚单了！”
　　是的，按这种速度，出城之后，顶多十分钟就到收费站了。可苏娟却连这十分钟都等不及。她拿着手机，下意识地准备随时看时间，并随时准备接打电话。的哥漫不经心地问：“大姐，从远方回来？有什么急事吧？”
　　“是啊，为了娃娃的事。”没有急事我能急成这样？苏娟心里苦笑。
　　“现在的娃娃是不好管！——不过不必着急，一会儿就到了！”
　　说到娃娃不好管，的哥像打开了话匣子，一会儿说张三家的儿子小小年纪混了黑社会，一会儿说李四家的姑娘初中没毕业便被弄大了肚子，一会儿说这家的孩子偷了人家的钱，一会儿说那家的孩子抢了人家的包……仿佛眼下没几家孩子没问题。
　　“都是父母不在家造成的，长此以往，可怎么得了！”的哥最后总结道。
　　这些苏娟听得多了。工地上几十号乡亲，他们家里差不多天天都在上演着类似的悲剧。当然，她家也不例外。这不，五月十一日晚，她那才十一岁的女儿玉竹，失踪了！
　　苏娟有一儿一女。儿子玉树十六岁，女儿玉竹十一岁，都在镇中心学校读书，一个读初三，一个读小五。苏娟和老公亮子忙于外出挣钱，不得不和其他乡亲一样，被迫将一双儿女托付给年迈的公婆照看。这个星期天的晚上，婆婆深更半夜将电话打到了工地，说玉竹去海燕家玩，没回家，他们两个老人找了大半宿都没找到。海燕是亮子堂姐的女儿，因为堂姐过世，堂姐娘家父母也不在了，兄弟姊妹又不愿意领这个负担，堂姐夫李远龙又不能不外出打工，便把她寄养在苏娟家。苏娟婆婆是个心地极善良的老人，她见不得别人有难处，根本不管儿子媳妇如何反对，便慷慨地收留了那丫头。苏娟以为两个小丫头住在了同学家，叫他们别急，星期一到学校去看看再说。可星期一老人又来电话说，玉竹和海燕根本就没去上课。
　　两个丫头同时失踪，苏娟再也沉不住气，与亮子一商量，撇下工地上的活便匆忙上了回川的火车。
　　的士终于到达收费站，靠绿化带停了下来。苏娟迫不及待地下车，取了行李，匆匆往家赶。回家还得步行二十多分钟。进村是条运输便道，坑坑洼洼的，的士车开不进去，不然可以叫师傅把她直接送到家门口。
　　云压得很低，田野里起了一阵风。但见沙尘乱起，落叶纷飞。路边大片撂荒的地里，荒草们犹如受到了惊吓，神情慌乱，惊疑不定；又如遭遇了不测，东倒西歪，凄凄惶惶。庄稼地里正拔节生长的玉米和已经成熟的小麦，犹自强作镇定，但也难掩内心的不安，齐将疑惑的身子倾向风去的方向，似乎想探询点什么。
　　苏娟的心也随着荒草、庄稼和落叶的起伏，而慌乱、疑惑、高悬。
　　她知道，她和亮子撂荒了养老和育小这两块关系重大的责任地，上天是早迟都要来惩罚他们的。不是饿肚子，而是精神的虐杀。这是一种交互式的虐杀，他们在外的担心留守在家的老人和孩子的健康、学习和生活；在家的则除了惦记在外的，也伤心自己没得到应有的照顾、关心和爱护。她更知道，只要他们还在外一天，这种虐杀就永远不会消失。这是眼下农村最残酷的现实，几乎家家都经历着，户户都痛苦着，却找不到解决之道。
　　“狗日的娟，是你吗？”
　　苏娟正心神不宁地走着，一个声音突然叫住了她。在村里，老人们都叫她“娟”，显得亲切。而在“娟”字前加“狗日的”三个字叫她的，全天下就只有一人：董婶。
　　董婶名叫董文翠，是亮子的远房堂婶，今年六十三岁。她瘦高个子，高颧骨，深眼眶，褶子脸皮，两只眼睛和嗓门一样大。董婶的嘴巴在村里是名牌产品，一吆喝，卖的全是山货。
　　苏娟抬头看时，见前面十来步远，董婶正挑了副空担子站在路边。不等苏娟跟她打招呼，董婶便朝苏娟高声道：“狗日的真的是娟啊！你怎么还在路上走？”
　　苏娟苦笑回答说：“婶，我这不刚回来嘛！”
　　董婶焦急地道：“你别回家了，赶紧去县城医院吧！我刚从县城卖菜回来，碰见你老汉，看他匆匆忙忙的，问他搞啥子名堂，他说玉树捅了一个叫刘军的同学一刀，划破了心子尖儿，流了很多血，从学校到医院，一直人事不醒。你妈老汉都去了医院。他还说，刘军那里抢救还没完，刘军家亲戚便跑到医院，找你妈老汉讨说法，结果，你妈一急，又在手术室外晕倒球了，说是什么高血压导致鼻出血，我也不球太懂。你赶紧去吧，千万别耽搁。你妈老汉那么大岁数的人，我真怕他们折腾不起！”
　　董婶一番话，听得苏娟心惊肉跳，惶恐地问：“婶，你、你说的是、是真、真的吗？”
　　“你老汉亲口跟我说的，婶没添半句假话！我还见他额头上有伤呢，估计假不了——”
　　苏娟只觉脑袋“轰”地一下，跟遭了雷辟似的，顿时呆了，行李也滑落到了地上。她想哭，却哭不出；想喊，又发不出声，只有眼泪发疯地涌出眼眶，吧嗒吧嗒地往下掉。
　　董婶见状吓了一跳，慌道：“娟，你别哭啊，现在不是哭的时候啊！”
　　苏娟心里乱到了极点，也痛到了极点。但她还算明白。正如董婶所说，现在不是哭的时候！她抹去眼泪，深吸一口气，对董婶说：“婶，你放心吧，我没事！”
　　“你真没事？”董婶明显不放心。
　　“真没事！”苏娟咬着牙，将行李提起来，递给董婶，只留下随身女式包，央求道，“婶，快下雨了，你赶快回去吧。这是我的换洗衣服，求你帮我带回去——”
　　“娟，你、你可要想开些！”董婶接过行李，不无担心地说。
　　“嗯。”苏娟此时已经说不出话来，只想哭。