第66章 时代风气（1）

　　1960年2月2日，农历正月初七。现在，整整是下午四点钟。在首都王府井大街，车水马龙，热闹繁忙，商店穿戴着节日的盛装，人们满面春风地东来西往。就在这王府井北口八面槽的路东，有一家门市很小的国营特种药品商店。这时候，营业员们在笑盈盈地答对顾客，办公室里，算珠响个不停，快下班了，正忙着结账。忽然，有人兴致勃勃地拿来一大把红红绿绿的票子：
　　“同志们，今晚政协礼堂有精采晚会，首都商业职工春节大联欢!”
　　“好哇!”大伙乐得嘴都合不上了。
　　原来，在春节放假的日子里，我们大家都休息，可商业职工却还忙在柜台上，为了让我们在假日里买到称心的东西，可真是忙得脚不沾地。所以，这个有首都著名艺术家表演、内容十分精采的大联欢，只好推到正月初七才举行。大家分到了票子，更是欢喜地忙工作，只等下班以后，带上全家老少，去尽兴欢度六十年代的第一个春节……
　　陡然，办公桌上的电话，响起了十分急促的铃声，戴近视眼镜的业务员老胡，一把抓起听筒：
　　“喂，哪里？”
　　“长途，我是中共山西平陆县委，我们这里有六十一名民工发生食物中毒，急需一千支‘二巯基丙醇’，越快越好，越快越好!”听筒里的声音十分响亮而焦灼。
　　“我们立刻准备药品!”很怕对方听不清楚，老胡几乎喊起来了：“我们马上设法把药发到太原!”
　　"不行!太原距平陆尚有一千余里，而且要翻山越岭，交通极为不便，请设法空运……空运!!”
　　六十一个同志的生命，危在旦夕!一千支注射剂，非得空运……每一个字，都好似一颗钉，颗颗钉在人们的心上。就在老胡抓耳搔腮地和对方通话时，大家已经都围上来了。商店里好一阵紧张，人们的心里，早已把“精采晚会”丢得无影无踪。党支部立即召集紧急会议研究，决定全力以赴办好这件事。发动大家想办法，立刻请示领导。于是，全商店的人，把心拧成一股绳，把精力全都集中在这一连串的悬念，一连串的困难上了……
　　在我们的社会主义大家庭里，亿万劳动人民是一个亲密无间的整体。一根红线贯穿，颗颗红心相连，大家同呼吸，共甘苦……
　　事情原来是这样发生的：2月2日，在山西省平陆县一座新落成的红色大楼里，灯火辉煌。中共平陆县委扩大会议，照常进行着。与会者心神振奋，讨论的是1960年跃进规划。
　　七点钟时，县人民委员会燕局长匆匆奔进会议室，找到县人民医院王院长说:
　　“一小时前，风南公路张沟段有六十一名民工，发生食物中毒，请立刻组织医务人员抢救……”
　　他们的话还没说完，坐在主席位置上的中共平陆县委第一书记郝世山同志，也已晓得了这紧急情况。这位五十来岁的老书记，立刻站了起来，目光炯炯地把会场扫视了一遍，然后，果决地说：
　　“同志们，现在要全力处理一件急事，会议暂停!”说完，一甩手，披起那件旧棉大衣，立即召集县委常委会议研究，当机立断，全力抢救。片刻，大卡车就载着负责同志，载着县医院全部最好的医生，在茫茫的黑夜里，翻山越岭，向我们的六十一个阶级弟兄身边奔去!
　　这平陆县与河南省的三门峡市，只隔一条黄河。县北五十里外张村一带，正在修建一条从芮城风陵渡到平陆南沟的省级公路，这条公路是山西全省支援黄河三门峡建设工程的交通命脉。筑路民工都是人民公社社员，干起活来，真叫干劲冲天，有个叫侯永胜的，一个人一天就挑了几百担土。他们展开了对手赛，改革了一系列工具，工效步步提高。甚至春节期间，自愿少休息，打了个开门红的大胜仗。谁想竟发生了这偶然的不幸!这是六十一个多么好的建设社会主义的积极分子，他们的生命有危险，我们能不心疼吗?
　　县里的汽车来到张沟工地以前，张村公社党委第一书记薛忠令，亲率公社医院二十多名医护人员，早已来到。
　　他们正在忙着给病人洗身、洗脚、消毒。县里的医生跳下汽车，立即插手诊断，治疗。他们使用了各种办法，给患者喝下了绿豆甘草水解毒，无效!
　　给患者又注射了吗啡，仍然无效!……
　　无效，无效!
　　紧张，无比的紧张!
　　空气窒人，医生、护士挥汗如雨。县人民医院负责医生解克勤等同志，经过紧张详细的会诊后，断定:
　　“非用特效药‘二巯基丙醇’不可！必须在4日黎明前给病人注射这种药，否则无效，赶快派人去找!”
　　就在同一个时间内，县委会里，不安之夜。
　　我们的郝书记，不停地吸着烟，守在电话机旁，他嘴角上的皱纹，更加深陷了。参加革命二十多年来，他养成了这样一种习惯，自个生病，他现在还患着关节炎，好像没那么回事，可乡亲们一有个头痛脑热，他就记着放不下，非想个法帮你治好心里才舒坦。何况，现在这六十一个同志，有的是生命危险。郝书记更加坐卧不安了。
　　这时候，他们接到了患者急需“二巯基丙醇”的电话，马上就派人去找。
　　县人民医院的司药王文明和张寅虎，两个小伙子连厚衣服也没顾得穿，两步并做一步走，跳过一道道深沟险壑，到三门峡市去找药。你看，这才叫真正的“司药员”。药房里没有的，他愿意经历千辛万苦，跑遍天涯海角，也要给你找到!
　　二人来到了黄河茅津渡口，在微微的星光底下，只见黄河翻滚着巨浪，只听那河水拍打岸头。这两个小青年，明明知道夜渡黄河容易翻船落水，极其危险，但是，为了挽救六十一位同志的生命，在这重要的时刻，就是天大的险，他们也心甘情愿去冒!
　　他们毫不犹豫的去敲船工的门。船工从鼾睡中醒来：“敲门干什么？”
　　“请摆我们渡河!”
　　“黄河渡口，自古以来，夜不行船，等天亮吧!”
　　“不能等，为了救人，今夜非过河不可!”
　　当船工们听说是为了挽救六十一个祖国建设者，老艄公王希坚，猛然从热乎乎的被窝里跳了起来，系上搭巾，吆喝一声：“伙计们，走!”后面王云堂等几个人紧紧跟上。来到岸边，二话不说，驾起船，直奔河心。凭着与黄河巨浪搏斗了几十年的经验，凭着一颗颗赤诚的心，终于打破了黄河不夜渡的老例，把取药人安全送到了对岸。
　　可是，三门峡市没有这种特效药!
　　这已经是2月3日的中午了。时间啊，你停滞一会吧!你为什么老是从人们的身边嗖嗖地急驰而过，想挽也挽不住你！
　　郝书记急切而坚定地指示：“我们还是应该就地解决。向运城市去找!向临汾市去找!向附近各地去找!”
　　就在这时，张村公社医院又来了电话：“如果明晨以前拿不到'二巯基丙醇'，十四名重患者，将会有死亡!”
　　找药的电话，不断头的回来了“运城市没这种药!”
　　临汾市没这种药!
　　附近各地都没这种药!
　　郝书记斩钉截铁地说：“为了六十一位同志的生命，现在我们只好麻烦中央，向首都求援。向中央卫生部挂特急电话!向特药商店挂特急电话!”
　　于是，这场紧张的抢救战，在二千里外的首都，接续着开始了……
　　人心向北京，北京的心立刻和平陆的心一起跳动……
　　2月3日，下午四时多，在卫生部的一所四合院里，药政管理局的许多同志，都停下了别的工作，忙办这件刻不容缓的事。药品器材处长江冰同志，在接到平陆县委打来的电话后，一面叫人通知八面槽特种药品商店赶快准备药品，一面跑去请示局长和正在开党组会议的几位部长。
　　徐运北副部长指示：一定要把这件事负责办好，立刻找民航局或请空军支援送药!
　　现在，处里胖胖的老吴同志，头上汗水津津，正在紧张地向特种药品商店催药，共青团员冀钟昌正在与民航局联系，电话里传来的是不匀称的呼吸。显然对方也在焦急：
　　“明天早晨，才有班机去太原，那太迟了，太迟了!……对啦，请求空军支援!”
　　真急人，电话一个劲占线。当小冀接通了空军领导机关的电话时，空军已晓得了这件事。原来民航局先一步为此事打来了电话。这时，值班主任向小冀进一步了解了卫生部的要求，立即跑去请示首长。
　　首长指示：全力支援，要办得又快又好!
　　于是，像开始了一场战斗一样，有关人员各就各位，研究航线，研究空投，向部队发出命令……这一切都办得十分神速，这一切都贯注着人民军队的光荣传统，都贯注着对人民极其深沉的爱!
　　阶级友爱，情深似海。在我们中间，一个人发生困难，就有上百、上千、上万个素不相识的人，热切地向你伸出手，不遗余力地帮助你……
　　现在，已经是下午五点多了。从首都广安门外到八面槽的遥远路途中，穿过熙熙攘攘的人群，穿过川流不息的车辆，走过大街走小巷，一位三十来岁的工人，正冒着数九天的寒风，拼命地蹬着一辆载货自行车飞驰。“同志们，闪道，闪闪道!”
　　他不断地向行人呼喊着。这车上拉的就“二巯基丙醇”。骑车的叫王英浦，是位先进工作者。你看，他把车轮蹬得飞转，三十华里的路程，一个小时多就赶来了。干嘛要从三十里外运药来？这其中还有段小故事：
　　这“二巯基丙醇”，原来是由国外进口的，算是一种稀有药品。可是去年大跃进中，我们的国营上海第一制药厂的工人，创造性地揭开了它的秘密，现在已能大量生产供应了。它再也不是什么稀罕玩艺，它的身价，已经从特种药品降为普通药品，所以特药商店刚刚把它送到库房去，准备发往各地普通医药公司经售。谁知现在又突然需要它，因此又拉了它回来。