1

　　故事起始的时间，有点久远……
　　
　　1、古怪的过过•天落超级馅饼？
　　
　　蒋为民发火。
　　夕阳斜照着，白墙黑瓦的老屋——穿过大叶女贞、合欢，和几株高松的柯叶——门窗、廊前，都染黄。
　　木板门酱黑，在橙色的斜晖里，瞌睡。密集的竖筋，突起。那是年代久远的标记，像人老，水脂大失，肌肤干缩。
　　过过，沐浴在光波里，一手托着一只盛满大头针的小盒；另一手在一枚一枚地，往门上摁。那里，已经排起，莫名其妙的几何图形，银光闪闪。
　　蒋为民眉头皱起，嘴紧抿，脸歪扭。这件东西！这项断命的嗜好──玩大头针——根深蒂固，好像，那是他的命！家里的墙板、木质家具、纸板箱……书，甚至是硬壳精装书（那是老蒋的心肝宝贝），都惨遭这种老底子、下诅咒式的蹂躏。
　　他克制住自己，不打算此刻，狠狠地，教训这小混蛋。
　　他有极端重要，十万火急，也许是，天大的喜事，要验正。
　　他掠过儿子，后者躲让到一边，他差不多，是踹进门去的。
　　不少的大头针，从门板上掉下——如同普希金描述的，贵族妇女卸妆：发夹雪片似地，纷纷落下。过过的两只大眼睛，盯住他，微愠的，好像犯错的，是老爸，而非他。
　　小家伙的眼白、发蓝，头发软而蓬松，似鸟巢。很像某次人民文学版《大卫•科波菲尔》里，小科波菲尔漫画像。
　　“气数（K城方言，意类哭笑不得）！”蒋为民仰头叹气。
　　他十分讨厌，小家伙这种似怒非怒、似怨非怨，闷声不响，死盯人的貌态。但又奈何他不得。
　　他曾经，把那些该死的玩艺儿，通统，抛到垃圾箱里去。很快，小冤家，不知又从何处搞来。屡抛屡重现。儿子7岁，尚无甚觅物途径，法道有限，一定是他娘给的。娘宠儿，母子狼狈为奸。一对活宝！
　　那张雪白的小脸上，散缀着几粒雀斑，哪里来的？蒋为民与淑珍的脸，都是蛮干净的。气数！不过，蒋为民读过的书上，总把美人脸上，有少许雀斑，视为别一种风韵。事实上，小东西脸上的微点缀，似乎也不难看。他心情好的时候，甚至觉得，那是与众不同，超凡脱俗的味道。
　　进屋。
　　老房子旧地板，被蒋为民震得“嗵嗵”响。板壁，和许多家什，在四围“簌簌”抖。他把一塑料袋食材——小青菜、冬瓜、西红柿、豇豆、螺蛳、臭豆腐，和一小块咸肉，搁客厅八仙桌上。
　　他的左腋下、左手，夹带着两件东西：黑色公文包，一个长方形的盒，用黑色塑料垃圾袋包缠。
　　“回来了！”他向厨房那边，大喊一声。通报老婆，取菜做晚餐。不等有回音，便转身，心急火燎地去开书房的“司必灵”。
　　越是急，越打岔。锁钥“戚哩卡嚓”地，乱响一阵，门被开启，又被收回来的钥匙带上。总算洞开，蒋为民闯进去，用“殿（臀）部”把门撞上，又回身别死“司必灵”。
　　房间陈设简单：一张单人床，窗前放写字台，进门左手边，靠板壁立着“斑竹”（火烙）书架。书架上，堆满了书，还有一些书，和报刊杂志，则摞在地板上。
　　他拉开旧窗帘，绿幽幽的天光，泻进来。窗外的树，长得很茂。
　　公文包，搁写字台左侧书报堆上。黑色垃圾袋，放正中。
　　拉开藤椅，忙不迭坐下，拖椅子，往桌前凑。提裤腿，两手互相摩挲。那眉目，显得很兴奋，脸面舒展，神采飞扬，却又瞬间，额头皱出“川”字来，一脸的忐忑不安。
　　妈的，妈的……他的嘴里，絮絮叨叨。解开垃圾袋，取出一个灰色的纸板盒……
　　那心儿，竟“咚咚”擂鼓，似要跳将出来，比当年接、拆高考办寄来的信，还紧张、兴奋。那是1978年春天，粉碎“四人帮”后，首次高考招生。深深的恐惧，也掺杂着。他简直，要发抖。
　　揭开盒盖，他真的打颤了！
　　是真是假？是真是假？要是真货，那还了得！他的脑屏里，如当今电视机里，那飞闪交错的镜头，目不暇接，眼花缭乱：灰蓝色的“老人头”（人民币百元大钞），最时尚、新型的冰箱，液晶彩电，戴尔笔记本电脑，精装古今中外文学名著，酷毙越野吉普车，黑白黄红、各种魔鬼身材美女，豪宅、别墅、庄园……放屁！后面的这些物什，是谁告诉你，会有的？可是，刚刚，不是检验过了么！但是，那也有可能，是魔术！舞台上，不是常有“大变活人”么？“呼”地一把火焰烧过，空箱子里，钻出一个美人……啊！蒋为民的脑子，一片混乱，如同水泥搅拌机里，翻滚的泥浆。脸孔轰轰地发烧，瞬间又倏地惨白，老夫输不起呀，输不起！他越想越不对，其中必有诈！他的下体发虚。快要支持不住了，冷汗直冒。
　　胡思乱想，打住！他对自己，断喝一声。
　　就是杀头，也得把脖子，伸过去！
　　立马见分晓。
　　
　　1小时前。
　　下班，路过菜场，顺便买好菜的蒋为民，骑了“马儿”（自行车），飞快地往家奔。
　　北瞭门电厂前十字路口，红灯。
　　他一脚踮在人行道上，不下“马”。前面，还有一长阵，停滞的人车。
　　车兜里，放着公文包，和那一大袋食材。他们家“马大嫂”（买汰烧），分责两人：他管采办，和餐后刷洗；淑珍负责，食材的清洗、加工，端盤子上桌。
　　夕阳，坠落到城市西边，黄橙橙的天光，让世界看起来，柔和了不少。
　　天，不是很热。站在那里，不致被，暑热的气浪逼烘，如置蒸屉。再过一段时间，就不得了了。这K城的夏日，是越来越难过了！随着所谓的厄尔尼诺现象递进，和城市建设的热火朝天。无序的建筑，抢高拼密，城市的风道被堵，人、车发了疯似地，集聚、增长，于是，不惟气温，在一步步地，向“火炉状元”抢进；空气质量，也愈来愈差，最终，靠带防PM2．5口罩上街，家家争买空气净化器。堵，就不用说了。有一次，蒋为民去加油，约一公里，在驾驶室里，整整窝了两个小时。自然，这是后话。当时的诸方面境况，还是可以的。
　　人行道右侧，是环河，中间隔着一带，高密如墙的夹竹桃，开着红的白的繁花。虽说是赏心悦目，但忖到它，茎叶有毒，亲近感少几分。这也无形中，保护了它们自己。城市的绿化带，夹竹桃通常破损甚微。间隔一段距离，会有一株袅袅婷婷，如婀娜少女的弱柳。栽种时间不长，还没有那种，茂发如瀑、成年女子的丰满。
　　蒋为民，这么漫漫地，浏览、浮想着，不防一个人影凑过来，吓一跳。
　　这是个年轻人，似近三十，其实也就二十五六，因为黑不溜秋，又有些沧桑感，初瞅显老。他像从旁边水泥电杆，分裂出来的影子，悄没声的——这就是他的骇人之处。蒋为民下意识地，用手抚了一下公文包——那里面藏着的，可不是一般的东东——尽管那拎襻，已是套在车把手上。
　　年轻人咧嘴展笑，露出微黄的牙齿，说：“先生，您好！‘心想事成’要伐？”
　　先前，他一直靠在水泥电杆上，脚下有一只，脏兮兮的蓝色旧旅行袋。袋子鼓凸，显出内里，盒状物的轮廓。现在，他把袋子拎起，更凑近蒋为民。
　　“什么？”蒋为民愕然。
　　小青年把袋压脚背上，扬起右手，张开五指，左手往掌心点：“喏——”那里，附着个长方形灰纸块，一盒烟的长宽度，扁扁的，八个黑色新魏体，赫然“东方魔纸：心想事成”。
　　蒋为民忍住笑。上帝啊，这蹩脚的狗皮膏药，竟卖到本大人头上来！他想起，有小药店的边角，玻璃橱旁，常坐一位小姐，或中老年白大褂，向你推销“猛男裤”、“夫妻乐”、“爱宝”……之类的。他开了句玩笑：“是壮阳的吧？”
　　“比那更好！”年轻人说。
　　那张清瘦，没有血色的脸上，神情很平静。这自有一种，慑人的力量。他向他招手：“你来看——”说着，人往后退。仿佛，蒋为民蹈着他的足迹过去，不容置疑。
　　若干年后，蒋为民回忆起来，当时，心里明明想着：骗术！骗子！那心性儿，却动摇了，这主要是因为，那该死的好奇心。脚和身子，像是被一种，强的磁力在吸拉。
　　“对不起，谢谢！我没工夫，我还要去烧饭呢！”他把车兜里的塑料袋，往上拉一拉。
　　“一歇儿，不耽误您的！”小青年笑容灿烂。他有点像，后来大红大紫的韩寒，但脸的宽度，不及后者，这使他又点像林志颖，不过，又没有后者丰盈，对了，脸的骨感程度，类现在身价狂飙的张亮。
　　那吸攫的力量，更加不可抗拒。仿佛是《追捕》里，“你看多么蓝的天啊。一直走下去，你就会融化在蓝天里，走吧，一直向前走，别往两边看……”诱导人跳楼的魔咒：“来吧，包你满意，开心，有收获……”他的两根脏手指，朝蒋为民勾动。
　　权当搜集素材？蒋为民心之堤防，在垮塌。蒋为民平时，关心国家大事，社会万象，天文地理，鸡毛蒜皮……无一不在他着意的范围；又喜欢，捣鼓文字，常常在报章、内刊，甚至单位的墙报上，发一些醒世诲人的“豆腐干”，也有“含情莫莫（脉脉）”的散文。
　　他转颈看周围，没有同事、朋友之类的熟人，也无人在关注他们，人家自己的事儿，都操心不完。那车道，和人行道上，被堵下的芸芸众生，这会儿，都在骂爹骂娘骂红灯，心急火燎地要回家。
　　蒋为把“马儿”，拖上人行道，小青年帮他，提了一下车把手，两个人并了肩，仿佛是一对，不期而遇的老友，边聊边往，前面的绿花带走。