第五卷：白虹（一）

　　【生活本来是多彩的，如雨后的彩虹，赤橙黄绿蓝靛紫，可是如今成了单色，煞白煞白。】
　　
　　【一】
　　在这期间吴承南并没有闲着，他正肩负着一项重大使命。“整风”运动在全市普遍展开，有的单位已经进入了“反右”阶段。市里早已成立了“整风运动”领导小组，各个基层单位也相应成立了办公室，吴承南理所当然地又成了“专职干事”。
　　他清清楚楚地记得，那天市里召开了一次会议，领导小组组长田英在会上问支部书记朱立清：
　　“你们电厂有几个右派啊？”
　　田英，男，四十多岁，省派的副市长，南下干部，细高个儿，很斯文，脸上毫无血色，由北到南领导过多次运动。朱立清见领导点名问他，迟疑了一会儿说：
　　“我刚去不久，对情况还不摸底，好像没有。”
　　“啊？没有？我看党内整风没有把你整好，三个‘主义’你都占了。要说别的单位没有我相信，说电厂没有我不相信。那是一个被帝国主义践踏过的地方（指葡萄牙医院旧址）你能说没有？”
　　“我看大家都在兢兢业业地工作。”朱立清答。
　　“毛主席说过，好人占绝大多数，右派只不过占百分之一、二、三，你们厂里一百多号人，不说有三个，一个总归有吧？”
　　“不是右派总不能硬扣啊。”
　　“你们厂有个叫耿石的吧？这个人很有点名气哩，不断有耳闻传到我耳朵里。听说他个人英雄主义膨胀，目无组织纪律，乱搞男女关系，和党离心离德的，你们怎么就不去查查？”
　　“群众对他的反映很好的嘛。”
　　“听你这话的口气你就是右派。毒蛇往往会装扮成美女，不引是出不来嘀。你们要学会‘引蛇出洞’，引出来就知道究竟是美女还是毒蛇。”……
　　吴承南自鸣得意，他在机关大院里的那帮“铁哥们儿”还真说动了“高头”，可是在电厂的党外帮党整风迟迟地开展不起来。
　　一天王德怀来看大爷大娘，看见周卓英正在帮耿大爷做饭，开玩笑地对她说：
　　“给耿大爷做儿媳妇啦？”
　　周卓英低着头笑了笑：“你找地方凉快去了，耿石你也不管了，我不替你照顾好他谁替你照顾？”
　　“好啊，让你倒打一耙，这一来大爷大娘也省心了。”
　　周卓英用围裙揩了揩手，取下围裙对耿大爷说：“我的事做完了，先出去一下。”
　　“怎么看见我来把你吓跑了？”
　　“我替你去喊耿石不好吗？”
　　耿大娘从里屋走出来说：“怎么也不来玩玩呢？”
　　“我这不是来了吗？大娘，还习惯吗？”
　　“习惯习惯，整天不出门，饭自己弄着吃，和在家里一样。”
　　“也出去转转，到处看看。”
　　“小周带我出去过几回儿，买买菜，没嘛好转的。”
　　“说的也是，这里连个玩的地方都没有，可比不上大天津。”
　　“天津再大也不过几步地儿，我这脚能走几步路？”
　　耿大爷在做红烧肉烧虎皮蛋，刚刚炸好了鸡蛋正在炒色，王德怀走过去用鼻子闻了闻：
　　“好香!”
　　“前边坐，我没照顾，这里有烟子。”
　　“一闻就知道是地道的北方味儿。”
　　“只会做这两样，比不上你们厂的大师傅，那才叫能耐，做的菜我连见都没见过。”
　　“南北的菜不一样，那天都没放辣子，要是放了辣子恐怕你们还吃不惯。”
　　“厂里的领导太好了，那么热情。今天赶上了，就在这儿吃饭。”
　　正在这时周卓英回来了，手里拿了一瓶酒递给王德怀看，王德怀一看是“泸州老窖”：
　　“这酒行吗？”周卓英问。
　　“好酒，你喊的耿石呢？”他反问。
　　“他又不喝酒，我说给你去买酒你让我走吗？”
　　“你还挺精的嘛。”
　　“听说你挺能喝酒，外号‘王八两’。”
　　王德怀的“轴承脑袋”一下子转过来，对耿大娘说：
　　“大娘您听听，您儿媳妇骂我了。”
　　“我骂你嘛啦？”她蹩上了天津腔。
　　“你骂我是‘王八’……”
　　“哎呦，失错失错，你是能喝八两么。”
　　“谁送我的这个外号？”
　　“哈哈……谁让你姓王呢？”
　　“你这个小油嘴儿啊，怪不得……”
　　王德怀的后半句没说出来，耿石回来了，听见大家说笑他也跟着打哈哈，走近王德怀把他的肩膀一拍：
　　“我一看见自行车就知道你来了，你还舍得来呀？”
　　“我这次来是向你告个别，顺便尝尝耿大爷做菜的手艺，”他也蹩着天津话的口音，“赶上嘛吃嘛、你说呢？恰恰赶上了，有好场合。”他拿起酒给耿石看，“这不，小周还特地给我买来了一瓶好酒。”
　　耿石扭头看了看周卓英，见她那精明的样子，心里也很高兴。
　　吃完饭耿大爷换了一壶新茶就去休息了，耿大娘坐在床上给耿大爷做棉裤，周卓英也上班去了，耿石就和王德怀坐在外间屋里聊天。那天王德怀对耿石讲了许多外面的情况，说“反右”运动在全国搞得很激烈，电厂好像还没有动静，他举了一些人的名字，在科学和文学界也不例外，尤其提到了刘绍棠。提起刘绍棠，耿石和他还有一面之缘，他和他同龄，是老乡，农民出身的孩子。耿石从小喜欢文学，特别关注刘绍棠。他读过他的小说，听过他的报告，可以说他知道他的根根底底，怎么也会被打成“资产阶级右派分子”了呢？
　　“这些情况我在报纸上都看到了，”耿石说，“我想不通，特别是刘绍棠。”
　　“这是咱俩在这说，在外面可说不得。”王德怀说：“我很担心你和吴承南的关系，他在市里的关系了不得，老被纪委压着提不起来，心里一直窝着火，又总自称自己是党的代表，碰都碰不得。”
　　“所以这些日子我心烦意乱，工作丢不下，爸爸和娘来了也没有很好照顾，再加上周卓英一搅和……”
　　“她现在不是挺好的吗？”
　　“嗨！你不知道，不顺南不顺北的，只怪我不懂女人。”
　　“我马上要走了，这回可能是常驻，对你我关照不过来了。对周卓英我想你们结婚以后会好的，对吴承南可千万要小心，无论是对他还是厂里，哪些意见该提不该提，哪些话该说不该说，你自己要很好地把握。”……
　　
　　【二】
　　耿大爷来小城整整一百天，进了年关，那天的天气特别晴朗，耿大爷打算出去溜溜。他对耿大娘说：“你把新做的棉裤棉袄拿出来，我再试试。”耿大娘给他拿出了棉衣，耿大爷抖落着棉袄对着阳光，“就要这么薄，现在穿着正合适。索性把里外穿的都给我拿出来，今天就换上。”
　　耿大娘说：“离过年没几天了，就这么等不得？”
　　“等嘛过年，又不是小孩子，非要等过年那天‘穿新衣戴新帽’？”
　　耿大娘说：“我看你就像个小孩子。”说着把新衣服都拿出来，有六件：青色的棉裤棉袄和罩衣罩裤，白色的睡裤小褂。一律便服式，青布裤子白裤腰，疙瘩袢的袄子。
　　耿大爷又说：“还有裤衩呢？今天这么热乎，索性洗个澡。”说着就到后面去烧热水。
　　耿大娘又拿出来一条阴丹士林白裤腰的裤衩，一宽一窄两条白布做的裤腰带，一双灰色的长筒新袜子和两根新袜带。又从另一口白坯箱子里翻出了一双新腿带子，一双两块瓦礼服呢面白漆边的新棉鞋，这是从家里带来的。
　　耿大爷从厨房过来，看见这一大堆新衣服，翻了这件翻那件，嘴里不住地哼着马派唱腔的京剧：“我坐在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”耿大娘说：
　　“看把你美的，儿子都快娶媳妇了，还这么没正形（这里是随便、不严肃的意思）。”
　　热水烧好了，耿大娘拖出了木盆，就在炉子旁边帮耿大爷洗了澡。穿上了里外三新的衣服，耿大爷就出去了，耿大娘坐在屋里继续给耿石做新棉袄。
　　耿大爷今天走的是去城里的那条路，出了小南湖的巷子朝上走（沿长江上游为上），穿过一马路顺怀远路笔直朝前走就到了南门。他走进了一个“平民窟”，人来人往，熙熙攘攘，卖什么的都有。也许是快过年了，采办年货的大包小提，显得格外热闹。阳光普照，风和日暖，耿大爷的心情也格外喜悦。
　　他摸了摸自己的光头，头发不长，还有点扎手。心想：“索性剃个头，过年就不出来了。”
　　他进了剃头铺子，剃了头出来继续转悠，东瞅瞅西看看，看见一家铺面门口放着煤球炉子，上面用一个土钵子在煮面条。他心想：“这泥巴做的玩意儿经烧吗？”就走上前去问人家：“这叫嘛玩意儿？”
　　店主抬头看了看耿大爷，一看就是外地人，问道：
　　“您不是本地人吧？”
　　“不是，外地来的。”
　　“从哪？”
　　“天津。”
　　“嚯，够远的，来了多久了？”
　　“大概百来天吧。”
　　“怪不得，您连‘这玩意儿’都不认识。这叫炖鉢，经烧，要是不断水够一烧的，一断水就炸裂。”
　　“哦——哪有卖的？”
　　店主指了指一个方向：“就在那边，一转角就是。”
　　耿大爷按照指的方向走过去，看见了一个窑货店，全部都是瓦货，其中堆了大大小小的几堆炖鉢，心想：“买一个回家也下面吃去。”
　　
　　【三】
　　耿大爷选了一个炖鉢带回家去，对耿大娘说“这玩意儿”真哏（有趣），不怕火烧，可以当锅用，倒要试试。耿大娘正在做活，耿大爷就自己打开炉子。这时还早，不过九点多种，耿大爷就下了一碗面条，面下好了一个人坐在太师椅子上吃。那是把旧太师椅，没扶手，随便转身坐着很宽敞，他把炖鉢放在桌上，刚吃了两口，耿大娘就听见外屋“扑通”一声闷响，声音很大，急忙放下手中的活跑出来，看见耿大爷从太师椅上蜷身栽倒在地上……
　　“老头子，他爸爸！你这是怎么啦？醒醒啊！你可别吓唬我……”
　　耿大娘急得团团转，知道耿大爷发病了，可从来没有倒下过。以前在家里发病，无论白天还是夜晚，院里的人都会赶过来，其中有的人还要照顾大娘。可是现在呢？那么大的一个院子只有她一个人，周围举目无亲，喊都喊不应。
　　她企图喊醒耿大爷，喊了几声没反应。又想给他翻动一下身子，因为耿大爷的身子是蜷着的，块头又大，扒了两下没扒动，只有去喊耿石。
　　她跑到了怀远路的营业股，对柜台上的人说了一声：“耿石他爸爸发病了”就跑了回去。
　　营业股的人从后门跑去通知耿石。耿石听说“爸爸发病了”，飞也般地从一马路的大门跑到小南湖。进了院子就听见耿大娘失声痛哭：
　　“老头子，他爸爸，你可不能走啊！你要是走了丢下我一个人算嘛呀，我可怎么办啊……”
　　耿石两步并作一步跑上楼，看见娘正扑在爸爸的身上痛哭，声音已经变了。耿石扶起了娘，对娘说：
　　“您先别哭，我马上去找医生。”
　　医院并不远，就在一马路的头上有一家“行署医院”，旁边还挨着一个棺材铺。耿石请了医生，说是要出诊，医生拿起了听诊器和血压计，背起药箱就跟着去了。来到小南湖的楼上，看见周卓英已经来了，陪着娘一起哭。医生说：“先抱到床上我好检查，”谁抱得动啊！医生很年轻，比耿石的年岁大不了多少，也是挺斯文的，就抱住了头，耿石抬起了腿，周卓英和娘在两旁抬着身子，四个人平稳地把耿大爷抬到了床上。医生检查了一番，什么仪器都没用，翻了翻眼皮，翻过身子看了看肛门，遗憾地摇摇头。
　　耿石问：“不要紧吧？”
　　医生说：“脉搏已经停止，呼吸也没了……”
　　“不会的，你看我爸爸还在笑，脸上红润润的……”
　　“心肌梗死，难救治了。”
　　“你再详细检查检查？”
　　医生不无遗憾地说：“不行了，瞳孔已经扩散，肛门也已经放大，救不过来了。”
　　耿石这时才知道哭，一头扑到爸爸的身上，“哇”地一声哭了出来……
　　耿石跪在爸爸的身边，悲痛欲绝。艾妈妈一知道信就来了，随后李主席也来了，紧接着是余厂长、王树成、王素平。正好屋里有一合铺板，大家七手八脚搭好床铺把耿大爷移到外屋的床板上，身上遮盖了白布单。最后付厂长也来了。
　　耿大娘哭着对大伙儿说：“他爸爸太仁义，换好了里外三新的衣服，又洗了澡剃了头，好像知道自己要走了，这一点我不好想啊！”说着又哭。
　　艾妈妈安慰道：“别太伤心了，看哭坏了身子，还要为孩子想想。”
　　李主席问道：“我不懂得北方的规矩，看看这后事怎么办？”
　　耿大娘说：“我懂得嘛呀，全靠你们啦，说走就走了，连句话都没留下……”
　　艾妈妈说：“就按我们这个地方办吧，给耿石带重孝，等会儿王素平帮我扯六尺白布来，小周替我买点钱纸和一炷香，家里的事都交给我办，外面的就由你们几个男将去张罗吧。”……
　　到了下午一切都办妥帖了。李主席给耿大爷买了一口上好的棺材。耿大爷是做棺材的，做了一辈子棺材，楠木棺材不知道做了多少，没想到自己临终却睡了一口“鼓”，看上去很厚实，实际上是空心的。那棺材铺带“杠房”，抬杠、挖坑、埋葬全包。要是在天津，杠房是另一套人马，专门操办人家的红白喜事，这个地方小，没有专门的班子，就一起都带了。另外还请了一个道士“开路”。
　　王素平扯来了白布，艾妈妈把它竖着一剪三段，两段对接起来做了一件孝袍，一段折叠起来做了孝帽，从孝袍上剪下来一块布蒙了孝鞋。另外还做了几个黑袖章。
　　周卓英买来了钱纸和香，搬来了火盆，放在耿大爷的头前烧纸，把刚买的炖鉢装了一钵炭灰烧香。王树成临走的时候把电灯牵在耿大爷的头前“照路”。
　　四点钟刚过，王小曼下了白班就跑来了，上了楼二话没说跪在地板上给耿大爷磕了四个响头，“人三鬼四”。周卓英哭的更厉害了，王小曼起来对她说：
　　“你就别跟着掺和了，这个时候你要照顾好大娘和耿石，你要一哭他们不更伤心了吗？看你的眼泡肿得像桃子，要是再哭下去我还得照顾你呀！”
　　周卓英果然止住了哭。
　　艾妈妈下午回去，到街上又买了许多钱纸，十二条新毛巾，定了三十个烧饼，回到自己家里准备了几根香肠和几片腊肉。
　　到了晚上王小曼守了半夜灵，因为她明天还要继续上白班，过了午夜就回去了，周卓英陪着大娘和耿石守了一夜的灵，这期间厂里来看望的人不断，耿石也记不清都是哪些人了。