第二章 父亲来信要阿米娜和母亲、孩子一起到苏联去

信道者、犹太教徒、基督教徒、拜星教徒，凡信真主和末日，并且行善的，将来在主那里必得享受自己的报酬，他们将来没有恐惧，也不忧愁。（二；62）
　　
　　阿米娜的家住在伊宁市斯大林大街尽头一个偏僻的院落里。一天，一位陌生人来到她的家门。
　　来人的模样颇像毛拉（1），瘦长身材，背有些驼，穿着黑色袷袢（2），半旧的长筒靴子、套鞋，头上戴着绣花帽，鼻梁上架着一副老式的黄铜边茶色眼镜，长长的胡须飘在胸前。
　　陌生人推开柴门来到院子里，站在廊檐下的凉台旁向着窗户轻声叫道：
　　“阿米娜同志在家么？”
　　听见叫声，阿米娜从房子里奔出来。她在这位有着鲜明特征，似乎在哪里见过但确信自己和他并不相识的不速之客面前怔住了。
　　“找我吗？您是——”
　　来人谦恭地笑着，点一下头，和颜悦色地说：“不认识了吗？我从卡子来。我是霍尔果斯边卡贸易公司的吐尔地呀！”
　　“哦，您是毛经理！”阿米娜猛然想起了在霍尔果斯边卡商店见过的这个人。那个小商店只有他一个人，既是经理又是营业员。维族人叫他毛拉吐尔地或吐尔地毛拉。其实他并不是毛拉，因为知书识字，人们为表示尊重，在他的名字前面加了个“毛拉”的称号，或者直呼毛拉。汉族人很少知道他的名字，为了省事，就叫他毛经理。阿米娜见过他一两次。他的长胡须和那一副老式眼镜给她留下了很深的印象。她不愿称他毛拉，便用汉族人的称呼向他招呼道：
　　“毛经理，请坐吧！”
　　客人看了一下身边的长凳，刚要就坐，一位妇人领着一个三、四岁的巴郎（3）从房子里出来。客人料定那是阿米娜的母亲，便右手抚胸向她弯腰施礼：
　　“阿娜（4）！您好。真主保佑您幸福安乐。”
　　阿米娜向母亲介绍说：“这是边卡贸易公司的经理吐尔地。”
　　客人又弯了一下腰。母亲请客人在桃树下的长凳上坐。
　　客人坐下之后，把院子环顾了一下。在他进来的院门旁边栽着几棵白杨树，杨树之间是一条不长的甬道，走过甬道就是他现在坐着的院子。院子不大，住屋看来也不宽敞，收拾得却很干净。他身后的这棵桃树枝繁叶茂，把树下的长凳遮在荫凉之中。母亲和阿米娜在铺着毛毡的凉台上坐下。小巴郎倚偎在姥姥怀里，瞪着两只黑亮的眼睛看着那位陌生人。
　　“您是从霍尔果斯边卡来的吗？”阿米娜问道。
　　“是的，嘿嘿。”客人欠了欠身子。“我是专为给你们道喜来的。我给你们带来了远方亲人的信。”他说着从怀里掏出一封信，站起来双手递给阿米娜，“我来的时候草原上一片红光，这一定是个吉祥的预兆，你们家人团聚的日子不远啦！”
　　阿米娜和母亲都站了起来。阿米娜把信接在手里，一看信封上的字不由睁大了眼睛，惊喜地叫道：“外国来的——呀，是爸爸来的信！”她转身对妈妈说，“妈妈，您看，莫斯科，阿里也夫，这不是爸爸吗？”
　　母亲接过信，端详着，信封上写的是俄文，她不认识。阿米娜念道：
　　“中国，新疆，伊宁市斯大林大街125号，阿米娜亲收。咦，爸爸把咱们家的地址记得这么清楚。”
　　她抬眼望着妈妈。妈妈的脸上现出迷惑的神情。她又低头看信。信封上没有邮票，也没有邮戳，背面右下角印着一行小字，俄文。她认出那是莫斯科一个印刷厂的名字。信无疑是从莫斯科来的，而且肯定是爸爸来的。只是她不明白这封信怎么会落到他——在她看来是那么龌龊的人——手里。她问道：
　　“这信是谁交给您的？”
　　客人一直在注视着阿米娜漂亮的面孔，欣赏着这封突如其来的信在她们母女两人脸上引起的反应。听到阿米娜问话，他亲切地笑着说：
　　“是边卡上的苏联商务代表交给我的，他叫阿辽沙。他说他认识你，你也认识他。他说这封信本该由他亲自给你，可是最近他要回国，没有时间，又怕耽误了你们的事情，刚好我要到伊犁来拉货，他就让我带来了。他说以后再来拜访你。”
　　阿米娜的疑团解开了。她觉得信由阿辽沙转来是合情合理的，说不定爸爸和阿辽沙已经认识了。阿辽沙作为一个国家的商务代表给她转信，这对她来说也未尝不是一种荣耀。
　　母亲进屋给客人倒了一杯茶。客人慌忙站起来摆着手说：“不喝茶，我要走呢。”
　　阿米娜也不挽留，起身送客。客人右手抚胸，再次向母亲弯腰施礼：“你们有事要办的话请不要客气。我常上伊犁来，你们的事情我都愿意办。请留步，请留步。”一边说着，侧身走出了院门。
　　
　　客人走了。阿米娜迫不及待地拆信。当她打开信笺的时候，有两张照片从信里掉了下来。小巴郎立即抓去了一张。阿米娜拿起另一张。这是一张二寸的半身照。照片上的人身穿西服，戴绣花帽。阿米娜一看不由惊叫一声：“爸爸！”她把照片递给妈妈，“妈妈，您看，果然是爸爸！”
　　妈妈接过照片端详着。照片上的人微含笑意，矜持地向外注视着。妈妈熟悉那一对目光。那目光总是那么自信，自信得近乎执拗。她清楚地记得，十一年前他刚从家里出走的时候，就是这样地看着自己说：“我还会回来的。”现在，她又迎着这一对目光了。他要回来了吗？妈妈眨了几下有些昏花的眼睛，把照片又仔细地端详了一下。时隔十一年，照片上的人并不见老，比走的时候丰腴得多，脸色圆润，额头宽阔，头发有些稀疏了，可是梳理得整整齐齐。这一切说明他生活得很得意。
　　阿米娜凑近妈妈身边，指着照片说：“爸爸一点也没变，还是那么年轻，对吗？您瞧，他还戴绣花帽，没忘记自己是维吾尔呢。”
　　妈妈抿嘴一笑，一种亲切的感情涌上她的心头。小巴郎不甘冷落，从姥姥手里把照片抓走了。阿米娜乘势把另一张照片拿过来。这是一张四寸风景照。照片上的人萧洒地站在照片的中心，一手插在西服裤袋里，一手搭着外套斜倚在敞开的小汽车的门上，背景是一片高大的建筑群。这张照片引起了阿米娜的遐想，久久地注视着不愿放开。小巴郎把这张照片又抢走了。阿米娜便展开信笺读信。
　　信是用维文写的。信中写道：
　
　　我亲爱的乌休拉汗，亲爱的小阿米娜：
当你们收到我这封信的时候，我们分别已经整整十一年了。不久前我听说，阿米娜已经结婚并且当了小学教师。啊！我的可爱的小阿米娜已经长成大人了。她一定比她妈妈还高，比她妈妈还漂亮吧？我多么想见到你们呀！我所以选择在这一天给你们写信，不但是让我们共同回忆起这
个值得纪念的日子。还有，我应该告诉你们，我已经搬到莫斯科居住了。在经过多年的奔波之后，我终于为你们的到来做好了准备。我们熬过了十一年痛苦的分离，现在该是团聚的时候了。我写这封信正是为了和你们商量安排见面的事。我相信我们相逢的日子不会太远了。
　　
　　阿米娜的脸上绽开了笑容，目光在一行行的文字上飞快地掠过。她急于知道来信的全部内容，来不及读出声音。妈妈见女儿读信时激动得涨红了脸，便问道：
　　“他写了些什么呀？”
　　阿米娜的目光仍然没有离开信笺，一边看一边向母亲解释道：
　　“他是和咱们商量搬家的事。他要咱们都上莫斯科去。他说，他在莫斯科得到了一套宽敞的、有套间、厨房、储藏室和阳台的房子，还有一个栽着果树的院子，这一切都是为我们准备的。他说到莫斯科以后，我可以按照自己的意愿选择工作，咱们可以到各地去旅游，还可以出国到欧洲去观光。您听，他说。”
　　阿米娜在信中找出一段念道：
　　
　　“在这里，既能让阿米娜施展才华，也能让你享受安康。总之，一切都会使你满意。我们之间并没有隔着不可逾越的千山万水。如果你们不习惯这里的生活，我还可以设法让你们回去。我绝不勉强你们。让我们一起选择生活的道路。”
　　
　　读到这里，阿米娜抑制不住自己的激动，合上信笺，兴奋地叫一声：“爸爸！”一手搂着孩子，一手搂着妈妈，把发烧的脸庞偎在妈妈的怀里，喃喃地说，“我们可以见到爸爸啦！妈妈，多好啊！咱们赶快去吧！”
　　出乎阿米娜的意料，妈妈的反应极其冷淡。她低垂着眼皮，紧闭着嘴唇，冷竣的脸上没有一丝欢快的影子。看到这种情形，阿米娜脸上的光彩消失了，兴奋的神情变得迷惘，期待的目光低垂下来。她还未能知道——不，她是知道的，但是此刻她忘记了，这封突如其来的信并没有给妈妈带来希望，反而触痛了她心上的创伤。
　　阿里也夫的出走在乌休拉汗的心上投下了阴影。她不能忘记十一年前那动乱的年代，在一个寒冷的阴雨之夜，阿里也夫是怎样粗暴地拒绝她的劝阻抛下她们母女逃往国外的。特别令她伤心和不能容忍的，他竟是和独眼巴依（5）沙地里一起走的。这使她从一开始就怀疑他所给她的允诺，并且断定他的出走完全是沙地里怂恿的结果。
　　
　　（1）宗教学者（2）长袍（3）男孩（4）大妈（5）地主