第十六章

　　一
　　依照朝廷新颁行的《太初历》，该是汉世宗太初二年九月了罢？晚秋澄明的天空深邃得像一口古井，把仰望的目光、把依窗仰望的人、把矮矮的房屋、把房屋旁小小的假山和叶片鲜黄的树木、把人世间一切的一切，都吸进去、吸进去，变得渺小如尘……是的，人类的历史就是尘土堆积起来的，不断发生的事件像一群拥挤的鸭子，把过去踩成一片薄薄的脏乱的泥，不管正确还是错误，也不管伟大还是渺小。可是，既然生而为人，就不能不热爱这肮脏浑浊的尘和泥，不能不对过往的事情耿耿于怀。因此，人固然塑造着历史，但历史也塑造着人，有什么样的历史，就有什么样的人。
　　是的，已经差不多一年时间过去了，但司马迁还是没有从挫折中走出来，他依然对皇上的决定腹诽不已。《太初历》在太初二年才颁行于世，元封七年只好改名。定正朔这么严肃的事居然如此不恭，如此随意！这样的事也许只有今上这样无法无天的人才做得出！但是错误却是司马迁的，他带领一大班人马，却编写不出一套令皇上满意的历法，延误时机，不怪他怪谁？可是，新采用的邓平八十一分历就正确吗？
　　司马迁不屑地哼了一声，将目光收进眼帘。邓平的八十一分历依据的是“浑天说”。“浑天说”和较早出现的“盖天说”以及后来出现的“宣夜说”是古代中国天象说的三个重要流派。在司马迁的少年时代，我们就已知道，司马迁是“盖天说”的忠实信徒。因此他对皇上的不满，重点不在于他编写的四分历未被采用，而在于皇上采用的是以“浑天说”为基础编写的八十一分历，这等于全盘否定了司马迁的天学构建。
　　在古代中国，天象学说，是一个重要的政治性学术问题，它探究的不是天体（包括气象）的运行规律及其背后的物理学原理，而是天象变化带给人间的祸福，即“天垂象，示凶吉”的“天人之际”的天人感应。这是一套神秘的学说，作为现代人是难以理解的，但并非不熟悉。对于执掌这一职责的汉太史令司马迁来说，这不仅仅是他工作的重要组成部分，更是关乎社稷兴衰存亡的大事情，他的认识、他的天象观，与天下万民的大利益紧密相关。司马迁坚信自己是正确的，是皇上走上了邪路……
　　也许，正是圣上的这种错失才致使求仙不得吧？这个新鲜的想法，使司马迁忍不住笑了起来，微微地摇着头。圣上就算拥护正确的“盖天说”，谁又敢保证能求得仙人到来呢？
　　“又是叹气又是笑的，你干什么呢？”
　　司马迁惊讶地回过头，妻子的身影走进了他的眼睛。他奇怪地想，怎么没听到门声呢？记得我是闭了门的啊。这感觉让他一时有些恍惚，但他很快调整了情绪，笑问：“有什么事吗？”
　　“没事就不能来吗？”柳安君娇嗔地瞪了丈夫一眼。大半年来，丈夫一直郁郁寡欢，令她心里十分不安。她知道这是因为《太初历》的缘故，但她又有什么办法呢？只能像没心没肺的小姑娘一样，做出快乐的样子，勾引他早早离开这片痛苦的泥淖。
　　“你看现在秋高气爽，我们出去郊游好不好？”
　　“你去吧，我还有事……哦对了，带上孩子们出去玩玩，老呆在家，别把娃们闷出毛病来了。”司马迁心不在焉地应道。忽然心念一动，他想到几个儿女，连忙补充了一句。虽然孩子们都快成人了，但作为父亲，司马迁与他们的接触还是很少，养育儿女的责任几乎全推到妻子头上去了，他讨厌孩子的吵闹。柳安君也知道这一点，不让他们到后面的书房来打扰父亲。
　　“有事也不在一天两天。走吧走吧！”柳安君连拉带扯地把司马迁推出了书房，“你成天呆在书房里不出来，娃们都想你了呢！”
　　郊外的天空更深，但它却失去了古井般的吸附力，它的存在，只使大地更显开阔，丝毫没有城市蹙缩窘迫的模样。旷野如盘，托着蓝色的山，托着如带的河流，托着掩映在树木下的小小的、简陋的茅草小屋，而纵横的阡陌给大地标上了经纬，使它更加舒展，像悠长清亮的歌吟。远远近近的，秋树的叶子洋溢着热烈的色彩，红黄绿紫交相辉映，在阳光的描画下，光影变幻万千，仿佛仙灵附体，灵光闪动间，便透露出了大自然无穷无尽的智慧。凉风如水，洗刷着一簇簇颜色嫩黄的花，让她们快活地颤动着身体，发出清新鲜亮的笑声……人的胸襟，也被旷野拓展开来了，闷气为之一扫。和妻子站在一座土塬的边缘，看着蝴蝶般飞舞欢叫的孩子们，司马迁的脸上渐渐荡漾起了笑容，但是一想到历法，他脸上的笑很快又沉寂下去。
　　柳安君小心地观察着司马迁的神色，笑问道：“又想什么呢？面对良辰美景，你难道都不能放一放你的那些破事儿吗？”
　　司马迁叹了一口气：“怎么能是破事儿呢？定正朔是极重要的国家大事，也是我的职责所在，你说我怎能说忘就忘呢？”
　　“可是皇上不用你，你那样不是瞎操心吗？国家大事，当皇上的都不当一回事，咱瞎着急什么？”柳安君轻松地说，“不就是编好的历法没用吗？咱就当白劳动一场算了；不就是没能进入第二次历法编写班子吗？咱不操那个闲心不就了了？就算上了公孙卿一回当，又怎样呢？那个破班子的破领导有啥了不起！我看你还是安心写你的《太史公书》才好些，那才是真正属于你的……”
　　柳安君还想往下说，司马迁已有些恼怒地打断了她的话：“我怎么会上当？就是公孙卿不说，我也得反对皇上的这个决定啊！公孙卿他可能很在乎在班子里的领导地位，但我决不会在意这种蝇头小利！我不是这种势利小人！我关心的是正朔制定的正误！”
　　公孙卿一离开太史令府，司马迁就明白自己钻进了他的圈套，但又能有什么解套的好办法呢？对皇上荒唐的决定他能不发表看法么？不是赞同就是反对，就这么简单。上别人的当是对自己智力的一种否定，是一种羞辱，但这种羞辱只能由司马迁自己说出，别人说，只会使他在羞辱之上更增加一重尴尬。而这是令人恼火的。
　　柳安君刚想反驳司马迁，但她及时地控制住了自己。司马迁的胸脯急速地翕动着，仿佛被一块巨大的石头挤压住了，只能挣扎着呼吸，艰难而痛苦。柳安君后悔自己说话有点过头了，她咽了一口唾沫，说：“我知道，你不是这样的人，但也正是这样，你才陷入难以解脱的痛苦之中。可是，这痛苦是白痛苦，是没有作用的，皇上的决定谁也改变不了。这种无意义的痛苦我们不应该跟它纠缠不休，我们应该回归于快乐……”
　　“这种痛苦没有意义，可是无来由的快乐就有意义吗？不，凡是发生的事物都有意义，问题是你从哪个角度去看。”司马迁为自己刚才过火的反应感到羞愧。不知是哪个高明的梁上君子，将他直接的反应偷梁换柱，让他暴露出不成熟的孩子气来。四十不惑，他感觉自己早已不惑，没有什么事会让他惊讶，所有的事他都可以剖析得头头是道，合情入理，因此他在某种程度上丧失了对这个世界的新鲜感；但当他面对这些事情的时候，他的反应，却总不能达到他向往的那种成熟沉稳。他是阅尽沧桑的老人和不谙世事的孩童的混合体。这时时暴露的缺陷让他苦恼，为了掩饰，他常常在惊觉到这一点后快速转换话题，企图让对方忽略自己贻笑大方的表现。但这只能使他显得更加孩气。
　　顿了顿，司马迁继续说：“比如历法订立这件事，我的痛苦固然来自于四分历的不被采用，但我现在的痛苦，却不是自己的见解未能被皇上接纳，而是如何让人们不再犯这种以错为对的错误。我决定了，我要在《太史公书》中加上一篇《历术甲子篇》，给后人提供一份正确的历法编写方法。问题在于，我应该怎样写。毕竟，《太史公书》是史书，不能脱离历史，单纯地介绍技法……”
　　柳安君的眼睛亮了起来，崇拜在她的眸子里闪闪发光。虽然她并不觉得丈夫的想法多么高明，但她知道丈夫需要鼓励，于是她将自己的感觉放大了，暖烘烘地簇拥在他身边。她摘下一朵小花，调皮地冲司马迁皱了皱鼻子，笑嘻嘻地说：“想得好，奖你一朵野花！”
　　司马迁忍不住笑了起来。他们的笑声在山野飞舞，少年浪漫的情怀回来了。而那积压了大半年的郁闷，也像尘土一样，被无羁的秋风大刀阔斧地扫落。这样的时刻是宝贵的，自成年后，司马迁已很少享受过这种年轻纯粹的快乐了。这，与他的心态有关，也与环境有关。
　　二
　　朝堂上，皇帝躁怒的脚步震得人心发颤。面对大发雷霆的圣上，群臣明智地保持着沉默。但这只能令皇帝更加愤怒，他像被关进笼子里的猛兽，急促地来回打转，时不时停下脚步，用令人恐惧的目光打量着阶下的臣子们，仿佛在盘算，要把哪一个撕成碎片。
　　皇帝的愤怒，近，来自于匈奴；远，来自于大宛；最近的，则来自于这群三棍子也打不出一个闷屁的大臣们。
　　去年，太初元年夏，在用给李广利一个建功立业的机会讨好了宠爱的妃子李夫人之后，汉世宗刘彻正式加封李广利为贰师将军，令他统率六万人马，远征西域大宛，夺取大宛宝马。大宛马的养育地在大宛的贰师城，所以刘彻就发明了这么一个头衔给李广利。
　　事实上，刘彻并没有刻意地给李广利制造这样一个机会，他不认为李广利的才能可以比肩卫霍，成为卫霍之后又一个威名赫赫的外戚将军；但他又需要这样一个给他增光添彩的人，一代雄主怎能没有骁勇善战的皇亲呢？只好沙子里面找石头，李广利遂成为他的首选。
　　另一方面，因为大宛遥远，刘彻也不想劳师远征，他企图用贸易的方式取得大宛宝马。为此他命人特别铸造了一匹金马，另外加上许多金银珠宝，派车令等人出使大宛，拜会大宛国王，请以金马易宝马。没想到，那大宛国王屡说不从，车令一怒之下，将金马锥碎，携屑而回。更没想到的是，行至中途，受到郁成城邦强盗的袭击，金银财宝悉数被夺，车令战死。
　　消息传至大汉都城长安后，刘彻的愤怒可想而知，大汉天子的尊严，是西域小国们可随便冒犯的么？刘彻曾听大臣姚定汉介绍过，大宛兵弱，三千人即可荡平。这种小国，大汉以礼待之，它居然不知好歹，真是没事硬找抽！不用说，非讨伐不可！
　　这个必要的理由再加上如前所述刘彻其它方面的需要，征讨大宛遂成为一石三鸟的必然，于是，成就了李广利建功立业的机会。而刘彻派出超出预计二十倍的兵力，是为了保证李广利第一战的成功，以便顺利地将他推出前台。没想到，李广利居然可耻地失败了！这无疑让刘彻大感丢脸。因此他一怒之下，遣使遮住玉门关，不许李广利回家，命令他驻扎在敦煌，也就是水到渠成的事情了。
　　不过，另外一个好消息多少解除了刘彻的郁闷。
　　匈奴的乌维单于死后，他的儿子詹师庐单于继承了王位，他和左大都尉的君臣之争达到了白热化。左大都尉派遣密使至汉，请汉朝发兵相助，而自己为内应，杀掉詹师庐单于，然后举国降汉。刘彻闻讯大喜，立即命令将军公孙敖，在塞外筑起一座受降城，授赵破奴为浚稽将军，赴前线的浚稽山，接应匈奴左大都尉。
　　没想到，这又是一场狗咬尿脬式的空喜欢，匈奴左大都尉谋泄被诛，接应他的浚稽将军赵破奴，也变成了匈奴的俘虏，所率兵士非死即降，差点连新建的受降城也被占领。这又是一个令人难堪的挫折，一代雄主刘彻能不愤怒么？他能不下定决心狠狠地教训一番这些不知天高地厚的家伙么？
　　决心既定，余下的事情就简单了：教训匈奴和大宛，孰先孰后？可是刘彻没想到，这个简单的问题抛向群臣之后，得到的回应居然是沉默！群臣的这种举动不啻于火上浇油，使得皇上雷霆大怒，忍不住指着他们大声训斥。而这样一来，群臣更加噤若寒蝉，更加不敢出声发言了。
　　刘彻是性急了，接二连三的挫折使他失去了从容。但刘彻没有想到的是，大臣们明哲保身的沉默，源自于皇帝自身——
　　朝鲜王族的祖先，是殷代的箕子，被周王加封在那里任朝鲜王的。汉时，燕地豪强卫满侵入朝鲜，赶走了箕子的后代，第四十一任朝鲜王箕准，自立为王，到他的孙子右渠为朝鲜王时，势力已相当强大，他们攻占了辽东，并杀死了辽东东部都尉涉何。
　　朝鲜此举激怒了汉世宗刘彻，派出楼船将军杨仆和左将军荀彘讨伐朝鲜。荀彘驱军急进，日夕督攻，杨仆却按兵不动。荀彘屡约杨仆夹攻，杨仆却只是含糊答应，并不见动作。久持不下，刘彻又派济南太守公孙遂前往督战。公孙遂了解到问题出在杨仆身上，就与荀彘秘谋，将杨仆拿下，将两军的指挥权一并交给了荀彘。荀彘一鼓作气，平定了朝鲜。
　　可谁也没有想到，班师之后，荀彘与公孙遂却被刘彻以擅拘大臣的罪名处斩！那个屡屡贻误军机的杨仆，虽然也有罪，但皇上认为他平越有功，功过相抵，贬为庶人。
　　功臣蒙难，罪臣无恙，皇帝这种奇特的标准使群臣失去了判断力。殷鉴不远，谁还愿意以言贾祸，自找苦吃呢？皇帝是有些老了，可是不应该老到老糊涂的地步啊！
　　但群臣的沉默是有限度的，谁敢让圣上长久处在尴尬的境地呢？在刘彻狂风暴雨般的斥责告一段落后，几个大臣开始乍着胆子发表意见；接着，像一阵风拂过丛林，气氛活跃起来，大家七嘴八舌地议论起来了。但是这些议论都是主张调回征讨大宛的李广利军，全力攻击匈奴。禁不住的，刘彻又皱起了眉头，难道没有一个真正有见地的看法吗？
　　事实上，群臣的议论并非毫无见地，而是他们没有抓住皇上的心理。如果召回李广利军，这无疑表明皇上亲自选拔的将军只是选拔了一个错误，一代雄主怎么能犯这种错误呢？这对皇上的威信当然是一个打击。另一方面，李广利也将因此再也没有出头之日，败军之将不可言勇，让皇上如何向李夫人交代？
　　“陛下，微臣以为大宛之兵不可退，匈奴方面倒可以从长计议。”
　　“噢？”刘彻眼睛一亮，盯住了面前的这个人。这个人，不久前被他用否定其历法的方式大大地打击了一回，至今状态难复；而这类很实际的国家大事，他在西南平叛之后也殊少建言。在皇上看来，这固然有受到挫折后的颓丧，但更重要的是，他并不擅长处理这类很实际的事务。但现在，这个人一开口，就一下子说到了皇上心上。在没有人说出这种对脾气的意见之时，刘彻不由得把他当成了救命稻草。“司马爱卿，你说说看！”
　　“臣以为，西域小国众多，汉军无论胜败，都会发生连锁影响。今李广利兵败，若不挽回影响，西域各国势必轻汉。西域不服王命，丝绸之路恐将断绝矣，我朝损失极大。而败于匈奴，却没有这种严重的后续影响。”司马迁从容说道，“而且，匈奴居于漠北，地广人稀，其铁骑往来如风，甚难征服，就是调集全国人马，也难以迅速解决。但西域不同，国小力弱，很容易征服。两两相权，臣以为，还是先行解决西域问题为上上之选！”
　　“那么，爱卿可有征服西域的良策？”刘彻的眼睛更亮了，专注地盯住司马迁。他的用词，已明显地表露了自己的趋向，群臣识趣地闭上了嘴，都专注地观察着这场君臣对话。
　　“这个……”司马迁突然显出一丝慌乱，“臣尚未想到这里……”
　　“不要紧，爱卿试着说说看！”刘彻鼓励道。
　　“是。臣以为大宛之败，并非战士不用命，而是统帅缺少谋略。因此二次出征，换帅应是第一步……”
　　“临阵换将，不祥，朕看就不必换了……继续说。”刘彻打断了司马迁的话，插了一句评语。这个司马迁到底还是头脑简单，也不想想李广利是谁选拔的，居然开口就要求撤换他！这比调回李广利军、专力攻击匈奴，更凸显皇帝的错误。如此，讨论还有什么意义呢？
　　“……不换也行，给他多配备一些谋士，也可以解决问题。”司马迁机警地改变了主张，比过去灵活多了，“兵众自然也要追加……至于其它方面，臣没有得到更多的消息，不敢胡乱发言，请圣上恕罪！”
　　刘彻呵呵地笑起来。这个司马迁的确很难定性，他有时候显得很蠢，有时候却显得很聪明，真不知道是怎么搞的！不过这次，他说得很不错，就给他一个奖励罢，也算是对前面没有采用他的四分历的一种补偿。
　　“知无不言，言无不尽，很好很好！那么，司马爱卿，朕就任命你为特使，代朕赴敦煌视察。你意下如何？”
　　“臣，遵旨！”
　　三
　　长长的铁刀站在兵器架上，如一位骄傲的将军，弯曲的刃口闪着冷冷的光，在昏暗的军帐中闪闪发亮，仿佛一钩流光的弦月。但在李广利眼中，这漂亮的弦月，却是一张抿得紧紧的、哭丧的嘴巴。西域之行，它没有像李广利一直盼望的那样，饮尽番奴的鲜血，却饱受了蔽日黄沙的蹂躏。时至今日，在这把已打磨得亮光闪闪的铁刀上，李广利仍然嗅到了令人不舒服的干燥的沙尘味。
　　李广利端起几上的瓷碗，猛一扬脖子，将碗里的酒灌进肚里。企盼多年建功立业的机会就在眼前，可他居然没有抓住，没有抓住！他原本认为这份胜利是十拿九稳，手到擒来的，可是，他居然失败了！他失败了！酒，那液体的火在他的胃里愤怒地燃烧，使他冲动地想把眼前的一切都砸个稀巴烂，但是，软弱又在一瞬间击溃了他，他高大的身体像缺水的秧苗一样，迅速枯萎下去，给被他挡住的光线让开了路。那些光线从窗口飞进，如滚滚黄尘，在一瞬间，就覆盖了帐篷里的全部器具，连所有的角落都厚厚实实地拥挤着暖烘烘的颜色。李广利浑身燥热，这色彩，仿佛西域的细细的盐粒和沙尘，合着涌流的汗水，结成厚厚的、无法打破的硬痂，堵住了他的眼耳口鼻，使他手脚僵硬，艰于呼吸，变成一个被固定了姿势的陶俑。而这姿势，就是失败的姿势。
　　在败退回国的路上，李广利最担心的，是自己的脑袋。把六万人马变成六千，别说自己是皇上宠姬的哥哥，就是自己是皇上的亲哥哥，恐怕也难逃军纪制裁！大汉刑律严苛是出了名的，败军之帅，依律必斩。因此到了敦煌，李广利就再也没有胆气前行一步，他怕圣上遽闻败绩，一怒之下立即杀了自己，离圣上远点，避开圣上的震怒，自己的脑袋似乎也就安全一点。当然，战斗状况还得汇报，李广利让从军主簿写了一篇奏章，极言西域之险，企图以此掩饰自己的无能，并作为罢兵的理由——事实上，西域的确凶险无比，的的确确，李广利是被西域恶劣的自然环境打败的。
　　圣上接报后果然大怒，遣使遮住玉门关，严令败军，如有一人敢入此关，立即斩首！这却使李广利大大地松了一口气，这次不杀他，以后很可能再不会杀他了。这一定是妹妹小琳求告圣上的结果！想起妹妹，李广利的眼睛有些潮湿了，自己大大地辜负了妹子啊！他，丢尽了尊贵的妹妹李夫人的脸！而她，是他们李家最大的荣耀……
　　随着时间的推移，李广利对自己生命的担忧，变成了没能抓住良机的懊悔，而这更能折磨一个人：死亡是一件单纯的事情，所以对它的担忧也是单纯的；而懊悔，是希望之上的绝望，它能设想出无数种可能，而这些可能仿佛剧毒的蜘蛛，攀附在人身上，把懊悔的毒液注入人的身体里，使人为每一种可能的未能利用而捶塌胸、顿穿足，懊丧欲死。这中间，最有可能的可能是，他李广利从此完全失去了皇上的信任，从而也就失去了任何可能的建功立业的机会！一想起这个，李广利的心就紧紧地缩成一团，变成毫无弹性的、没有生命的石头，沉甸甸地，吊在他的喉管下。
　　这懊悔，厉鬼一般缠绕着李广利，使他暴虐的脾性更加暴虐，也使得所有的人和物，都变成了粗大的梁木，霸道地杵进他的眼睛。于是，酗酒、在突如其来的狂怒中砸毁物件，把一些将士打成重伤、残废，甚至致死，成了李广利的日常功课。他渴望听到那些人、那些物在他的大力击打之下发出的惨叫——不，那是他的惨叫，是他重压之下心的惨叫。曾经的万丈雄心，已跌成一地的碎瓷！
　　李广利突然扬手，将手里的瓷碗大力摔向地面。一声脆响，碎片四处飞溅。那些碎片晃动着，在充满尘土的光线下对着李广利挤眉弄眼。那些闪动的目光，仿佛幸灾乐祸的讥笑，“哗啦啦”地涌过来，包围着他，针一样地刺进他的身体，七手八脚。李广利再一次暴怒起来，跳过几案，拼命在那些破碎的瓷片上又踩又跺，但这只能使讥笑的眼睛更多，刺入身体的针尖更细。
　　终于，李广利停止了这愚蠢的徒劳，笨拙地转过身，垂头丧气地回到几案前，摸索着抓起酒囊，对着嘴喝了一口。他剧烈地咳嗽起来，酒呛着了他，嗓眼口鼻满是烧辣辣的滋味。眼泪喷了出来，李广利无力地放下酒囊，难受地呵着气，想，怎么就失败了呢？怎么会失败呢？
　　这个问题他已问过自己无数遍。
　　兵发长安时，面对盔明甲亮的六万大军，李广利豪情盖天。这不难想象。而令他更兴奋的是，浩侯王恢是他的向导。他李广利算什么？可是侯爵居然也得听命于他！他李广利，真的要飞黄腾达了！
　　出了玉门关之后不久，李广利就遇到了盐泽。盐泽广阔得难以想象，白光接天，几疑来到冰雪世界——可惜，这虚假的冰雪不能融化成水，不能为干渴的将士解渴。接着，大军来到了沙漠。所过之处，全是凝固了的黄色浪潮——可惜，这些浪潮也不能真正地涌动起来，为将士们提供一瓢饮——它们只会提供让人更加干渴的黄尘！
　　水源不足，接着粮食也成了问题，随带的干粮急剧减少，而送粮的粮车却愈来愈远，最后不见踪影……李广利派人找临近的西域小国帮忙，希望他们提供饮食，结果却是羞辱性的，没有一个小国肯供给他们哪怕一滴水、一粒米！于是，死亡变成了无法摆脱的追兵，它们吼叫着，尖利的声音带来地狱的阴森……
　　兵至抢劫并杀害汉使车令等人的郁成时，六万大军，已有近半变成了在沙漠中游荡的鬼魂。如果再前进，不等到达大宛，估计连李广利自己也要变成异域孤魂了。李广利无法可想，只好冒险挥师进攻郁成，结果被早有准备的郁成杀得大败，又折了不少人马……就算从此不再折损一兵一卒，这么些饿得皮包骨头的人，就是到了大宛，又能干什么呢？只能返回了！
　　在做出这个决定时，李广利喉咙腥咸，他想狠狠地痛哭一场，但是，缺乏水份滋润的眼球，早被漠风焚烧成沙漠里枯死的树，就像他缺乏智谋的头脑。他，一滴眼泪也没能流出来……
　　是的，远征西域，最大的问题就是后勤不能保障。然而，如果分兵护粮，那么长的行军路线，别说区区六万人马，就是六十万也不够啊！那样的话，又怎有余力攻击敌人呢？王恢曾建议他攻打所经小国，但郁成之败，给了这建议一个否定的答案。看来这王恢，也像他李广利一样，是个有勇无谋之辈。回师的路上，看着一个接着一个倒下的士兵，李广利总忍不住要幻想，他不是在西域的沙漠，而是在南方的丛林。那样，他就不会为士兵们没水喝、没粮食吃头疼了！
　　李广利摇了摇沉重的脑袋，驱散了那些不着边际的想法。现在想那些，又有什么用呢？想什么都没有用了！他抓起酒囊，又往嘴里灌了一口酒，想想还是用碗喝起来痛快些，就张开口喊亲兵给他拿碗。话音未落，一个兵丁急急慌慌地扑进来，跪在地上。李广利刚要开口喝骂，那兵丁喘着气，把他的话硬生生地按进肚里：
　　“报、报告大人，钦差大人驾到了！”
　　四
　　“……大人，经过就是这样，没有办法啊！大人从京城来，不知圣上圣意如何？”刚刚介绍完战败经过，李广利就迫不及待地打问起朝廷的消息来。
　　司马迁沉吟了一霎，笑了笑，说：“将军性命无忧，这点请放心！而且，圣上不认为将军无可救药，还想给将军一个机会，有意派将军再入西域，取马归来。”
　　李广利的身体僵住了，仿佛一盆冰水倾倒在他头上。西域之行，已成了他的梦魇，圣上要让他再次走进这个噩梦，那还不如直接杀了他痛快。西域，带给他的，不是功成名就的机会，而是身败名裂的惨局啊！震怖，犹如一块巨大的滚石，砸中了他，以至他都没能体味出司马迁言语里明显的讽刺。他结结巴巴地问：“真的吗？圣上真的这样想吗？圣上……”
　　司马迁不屑地瞟了李广利一眼，那张发青的面孔令他更加不屑。自从跟皇上面对面交锋之后，司马迁真正认识到自己的弱小。皇帝，的的确确是强大的，强大得无与伦比！所谓背依正义的人不可战胜，只是自欺欺人而已，这世界从未留给人正道直行的权力。那么，他就只能选择妥协。但是，妥协并不等于放弃。弱小的人，背负着自己的命运前行，这，不也是一种悲壮么？
　　前一段日子，司马迁在写《太史公书》的《屈原列传》时，不由自主地抄录了《楚辞》里的一篇短文《渔父》。《渔父》未见得就是史实，但司马迁还是坚决地把它留在自己的篇什中，因为，渔父和屈原这两种人生选择的碰撞，激发了他极大的共鸣。
　　屈原的高标，司马迁是赞赏的，但渔父随流扬波哺糟啜醨的人生态度，他也有戚戚之意。他不选择屈原，是因为屈原的选择，破坏了一切可能性得以实现的基石——生命；他也不选择渔父，是因为渔父的选择，在他看来无疑是卑劣的，缺乏对这个世界的关怀、对人的同情。人生在世，总得有所牵系，如果只是“不凝滞于物而与世推移”，那活着还有什么意义呢？
　　因此，司马迁需要学渔父，以获取他实现个人理想的必要条件，同时，他更要学屈原，在内心里保持孤标高世的理想，以保证自己不被这混乱污秽的社会湮灭。这也正是他取消了《渔父》末段《沧浪歌》的原因——以渔父“水清水浊”的歌声结束文章，有暗示渔父的立场在这次碰撞中获胜的意味，而这，是司马迁不愿看到的。他，终究还是一个屈原式的人物。
　　因此，这种改变对司马迁来说是悲哀的，他对弱小而不放弃的赞叹，也就只能是一种自我安慰式的自欺了。在他的心底，仍然有意无意地把这种妥协看成一种卑鄙的堕落。认定堕落而又不得不堕落，行为和意愿的撕裂，使人的心理产生扭曲，压抑不住的冷嘲便在这种背景下诡异地出现。对别人的灾难幸灾乐祸，这不是司马迁的本性，但它居然出现了，并且以一种痛快的形式喷涌出来。这种背离，不是简单的、毫无同情的冷漠（司马迁从来就不缺乏对人的同情，他的同情甚至有太多太滥的嫌疑，哪怕是对李广利这种人），而是他被现实阉割时发出的痛叫！
　　司马迁不屑的无语使李广利更加忐忑不安，他再次小心翼翼地开口：“司马大人，圣上真的要命令末将再出西域吗？圣上……”
　　司马迁的目光再次落到李广利身上。这就是皇上一心要推出的大汉猛将李广利啊！身为大将却畏敌如虎，又怎能使战士用命？唉……司马迁叹了一口气，站住脚，说：“李将军，你看我像是撒谎吗？你认为我有权力篡改圣意吗？圣上派我来此，就是视察军中情况，与将军商榷如何添补兵众的。”
　　“末将失言，大人请勿怪！”李广利连忙对司马迁抱拳赔罪，顿了一顿，他忧心忡忡地说，“这段日子以来，末将一直在思考兵败的缘由。此次失败，关键是后勤不力，致使将士饥渴交加，多倒毙中途，非战斗性减员极多。末将认为，要取得胜利，非得有百万之众不可！”
　　“百万之众？这怎么可能！”司马迁吃惊地问道，“西域各国，强者兵众亦多不过万。难道我军的战斗力如此微弱，百多人才能对付敌一人么？”
　　“不是。”李广利忽然觉得，自己有了看不起司马迁的资本。文官到底是文官，对战事真是一窍不通！他耐着性子解释，“大宛路途遥远，后勤线必然极长，要保证它能成功地将粮草运到军中，就必须派遣足够的兵力保护它，不使中断。末将算了算，百万之众还算少的……”
　　这样的蠢货居然当上了将军！司马迁忍不住又想讥讽李广利几句，但他还是忍住了。他问：“将军何不攻击沿途小国，以取得粮草呢？”
　　李广利叹了一口气，说：“攻击过了的，可是失败了。我军攻打郁成……”
　　“这我知道。”司马迁不客气地打断李广利的话，“我是说，为什么不一出国境，就攻击临近小国？”
　　“这怎么成？”李广利瞪大了眼睛，“要是这样沿途攻击下去，那得多少人马才够？就算一战只损失不到万人，等到了大宛……”
　　“到了大宛就没人了？”司马迁再次打断了李广利的辩解，“账怎么能这样算呢？西域各国不同于匈奴，它们不像匈奴那样是同一个国家，因此不会考虑其他邦国，而以自保为要。大军压境，其若反抗，必败无疑，一国败，其余诸国望风披靡矣！不反抗，我军遂意。这不就很好地解决了粮草不继的困难了吗？”
　　李广利低头默然。司马迁的话他听着似乎有些道理，但又令人难以完全放心。可是，还有谁能给他出一个更好的主意呢？圣意既决，他不去西域是不可能的，那么，只好死马权当活马医了！他抬起头，迟迟疑疑地说：“大人此计甚妙，李广利铭记在心。只是……不知圣上这次能添补多少人给我呢？”
　　“这个就看将军计划用多少了！”司马迁笑起来，旋即脸色一肃，说，“此次西行，不容有失！我观将军身边猛将颇多，但智谋之士极少。这方面有所补充才好。”
　　“是，是！大人观察得极是！”李广利连连点头，“恳请大人举荐一二智谋之士，广利好向圣上央求。”
　　“这个么……”司马迁沉吟了一下。在那么一瞬间，他的脸上忽然漾起一丝不自然，仿佛蜻蜓点过了水面，“朝中大将，功成名就者，恐怕难以为将军所用，新人中我看李陵不错，颇有乃祖之风，而谋略犹有过之，智勇双全，足为将军左右手！”
　　“大人慧眼，必不错看！”李广利抱拳道谢，“末将这就去起草奏章，还请司马大人多多指点。大人请！”
　　五
　　长长的队伍像一条细长的肉虫，在干燥的土地上笨拙地爬行，它的身上，长着一些不合时宜的肿块，使它变得粗细不一，有时甚至会奇怪地断成几节，而斑斓的颜色里闪耀着银色的碎光，似乎告诉别人，这是一条凶恶的虫、一条可以吞噬许多生命（包括它自己）的虫。现在，它正沿着毁灭生命的道路义无反顾地前行，不知道是它毁灭别人，还是别人毁灭它……
　　打住！大军开赴战场，这种想法是不祥的，自己难道盼望己方打败仗么？不，绝对不是！但那个想法、那个不祥的比拟，偏偏像一个身手敏捷的武林高手，闪电般抢占了自己思想的制高点，在毫无预兆的情形下，刀剑出鞘，使人还来不及有所警觉，突然地，就冒了出来。
　　这个在无意识中产生的比喻表达了李陵真实的思想感情：羡慕和嫉妒。这，都是立马于李陵右前方的那个人，那个贰师将军、这支军队的统帅引起的！那个人，带着他的手下——李陵等一群将军，意气风发地立马于山包上，注视着缓缓行进的大军；那个人，利用半年多时间，让自己颌下长出了一蓬威武的胡须，好使自己显得成熟，威严不可侵犯。这个举动非常可笑，失败者的这类行为永远都是可笑的，对从来都不喜欢留胡子的李陵来说更是如此。但是，李陵却怎么也笑不出来。
　　李广利是失败者吗？是的，他是失败者；但他更是幸运者，幸运者是不会失败的，哪怕他是一个根本就不能当统帅的蠢货。在这样幸运的失败者面前，倒是他李陵才显得可笑。他自视甚高，他看不起以众凌寡还吃败仗的李广利，可他还得在李广利的手下当差，并且，对他来说，这个机会来之不易、十分宝贵。他的心态，恰恰像一个高傲的乞丐，一边低声下气地向别人讨要残羹剩饭吃，一边在心里嘲笑这个人愚蠢，不会过日子。这算什么乞丐呢？
　　从童年时代开始，李陵的家族就迭遭变故。父亲李当户在他还没出生时就已辞世，官拜代郡太守的大叔叔李椒也早早过世，而爷爷，这位令匈奴闻风丧胆的“飞将军”李广，在跟从卫青讨伐匈奴时竟因失道自杀；官做到丞相的二爷爷李蔡，在爷爷去世后的第二年也自杀了（他以权谋私，贪污了汉景帝陵墓土地三顷，并神道外壖地一亩，以自杀谢罪）；唯余的小叔叔李敢，不久后，也因与卫青的矛盾，被霍去病公然射杀……
　　李家孙子辈中，除李陵而外，还有李敢的儿子李禹。但这个李禹早就弃武“从文”，借着在皇宫当使女的姐姐受宠于太子刘据，跑进宫中当弄臣去了。他性情贪婪，跟二爷爷李蔡像是一个模子里倒出来的，李陵在心里早把这个堂弟开除出了李家门楣。于是，重振家声的重担，无可选择地落到李陵身上了。
　　曾经，李陵有过机会，而且是他自己创造的。那就是当年跟随司马迁西南平叛时，他在郭解的帮助下，在楚地丹阳招募了五千名兵勇，随后带领这些人深入匈奴国境二千余里，并画出居延地形上呈皇帝，得到了皇上的赞赏，将他提升为骑都尉，正式允准他统领自己招募的五千楚卒，发派至酒泉、张掖前线，警戒匈奴。但，也就至此而已，许多年过去了，他还只是一个骑都尉。重振家声的机会在哪里呢？
　　是的，机会要靠创造，机会不能坐等。比如李陵由建章监升任骑都尉，比如这次随军远征大宛，前者是李陵自己创造的，后者是司马迁帮他创造的。但是，既然明白这一点，李陵为什么还感觉到不满呢？愤怒为什么还像难以管束的顽皮小孩一样，逮着机会就往外蹿呢？
　　这都是因为李广利。李陵相信，远征大宛的机会，是皇上专门给李广利创造的，在李广利没能抓住第一次机会之后，慷慨大度的皇上马上又给了他第二次机会——谁能相信，英明圣武的皇上会为几匹马大动干戈，甚至死伤良多还在所不惜？除了创造机会想方设法要推出李广利，没有第二条解释！
　　当然，皇上对某些人助人为乐热情好客那是他的事，问题是这个人值不值得如此隆重地推出？李广利的表现给了大家一个否定的答案。可是皇上为什么还要固执地反复给他机会？对一个人过分的偏爱，就是对其他人的不公，而要求公平，是所有人与生俱来的权利。作为皇帝，他这样做更是难以容忍！
　　但是，难以容忍也得忍，谁能改变皇上呢？皇上喜欢搞裙带关系，别人除了眼睁睁地看，又能有什么办法？这就是极权社会的重大特色：没有监督（或者是徒有其名的监督），只有特权，没有公正，只有特权者的个人好恶。从个人角度，这是无法反对的，对某个、某几个特权者的反对，其结果无论胜负都是一个结果：特权者或变或不变，而特权不变，因为这个社会，就是特权社会。
　　事实上，李陵并不是一个擅长容忍的人，但皇上给李广利的机会使得他也分得一杯羹，就是再怎么不满，他也无法决绝地反对了。是的，连一向标榜追求正义的司马迁都开始了妥协，他李陵，一个比司马迁更现实的军人，又能做怎样的选择呢？
　　赴敦煌之前，李陵被司马迁叫去作了一次长谈。司马迁的谈话，是劝戒，也是叹息。
　　李广利兵败大宛，皇上召集众臣商议时，司马迁曾企图直接将李陵推荐给皇上，但皇上的话使他认识到这是不可能的，对机会的珍惜使他即刻改变了主张，顺着皇上的话说了下去。妥协就是从这里开始的，这是真正的妥协，是主动的，自发自为的，并不是形势逼迫的结果。这是司马迁的痛点，但他成功地把这变成了亮点，并以此告诫李陵，眼里要能揉点沙子，为了达到目的，做些妥协是正常的，并不是对正义的放弃……
　　对此，李陵倒没有多少感觉，他不是司马迁式的理想主义者，他只是对司马迁替自己创造了这个机会充满了感激，因此也就非常痛快地听从了司马迁的教导，信誓旦旦地保证，自己绝对会控制自己的脾气，好好地利用这次机会！
　　但是一到军中，看着李广利趾高气扬的模样，李陵的愤怒就不知不觉地升起来了。他知道，李广利的奏章是司马迁帮他起草的，大意是冬日将至，不利于出兵，次年夏天再征大宛更为稳妥。这样简单的理由，李广利都想不出来，怎堪大用！但皇上对这家伙就是满意得不得了，有求必应，征集骑兵六万、步兵七万共十三万派往敦煌，尽归李广利节制。这还不行，还怕李广利重吃粮饷不继的亏，于是又发天下七科谪戍（即有罪入伍的兵士），专门负责为李广利运粮。这一招，再加上司马迁教给李广利的计策，简直就是双保险。这种形势下如果还吃败仗，李陵想，要是我，干脆拔根头发把自己吊死算了！可是，李广利会吗？哼哼……
　　坐骑突然不安地动了一下，李陵从沉思中惊醒过来，发现李广利带着大家向山下驰去。他犹豫了一下，催马紧跑几步赶上去，在李广利的左后方找到了自己的位置。然后大家一起催马，向前头部队赶去。
　　绕过一座土山，一大片开阔地突兀地展现在眼前。浓重的尘土在地面上漂浮成朦胧的黄雾，稀稀拉拉的矮树像溺水的人，伸着头艰难地呼救，刀枪剑戟的碰撞声在雾里零散地响起。但是没有人后退，所有的战士都毫不犹豫地走进了这团黄雾，一直把自己走得鬼魂一般影影绰绰，走得不见踪影，走向遥远的、不可把握的天地交界……
　　是的，这就是战场，是胜利者气吞万里的舞台，是失败者身败名裂的墓地。