前言

　　写在前面的话
　　
　　这部用心写出来的这些文字，放在自己手中压了有一段时间，细细地算一算，它们早已是十年前的一篇老旧文字了。
　　对于这部书稿的内心评价，我始终觉得它不仅是一个文字的事情，而是一个具有社会性的复杂问题。其实，我一点也不想让这本书变得复杂，充满着某种影响人们思维的政治色彩。新疆当前面临的政治局面，因为乡村基层的问题和民族暴力恐怖势力的出面，而显出一种让人始料难及的时代。在目前来看，它肯定不是一本容易发表或可以出版的文字，这是我在当时写作它中根本没有料想到的结果。
　　当时的我只是凭着一腔单纯或狭隘的视野用热情去写，从而忽视了其它更重要的历史局限。当然，若是论起这部文字风格来，它仍有一个最大的优点，那就是能用最真实、用现场感和用自我发现的目光，才能写得出的东西。它记录着我在2007年初——2008年初的一年期间里，独身一人深入到最基层的乡村之中，所能经历、遇到和承担过的细琐事情；甚至，包括了从我身旁走过之后就会消逝而尽，随便发生过或悄然发生却不为我真正所知晓内幕的生活表象，它们目前大多已经散落流失或泯然无着于日常的岁月时光里了。可是，对我而言重要的收获，是这些从自己心中流露出的真实想法，包括暗夜之中产生的一丝人生感叹，居然无意间用文字的方式留存了下来。
　　这本书初稿的框架写成以后，正逢我做了一场手术后的休养时期，没有及时地补充资料，拿出去发表和出版，甚至没有体力和精力去深入地修改，以至拖到了现在还未得到出版或发表的一丝信息。书中的许多人物，或是走了，或是死了，或是退了，有些人甚至不知去向了。当然，有更多的人仍在活着，只是他们都渐渐地老去了十岁。活着的人中，多数人生活都变得更好了，有提拔当了官的，有发了财买了车的，有调走他处继续干活的，也有提前退休替儿女看孩子守家的，更多的人依然留在他们原来的岗位上，干了一辈子都默默无闻。总之，我写到的这些人，都以最好年代的生命付出与努力，陆续获得或继续着他们应得到的好日子。当然，那一座留在遥远大山里的小小村庄，以它原始的自然风光和人文地理逢上了最好时代，正借助新疆旅游业的开发和门票收入等途径，在政府的领导下一天天地富裕起来，这样的结果让我很感欣慰。
　　而我自己的生活却改变了很多，远远地离开了这个村庄，过上了舒适充裕的城市生活。恰恰是这种城市生活的无聊和人与人之间的拥挤，让我突然想到了这些记载着自己两年来农村生活的文字。2008年的下半年，经过一场大病，我在手术后的长期休息和身心疗养过程中，陆续地完成了本书初稿的写作和修改补充。我知道，自己不能再寄托什么正式出版和发表的希望了，因为随着国家治理政策的出台和各种商业出版社的利益原因，它能获得出版的奇迹肯定不会再发生了。
　　于是，我就想让这些自以为最好的文字，该让它们去寻找一个适合发表的舞台了。
　　于是我选择了这么一种网络发表的平台，可能这是它们最好的归宿。
　　——作者于2017年3月
　　
　　前言
　　
　　一直在城市的机关工作，城市的街道，习惯和永远地成了我喜欢拥有的一片故土。
　　从学校毕业进入机关，又走进了大机关，从业务工作转到行政工作，最后又转回业务部门，可以说，我几乎没有离开过城市，没有离开过我那个专业性极强的部门。尽管我们生活的地方是个小得不能再小的边境城市，一条季节性河流时而湍急时而安静地穿城而过，但并不影响河的两岸盖满了大大小小的、模式近似相同的楼房。整个城市只有一条像样的细长而弯曲的街道，因此，这条像样的街道就分路段被写成几个不同的街道路牌，时不时有来自深山牧场的畜群走过，在城市的街道上留下了稀稀落落的牛马羊粪，使城市里的环卫工人和清运车忙乎半天。为了保持城市的形象，有关部门下达了牧民转场绕城走的通知，并由政府的管理部门负责，把不准上街放牧的精神转达到每家牧民的耳朵里。尽管如此，但毕竟它还是一个正式的城市，拥有了城市的管理部门、城市的功能、城市的环境和城市特有的人际关系等诸多内容，就像小小的麻雀一样，各种器官一样不少。城市赋予人类的各种内涵一样严重地影响着我，也影响着我固定下来的思维和习惯于奢侈的生活方式，更影响着我对自己人生与社会生活观念的看法。
　　对农村的生活、对实际的农村，可以说我从来没有真正地深入和进驻过，就像一个城市的溜边者，我对农村保留的所有的看法和感觉，都是来自于官方的电影或宣传部门管理下的电视和报纸杂志。在铺天盖地的新闻报道和宣传材料中所描绘的那样，我的思维习惯了宣传部门的主流思路，固定地有了这样一种定势思维：经过三十年的改革开放，全国的农村都富了起来，农民不再是过去那种吃饭要讨、生活要补，全靠国家救济的农民了。在我的印象中，绝大部分的农民家盖起了小楼，住进了有水有电的砖瓦房屋，用上了电视、洗衣机、冰箱等家用电器，使上了摩托车、小四轮甚至是小轿车等交通工具，吃上了面粉白米，过上了内容丰富的精神文化生活；随着国家对“三农”的重视，农村的生活水平提高了，农民的收入连年增长，农业的经济地位明显提升，使拥有了人口比重较多的农民群体有了消费的基础，广大的农村全面而持久地拉动了全国的内部消费。
　　其实，当一个人以农村干部的身份真正深入进去，你会在灰突突的居住环境之中，有一种出乎意外的“发愣”、“触电”感觉，这是真正意义上的新农村吗？这里还有真正的农民吗？这是现实中的农业吗？你会发现农村的实际情况，远没达到宣传中所描述的那样富足美好。在农村，尤其是偏远的农牧区里，农村的实际情况并不是我们所定势思维的那样好，可能还需要我们有足够的心理准备，甚至一些贫困地区的情况可能更严重的多。这些贫困的情况，许多高层的领导早已看到了，也正致力于解决这些问题，只是没有把情况和问题见诸于新闻媒体，没有把真实的情况向社会说出来而已。
　　当然，中国农村的巨大变化是实实在在看得见、感受到的，这种变化也影响和波及到中国农村的各个角落，尤其是边远地区的变化是巨大的，起码让广大的农村家庭基本上解决了居住问题，广大的农民解决了吃饭问题，从根本上解决了温饱问题，这是一件十分重要的事件，在中国历史上也是很少有的。不论是巩固基层政权，还是改善人类的生存环境，都算是当代中国政府的功劳之一。农村所发生的明显变化是显而易见的，但是，它毕竟不是我们想象或所宣传的那样美好，那样充满着生机和活力。
　　这一次，我作为一名机关干部深入基层进行工作，可以说是我人生中的一件大事。虽然，这在别人看来是一件非常出力不讨好的事情，是在单位内部受到排挤的表现，而且我的年龄在下基层人员中不大不小。但是，我还是以快乐的心态喜欢并做出这样的生活选择。作为人生必须具备的经验来说，我是抱着生活一次，改变一次的态度而去的。在基层农村生活工作一年，时间虽然不长，但对生活在城市机关里的人来说也不算很短了。对于我来说，生活总要经历的就去勇敢而面对着去经历，不必为此而悲悲唏唏、期期艾艾、患得患失。
　　正是为了改变习惯的生活方式和日益冷漠的感情，我选择了去农村经受生活的道路，那怕这只是一年，通过这一段时间的旅程，来改变我单薄的感情，尤其是改变自己对农村的根本认识。因为，通过这种重新的生活，才能真正认识到，过去对农村的记忆是那么地浅薄而表面，而一旦深入进去，就你会发现通过穿越表层认识，在广大的农村中，许多丰富的生活、惊人的发现、人性的本质内容栩栩如生地出现在你的面前，使你感受着生活的多彩和生命感触的多样化。
　　2007年，我作为单位派出的下派干部，加入阿勒泰地区下乡干部的行列之中。我知道，自己将在一年的时间里，用自己的眼光，自己的思索和自己的体验，深入一个边界线上的民族乡，从一种角度来说，这是一种损失，但从另外的角度而言，也就是对我来说，可能我正在深入一个杂草丛生的原始之地，在揭开新的内秘，在开拓新的思想领地。正是这个深不可测的地方，有一笔无形的财富正静静地等待着我的到来。出发前我曾想过，在那里，我接触的人一定是形形色色的人，感受到的事是触目而深刻的，体验到的生活是丰富多彩的。在此，我从自己的角度上加上记录。
　　经历过一年的时间，我觉得自己不论在心里、还是人生看法上，甚至对生命的本质上都有了质的改变。那种娱乐式的生活感情，正一点点进入渗透着情感控诉的严谨生活领域，曾经失去的统治过自己思想的某种观念，也一点点巩固着自己的哲学思想。
　　记录，不仅是一种过程的简单保持，也是对一份体验和生活过程的负责；更多的是生活内容对一个人最好的情感体验。在记录之中，既保留着新鲜的花朵般的露珠，同样，也会收集起人类干涸许久的泪水。我觉得就是在这种艰苦的生活状态中，让自己找回了曾经失去多年的某种熟悉感觉，那种亲情嵌入手抚般的熨贴、那种侵入心肺的刻骨、那种植物干枯之后沾水的瞬间，都让记录充满了意料之外的惊喜。
　　在我感到困难而当地居民习以为常的生存条件下，许多对于我来说比较麻烦的事情，确实让我头疼不已。但是就是在解决这些问题之中，又让自己能在独自一个人的状态中，体验着人类的伟大与命运的无奈，活着是为了更体面的死，用死亡的方式成就着人类某种不同的辉煌。
　　在这片土地上生活过，其实是一种幸运的机遇，我总觉得这是命运之手在暗示般地安慰自己，等一等之后就是一种新的天地。因为，生活毕竟让我有了一次放开管束的机会，因为，自己毕竟有了一次能操纵自己的时候。
　　在一年之后，重新修订这个前言时，觉得以前有些想法确实有些不敢相信。但是，就让它如此吧，许多荒诞的生活制造着现实，而且，更为重要的是：真实是一件最有实力的事实。