第一章

　　一九七九年，似乎注定是一个焦虑、愤恨、暴发的一年。
　　大战前铺天盖地的宣传，即使远离边境前线，都可以嗅到空气中浓浓干裂的火药味。马天柱，这位刚入伍不到一年的新兵蛋子，就算是个烟鬼，在擦着火柴的瞬间，心颤手抖地担忧，自己的一根火柴是否就能点燃四周剧烈的空气。那样的话，自己就又会在浴火中重生一回。
　　第一次浴火重生的马天柱，是在九岁的时候。每天放学回到家来，看到父亲疲惫地坐在炕沿边，顺手操起炕头的烟笸箩，捏起干干的黄烟叶，用手搓了几下碾碎，然后小心翼翼地放进用他的破旧书本裁成的长方形烟纸中，四指熟练地一转动，一支喇叭筒烟便魔术般出现在手中；伸出厚实、长长的舌头，却只用舌尖在烟纸接缝处中顺滑地一舔，纸张粘合到一起；用手一掐捏碾的烟头，发黄的牙齿再咬掉过长的烟尾，“呲”地一根火柴燃起，随即便会从父亲的嘴里吐出一团烟雾。随后，是龙须一样的两道浓浓的烟柱，从父亲的两个大鼻孔中窜出，大有二龙戏珠之韵。
　　马天柱对这一幕已经看过了无数次，就算闭着眼睛，他一个九岁的屁孩儿，也会像模像样地完成父亲几十年才达到的如此顺溜的技术。说来也怪，马天柱从小就不讨厌烟味，而且心中更有着跃跃欲试的冲动。如今，已经九岁的他，不再满足只是看、只是闻，他要试。为了这一试，他或许等待了两年？三年？还是九年……
　　这天，马天柱提前放了学，父亲尚在自家田里未归。自从家庭联产承包到户后，所有的农民才真正成了土地的主人，就算是起早贪黑在地里忙活，也不觉得累，更有没“大锅饭”时的磨洋工想法。马天柱扔下书包，直奔烟笸箩。取纸、抓烟、捏碎、卷筒、沾唾沫，一气呵成，熟练的流水程序，一道工序也不拉。难怪后来父亲在他屁股上飞起一脚骂道：“这熊儿子，肯定是没少偷着练！”
　　“嚓”的一声划着了火柴，火苗燎烧着凑近了嘴上的烟。眼见得烟纸变黑，又变红，再变黑，一股青烟滑进了口腔。马天柱吐出烟雾，吧嗒一下嘴，干裂的烟味有点辣，有点苦，还有点甜丝丝的。“靠！二牛子说烟不好抽，不好抽大人们都抽？”马天柱叨咕了一句。二牛抽烟时被呛得鼻涕眼泪直流，差点没咳嗽死的一幕，又浮现在他的眼前。“就是个孬种，好东西愣是不会享受，笨犊子！”又是一句不屑的谩骂，从马天柱嘴里随着烟雾喷出来……
　　眯着小眼睛正在寻找神仙般感觉的马天柱，烟还没有吸到半截，猛听得房门“吱吜”一声响，心里一惊，半截烟头从嘴上滑落到炕沿。“坏了！老头子回来了！”心里急切切一闪念。要不说做贼心虚呢，越是怕谁，关键时刻就会想到谁。虽然根本就不知道门响会是谁进来，但在马天柱看来，只要老爹不进来，警察进来都不怕，他就怕老爹那一双大脚，像铁块子一样，踢在屁股上，一痛就是几天；再坐在课堂里都得用两只手撑着点，没少挨后排铁蛋的小表姐二红戏称“屁股上长钉子了”。
　　此刻，马天柱只有一个念头，跑！越早越快越好。捡起掉在炕沿边的烟头，“嗖”地蹿上炕，后窗户一推，“咕咚”跳到了窗外。正赶上离窗仅几米的地方，便是一个草堆，顾头不顾腚一头扎了进去。还不忘了扯一捆草遮挡遮盖一下身体。可透过杂草的缝隙一瞧，后窗子大敞四开，心里又是一“咯噔”，暗暗骂自己蠢猪一头。眼睛惊恐地瞄着窗户，再穿越过窗户观察屋子里的动静。
　　回来的真是马天柱的父亲。四十来岁的汉子进了屋来，直奔烟笸箩，急切地卷着加油打气的烟，压根就没注意屋里变化。待他很享受地吸了两口，睁开紧闭的大眼皮时，忽然发现了北侧窗户开着，眼皮翻了两翻，嘴里骂道：“死娘们，丢三拉四的，下地都忘了关窗户。”于是，一偏腿鞋都没脱跳上炕，“哗啦”两下关上了窗户，只有一缕青烟和马天柱被关在了窗外。
　　马天柱狂跳的心总算是平静了一些，长长出了一口气，准备再藏一会儿，待风平浪静后，谎说和小伙伴玩，顺理成章地吃上晚饭了。可这小子想的挺好，命运却不济。那个小小烟头成了他原形毕露的导火索。刚才紧紧张张的，并没有感觉，现在突然觉得左大腿火烧火燎的烫，如同刚刚从灶坑里扒出来的烤地瓜一样。“嗷”地嚎叫一声，拨开挡在面前的那捆草蹿了出来。不看不要紧，这一看惊出了一身的冷汗。虽然是十月的天，早晚还是秋风袭人，稍厚一点的单裤，已经出现了一大块的糊焦，就像是烤酥了的地瓜皮，一捏都成了碎片。顾不得太多，呲牙咧嘴拍打着烤痛的大腿，没有停止咀咒那惹祸的卷烟。
　　可也就一眨眼的工夫，自己曾蹲过的、如同狗窝一样的藏身之处，突地冒出了鬼火一样的火苗，还伴着淡淡的烟雾。“坏了！失火了！”马天柱伸着舌头，盯着草垛里的烟，定住了身形，仿佛被烤僵了一般。“救火呀！”不知道这句话是如何从喉咙里发出来的，初生牛犊不怕虎的劲头让他一个激灵，操起墙根立着的五齿叉子，奔着火点就叉了下去。九岁的孩子懂得多少救火的常识，总以为这么一搅和火就会熄灭。可哪知道这一翻腾，这火苗却“呼啦”一下窜了起来，顺着草垛根爬上了草垛尖。越来越大的火焰开始舔噬着住屋的一角，房上苫的草眼看着着了起来。
　　这一下可彻底惹下了塌天大祸。马天柱已经开始忘记隐藏自己吸烟的“罪过”了，扯开嗓子眼吼了起来：“着火啦！快救火呀！！爹爹，着火啦！”随后，五齿叉子又在草垛上一叉一撅，立即又扔了叉子跑到一边去了，大嘴一咧“哇哇”大嚎起来……
　　这一嗓子真是唤醒了还在吸烟的父亲。几步蹿到后院，一看烟在渐渐变浓，火苗在渐渐窜高，眼珠瞬间变成了红色。“啪”地一口吐掉了烟屁，大吼一声：“浇水！”扭头冲进屋里，“咣当”一脚踢开了房门，拎出一桶水“哗”地浇到了刚刚烧起的房子的一角。火苗忽然灭了一下，又随即燃了起来。父亲再次钻进屋里，再拎一桶水出来时，脚上只剩下了一只鞋子，边跑边喊：“救火呀！着火啦！”
　　惊呆了的马天柱，此时才反应过来，跳起来喊着：“救火！快救火呀！！”撒腿跑出了院子，烧坏了的裤子已经露了肉，白白的大腿和屁股一闪一闪的。不一会儿，左邻右舍传来了一阵喊声、叫声、“叮当”盆桶的撞击声……
　　火总算是救下来了，房子只烧了一个角，一堆草算是化成了灰烬。看来今冬羊和牛可要挨饿了。
　　
　　晚上，马天柱蹲在小仓库里没吃饭，是老娘气得发疯没给他饭吃。揉着被父亲踢肿了的屁股，还在回味着那淡淡的烟味。突然，小仓库的小窗户“哗啦”响了一下，马天柱咧着嘴捂着屁股来到窗前。刚打开窗户，一根柳条棍上串着两个馒头，从窗户外伸了进来。马天柱急忙抓起馒头，伸头张望，七岁的妹妹——马天红，正垫着脚伸着胳臂，举着馒头。看到哥哥的脸，妹妹没吱声，撇了撇嘴，又挤了挤眼睛，随后从兜儿里掏出一块疙瘩咸菜，又插在柳条棍尖上递了上来……
　　后来，初中总算是混毕业了，他说什么也要当兵去。母亲舍不得，妹妹不同意。可马天柱一蹦八丈高，非要参军。那有枪玩，多神气，至少不能挨老爹的“腚跟脚”。虽然随着年龄的增长，父亲已经很少踢他了，但马天柱还是想出去。大腿没能拧过胳臂，马天柱真当上了兵，那年他十七周岁，那是一九七八年的六月。经过半年多的训练，来到了中越自卫还击战的前线。
　　
　　“班长，啥时候开始进攻？这都蹲了好几天了，急死我了。”走出潮湿猫耳洞的马天柱，伸了下腰活动着四肢，瞄了眼斜对面的一个无名小山包，总是觉得这两腿之间特别的不舒服，“命根子”痒痒得要命。
　　“马天柱，你小子不要命了？快回洞中去。”班长朱卫国瞪着他，压低了声音喊，还不时晃着手中的冲锋枪。
　　“班长，实在受不了了，我这裤裆里痒痒得要命，这里面都是水了。”马天柱听到班长的喊，赶紧又猫下腰，蹲在猫耳洞前边，用手挠了挠骚痒的裆部。
　　在他斜对面的朱卫国一猫腰窜了过来，冲锋枪拖在身后。他一进猫耳洞，马天柱才发现，自己班长上身穿着军装，下身只穿了一条大黄裤衩子，脚上是沾满橙色泥巴的黄胶鞋。
　　“班长，你裤子呢？”马天柱疑惑地瞧着班长的下身，特大号的军用裤衩却被两条粗壮的大腿撑得鼓鼓的，腰际已经湿了一圈。
　　“脱了裤子，让我看看。”班长二话没说，伸手就去扯马天柱的裤腰带。
　　“班长，你……”马天柱不解其意，想躲闪身子却靠在了窄窄的战壕壁上，只能死死地捂着腰带，生怕被“强暴”了一般。长这么大，除了和小伙伴下河洗澡、摸虾，在别人面前光过屁股，还从来没露过隐私。班长这一举动，令他有些尴尬。
　　“少废话，再捂着，命根子就得烂掉，你小子还要不要打种了？脱，这是命令。”班长一脸的严肃，丝毫不是在开玩笑。
　　马天柱还在犹豫着，身子往后一点点挨着壕壁在蹭，脸上渐渐泛起了红晕。“哗啦”一声，立在战壕壁的冲锋枪被碰倒了，在壕沟里翻一个个儿，枪口转向了两个人。
　　“你他奶奶的，不要命了！走火了怎么办？快脱，非得老子动手？”话音刚落，班长一把揪住他的裤腰带，使劲一拉，眼睛直勾勾地盯着马天柱。马天柱一米七三的个头，虽然长得还算壮实，但在班长这一米八五的大个子面前，简直就是老狼叼鸡；加之自从入伍到现在，从新兵连到老兵班，一直是朱卫国带着马天柱，班长的能耐、脾气、品德，马天柱佩服得真想磕头拜把子。此时见班长盛怒，他哪敢不听话！
　　三下两下，裤子便被脱了下来，马天柱傻愣愣地看着班长，不知下步如何行动。
　　“看我干啥？脱呀，接着脱。”班长盯着马天柱裤衩掩盖下的大腿上部，出现了一片淡淡的红点，催促着。
　　“啊？班长，还……还脱……”马天柱现在是脖子变粗变红，如同脖子被卡在门外似的，呼吸急促。
　　“废什么话，脱！”“脱”字刚出口，班长一把拽过马天柱的裤衩，“刷”地拉到脚面上。“嗖”地一股凉风，“啊”地一声惊叫，“咚”地一声闷响，马天柱一屁股坐在了潮湿的战壕里，屁股硌到了石子也没感到痛，只是眼睛扫了一下隐私部位，急忙双手捂住。
　　“捂什么捂，放开！让阳光好好晒晒。呸！都捂长毛了，嘿嘿！”班长吼完，奸笑着，摸了一下上衣兜，又放下了手。