印象老街

　　（七十）
　　
　　母亲在我一生中，对我的影响最大。
　　她的勤俭持家，始终如一持续到闭上眼睛、咽下最后一口气为止；她的一心为公、勤勤恳恳、任劳任怨，在我们老街是有口皆碑；她慈善的心肠，不仅撞击着儿女们的心房，更影响着老街的四邻街坊。
　　每当我闲暇无事，翻翻以前的老相册，其中一张照片，引起了我极大地兴趣：
　　一个木阶椅子上坐着个婴儿，那小孩头戴黑色的碎花鸭嘴帽，圆圆的、细嫩的、白净的小脸，一脸灿烂。身穿黑底白花上衣，灰黄色的叉叉裤，一双小脚穿着一双花布鞋。木阶椅右边站着一位修长的个儿，满头黑发，扎着一对长辫子以臀部并齐。瓜子脸型，浓黑的眉毛像两片柳叶粘贴在额头下方，乌黑的眼睛放射着青春的活力，鼻梁很挺，嘴巴略带微笑。右手自然下垂，左手搭在小孩的肩上。
　　凝望着照片上母亲的身影，追忆母亲给我们留下的桩桩件件的往事，震撼着我的心灵，叫我痛彻心扉，潜意识地深深自责，填满了我的整个心房。
　　我傻呀！母亲让我们到贺家坪，我就顺从地去了。早知道这是母亲弥留人间的最后时刻，说什么，即使打死我，我也绝对是不会去的。我是一个不孝之子，连母亲咽下最后一口气的时候，我却远在他乡，这是我一辈子就不能原谅自己的，至今在我内心深处，常常还泛起波澜，自责不已。
　　先就来追述一下母亲的勤俭持家吧！那个时候是大集体，老街上所有家庭，生活水平都很差。吃得是红苕，连筷子转弯的地方就没有，上顿下顿的白菜、大萝卜，有时甚至无盐无油，就是与清水一锅煮，喝得是白开水。
　　就是在这样的境况之下，母亲省吃俭用。集体分给的一点玉米、稻谷之类的粮食，平时都舍不得吃，只能在逢年过节，我们全家才能享用一下。大多都是省下来，一旦家里来了客人，那我的母亲就会毫不吝啬。我也经常掐指算呀算呀，希望家里经常有客人来。只有这样，我们就可以打一顿牙祭，饱餐一顿。
　　我们家，亲戚还是比较多的。仅爸爸那边，就有五姊妹，还有十多个外甥侄男侄女，外加妈妈后家姊妹四个，无论是大小姑妈、姑爹，舅爹、姨妈、姨爹，还是这些侄男侄女一来到我们家，妈妈都是把家里平时省下来的最好的食物倾囊而出，肉酒肉饭的好生招待。特别是爸爸那边的亲戚都住在宜昌城市里，也特喜欢往我们家里跑，有时一住就是好几天。等他们玩好了，屁股一拍走后，就苦了我们全家大小。
　　怪不得，后来城里的姑爹、姑妈，外甥侄男侄女，一说起死去的哥嫂、舅爹、舅妈就夸赞起他们种种的好来，母亲的热情好客，深深的存留了我的幼小的心灵之中。
　　母亲一心为公、勤勤恳恳、任劳任怨。这是母亲一直以来的秉性。
　　每天清晨，太阳还没从东方的山头起窝，母亲就挑着一担大水桶，穿梭在饮食服务部与百头养猪厂之间的老街上，等挑完潲水。回到猪场，她又安排猪场其他成员，剁猪草、整理猪场室内外清洁卫生，打扫猪栏圈、清理猪粪便。如果碰到母猪下幼仔，母亲有时守候在母猪的身边，寸步不离。
　　在养猪行业摸爬滚打了十几年，颇多感慨。尝过了养猪的酸甜苦辣，在心中留下了深深地烙印。
　　说起来还真有一段故事呢。那天早上，母亲从饮食服务部，挑回了一担潲水，正准备再次出去挑潲水，突然想起了猪场有几头母猪要下猪崽了，不放心。把已经挑上肩的扁担、水桶放下，直奔猪栏圈去查看查看。
　　只见一头母猪拖着一大肚子小猪娃，把猪窝周围的干草，一点一点的衔到窝里，这是母猪快生小猪娃的前兆。妈连忙喊另外一个饲养员：“快在西头仓库库房把那些枯草抱过来，铺垫好，母猪快生猪娃了。”晚上，母亲与那位饲养员一起守着临产的母猪一夜没合眼，直到十二个猪娃安全地来到世上，她才放心地离开猪圈。
　　每年的十冬腊月天，不管刮风下雪，母亲每天都早起晚睡，烧猪食、垫猪圈。手冻肿了，脚冻裂了，眼熬红了，但她从未叫过一声苦。
　　第二天早上社员们上工时，全队的人都跑来看集体养猪场的小猪娃，真象是看稀奇的。有的说：
　　“这个母猪巧，第一胎就生十二个！”
　　有的说：
　　“巧什么？虽然是头胎，但它的年龄可不小了！”
　　还有人说：
　　“喂猪不巧，干窝食饱！还是饲养员选得好。”
　　你一嘴，我一舌，说得我妈心里甜滋滋的。猪娃刚满月，就长得个个象冬瓜。
　　那时，我高中刚毕业。公社农科所又安排我分管副业及多种经济方面的工作，其中百头养猪厂也由我负责管理，在管理猪场时，从母亲那里学到了养猪方面的不少知识。
　　在仔猪出生时及护理方面，我母亲根据她多年的养猪经验，总结出了易记的顺口溜：“小猪出生擦干身，口鼻黏膜速去掉。断脐剪牙应消毒，此刻保温很重要。产程延长需助产，催产素用有必要。剪去指甲手消毒，万不得已用手掏。尽快让其吃初奶，初奶之中抗。”
　　还有她通过在具体饲养中，通过平时观察所总结的：
　　“乳猪哆嗦身瘫软，尖叫呕吐黄稀便；神经症状似坐犬，体温高烧汤指尖；小猪瞪眼赛癫痫，口流粘涎水涟涟；中猪磨牙烧又喘，精神萎靡食欲减；便结似球排粪难，小便淋沥赤。”
　　“仔猪白痢脱水快，大肠杆菌在做怪。遇到情况不要慌，庆大环丙来帮忙。止痢消炎早治愈，巴氏杆菌守护神。守护呼吸道大门，偶尔也来把祸闯。咳嗽消瘦还死亡，氟苯强力显神威……”
　　“猪发情，吼吼叫，光喝水，不吃料。人进圈，身边靠，拱圈门，又啃槽。阴户肿胀象红桃，躁动不安真难熬。跳猪栏，往外跑，千万记住门关好。配种早，产仔少，什么时间配种好。手按腰，两耳竖，赶快配种莫延误”
　　……
　　从母亲身上，我学到了许多书本上学不到的知识，尤其是具体的操作经验。
　　母亲有一颗慈善的菩萨心肠。记得有一次，一位过路的客人，因身无分文，住不起“饮食服务部”的客房，直到天黑了，还没有一个落脚休息的地方，母亲又听那个年轻的女顾客说，她是乐园公社的人。一听到乐园公社，牵动了母亲的神经，母亲解放前曾经在那儿做过“童养媳”，对那个地方记忆很深刻。于是，母亲把那个女顾客带进我们家住宿，并烧火做饭，照顾的妥妥帖帖。晚上睡觉，听她说她胆子很小，并在她睡觉的床头墙上挂一把火铳，枕头下给她放一把大剪子。
　　你看，我能有这么一个品德高尚的母亲，给我做表率，使我感到骄傲和自豪。她的一言一行、一举一动潜移默化的影响着我，伴随着我直到永远永远。
　　
　　（七十一）
　　
　　父亲是抗美援朝的一位老兵，曾经参加了举世闻名的“上甘岭”战役。
　　就在我儿子大学毕业后，回家的一天晚上，他向他孙子讲述了“上甘岭”战役的真实情况：
　　因一场战争，上甘岭让世人知晓。
　　父亲，曾在上甘岭浴血，却甘愿平淡生活。
　　回忆起60多年前抗美援朝战争岁月，精神矍铄的他显得异常兴奋，脑海里萦绕着枪林弹雨的难忘场面，平时有些木讷的他，话语也变得滔滔不绝，思绪又把他拉回到那硝烟弥漫的战场。
　　父亲所在的部队驻守的五圣山，到处弥漫着战争的气息和硝烟的味道，让他身感肩负的重大历史使命。
　　他，满脸严峻，双眉紧锁，说到难忘处，两眼就像喷射出了一团团火焰。他说：
　　“他们所在的班隐蔽的整个山头，到处可见的是一排排的坑道，一排排紧紧相连，最深处有20多米，像打地道一样。”
　　父亲回忆说，敌人有飞机、坦克、大炮，装备精良，志愿军们只能拿着苏式武器与联合国军交战，敌我力量悬殊太大，坑道是抵御敌军猛烈炮火最有效的方式。
　　战火无情，以美国为首的联合国军炮火一波又一波如雨点般砸向志愿军驻地，整个山头顿时尘土飞扬，瞬间变成焦土，山包如刀削般整整刮掉1米多。躲在20多米深的坑道深处，父亲仍然能感受到巨大的冲击波，内心忍受着一阵阵的震颤，山崩地裂般让人眩晕，心都快被震碎了。
　　他接着又说：
　　“有一战友还没来得及躲进坑道，便被炮弹冲击波活活震死了。”说打这里，父亲眼里噙满泪花，久久凝视，仿佛又回到了那段历史中。
　　抵御了猛烈炮火的坑道，消耗了敌人无数的弹药，被敌人神奇地称为“无底洞”。
　　他又说：
　　“两个山头的火光犹如白昼，炮声如雷持续了一整夜，到处是志愿军的遗体。”战争的惨烈使他仍历历在目，终身难忘。作为第二梯队的他手摸着枪，闭目聆听着炮火的声响，回想着一瞬间便失去的战友，脑海里浮现着家乡“丹水”的山山水水，心情很淡然：
　　“根本就没想着会活着回来！”
　　“联合国军的飞机在低空盘旋，坦克霸道地行进，炮弹肆无忌惮轮番攻击着志愿军驻地，阵势相当激烈。”
　　他回忆着，上甘岭是重要的战略要点，是敌我双方的必争之地，在你争我夺中，上甘岭轮流被敌我两方占领，志愿军用鲜血和生命捍卫了抗美援朝的使命。
　　他说着说着，眉头拧成了一个结：
　　“1952年10月15日晚，他所在的连队接到命令，反击白天被联合国军占领的597。9和537。7高地，夺回失去的阵地。
　　以美军为首的联合国军采取“羊群”战术猛烈进攻，枪林弹雨没让志愿军们退缩和害怕。背着苏式转盘枪和300发子弹，身揣手雷的戚成富，随部队夜行军对敌军进行了猛烈的回击。
　　“敌人有好武器，根本就不担心志愿军的‘痞火药’，连坑道都不挖。”他说，敌军飞机、坦克、卡宾枪、汤姆式冲锋枪的威力让志愿军们兴叹，志愿军便采取夜袭。
　　“我举着苏式转盘枪，见到有发出火光的地方就扫射，只想早一点把阵地夺回来。”交战激烈，炮火凶猛，震耳欲聋，子弹擦着耳朵飞过，志愿军们借助火光一步步前进，一片片的倒下，又接着再上。看到战友一个个在自己身边倒下，父亲根本就没想过会自己会活下来。苏式转盘枪有效射程只有200米，为消灭掉更多的敌人，他只身顶着敌人密集、猛烈的炮火不顾一切勇猛地冲向敌营。
　　16日凌晨5点左右，敌军用几十架飞机进行了“地毯式”轰炸，一枚炮弹落在了父亲身边，冲击波将正在冲锋的他重重地摔在了地上，被炮弹皮击中的头部一阵钻心的痛，但他忍着伤痛不下火线，顽强坚持到战斗结束。历经50多年，他的头，经常隐隐作痛。
　　一晚上的战斗，父亲所在的3排7班仅剩下了自己在内的2个伤兵。惨重的代价，换来了失去的597.9和537.7两个战略要地。而指挥这场战斗的最高长官，就是赫赫有名的解放军高级将领、上将、国防部长，时任15军军长秦基伟。”
　　他对孙子说，看他能不能都记下来，以后写进书里。还特别嘱咐他孙子能不能帮他寻找在那次“上甘岭”战役中存活下来的那个姓向的战友。他是长阳前河一带的人，具体是什么地方的，由于时间太长了，他也记不清楚了。
　　后来，他所在的部队回国后，整体复员被全部安排在大西北的陕西西安、宁夏、甘肃一带。
　　1962年初夏，他拒绝单位的再三挽留，响应党中央、毛主席“全党大办农业”的号召。毅然回到了生他养他的家乡。
　　那个年代，挣钱、吃粮靠工分，家里零用全靠私养的几只大母鸡下蛋来解决。本来我们家里养得母鸡本不多，母鸡每下一个蛋，母亲都要小心翼翼地藏起来，要不然又让父亲“偷”走，换酒喝了。
　　全家人买个盐、火柴、打点菜油，还有其它的家庭生活的一应开支。原先，母亲把鸡蛋放在一个“瓷坛”里面，好几次，等母亲准备拿鸡蛋去供销社买了，换回点食盐、火柴之类的，她揭开瓷坛盖子，左查右找就是不见瓷坛里鸡蛋的影子。好几次问父亲，父亲生死就是不认账：
　　“我怎么知道你瓷坛里的鸡蛋呢？”父亲抵赖，矢口否认。
　　“难道鸡蛋自己长脚了？”母亲疑惑不解。
　　母亲也懒得与父亲争执，以免相互伤了和气。她只在心里想，鸡蛋这样放着不是个事！往后要放到父亲寻不到的地方，看他这个“酒鬼”还用什么去换酒！
　　父亲，年轻时并不喝酒，自从参加了“抗美援朝”，在“上甘岭”战役被美国的毒气弹熏了以后，就嗜酒如命。后来复员后，被组织上首先安排在古都西安工作，在这里工作了好几年，听他们时常对我讲
　　“你个伢子，还是吃西安粮，喝西安水孕育的呢！”母亲曾对我说。
　　“孕育”什么意思？我还小，根本都不懂。当时听他们这样说，我只是眨巴着小眼睛，向听讲古的。
　　母亲在西安怀上我的时候，正是国家极端困难的时期，市场物资匮乏，就是拿着钱，买不到要买的东西，即使能买上，也不是一会儿半会儿能买到的。
　　曾经听母亲对我说，那时我还在她的肚子里，她们在西安住在五楼上面，为了能吃上一个包子，天不亮就下楼去买，整整站了一天队，直到下午日头偏西，家家户户电灯都亮了的时候，才买的一个包子。怪不得后来西安选举街道委员会主任，整个街道居民都投票，选我母亲为居委会主任，她坚决不从命，再后来犟着回到了老家——长阳。
　　就是这次买包子，使母亲得出了这样一个结论，大城市有什么好？还是乡里好，乡里人活得清闲、自在，用不着买个包子还排队，排一天到晚的对，还难得买上。
　　从那次鸡蛋毫无缘由的就不见踪影之后，母亲就自个儿在心里思忖，家里“巴掌大”个地方，放那里才不让那个“酒鬼”发现呢？她思来想去，瞅准了床脚下的鞋子。对，就把鸡蛋藏在床底下不打眼的鞋子里。保管他难找到。
　　主意已定，后来母鸡每生一个鸡蛋，母亲就把鸡蛋小心翼翼地藏在鞋兜里。一次、两次、三次……母亲都如愿以偿，没出任何破绽。
　　但是，母亲的这个秘密还是被父亲发现了。一次，父亲酒瘾发作，又在房里翻箱倒柜，所见的地方都找遍了，点亮煤油灯四下寻觅，无意中他望见床底下的一双棉鞋里，胀鼓鼓的，觉得有点异常。他放下煤油灯，用手在床底下去摸这这支棉鞋，五个鸡蛋倒是找着了，不过，抹黑用手去拿鸡蛋，不小心打翻了“夜壶”，发出了一阵尿骚味，熏得他眼泪直塞，呛得他喷嚏不断……
　　这件事情，后来不知怎么传到外人耳里了。也许是祖母讲话不注意，给走漏了风声；也许是母亲把这件事讲出去的，究竟是怎样一个情况，我也难得去考究。
　　不知过了好多年，父亲“偷”鸡蛋，换酒喝，弄翻“夜壶”被当地人作为一个笑料，在闲谈时还津津乐道的编讲着……
　　至于，父亲曾经对他孙子的嘱咐，把他在抗美援朝参加那场惨烈的“上甘岭”战役的故事编进书里，今天就由我来代笔，了却他生前的这个夙愿