十二，写就人生

　　十二，写就人生
　　她对我说：“刚才看了一下江山，咱们又涨钱了，十四元多了。那天我看，写一个小说才四毛钱。真的，要是没有对文学的爱好，谁上这里来挣钱啊，早饿死在天国了。我们是吃饱了，没有消化才来的。要是说给不喜欢这玩意儿的人听，写了几千字，才三四分钱，不笑掉大牙才怪呢。都得骂这帮人，吃饱了撑的。”
　　我回答说：“我宁可不要钱，吃饱了消化一下也舒服。”
　　她又说：“那几篇小说，编者写出来了我们的情趣。备受关注，与众不同。你快说说，你哪来的这么多的激情，这么大年纪了，写出来的东西，跟年轻人似的，是什么动力让你笔耕不辍？你平时爱读什么样的书？喜欢关注哪方面内容？”
　　我回答说：“我看书不专一，想看的书必看，急看的书选读，写起来得心应手。越写人越感到舒畅，我的第一读者——‘伴’喜欢看。”
　　她又说：“老先生，你的文笔让我感叹，佩服，能否跟我谈谈你的情史？你跟你的老伴，情意笃深，从诗词歌赋里可见一斑。你跟老伴，可谓是举案齐眉，珠联璧合，让人敬慕。从你们的对诗中，能体会到你们的感情水乳交融，心心相印。你老伴是不是相当地崇拜你？能否详谈，让我感受一下你们的幸福生活。”
　　我回答说：“幸福生活是一种自我感觉良好，你要是在我身边幸福感会油然而生，体味心神，乐趣无穷！”
　　她笑的幸福，她又提问：“你有什么写作决窍没有，给我们年轻人谈谈写作的体会。”
　　我回答说：“体会是有的，就是有朵小花在吸引我的写作呀，这小花背后就是白骨精神魂依伏。”
　　她急切问：“这话从何谈起？”
　　我回答说：“孙悟空三打白骨精，唐僧师徒四人前往西天取经，艰难跋涉，来到宛子山。山中波月洞内住着一只千年白骨精。她残暴、狡猾，善用伎俩，阴谋，想吃到唐僧肉以保长生不老。为让计谋得逞，她幻化成村姑但被孙悟空识破，后又变成一个老妪，又被孙悟空识破。孙悟空两次将妖怪的肉身打死，但唐僧不识妖怪，反而责怪孙悟空连伤母女二人，恣意行凶。白骨精第三次化身为一个老丈，再次来到唐僧面前，孙悟空一眼认出妖怪，为保师傅安全，强忍紧箍咒的痛苦，将妖怪再次赶跑。白骨精失败三次，又生毒计，假冒佛祖之名责怪唐僧处事不当。唐僧果然中计，贬走了孙悟空。孙悟空恳求不成逼得只身返回花果山。随后，唐僧、沙僧中计就擒，八戒侥幸逃出，知道妖怪厉害，跑到花果山请孙悟空回来救师父。孙悟空得知师父遭难，毅然与八戒离开花果山，智斗妖精，救出唐僧，师徒四人又同心同德踏上西行的征途。你看，这个故事纯属虚构，主要是衬托唐僧师徒四人又同心同德。其实，是使小说中有了更多女性化的思维，白骨精之所以成为白骨精大抵可以归为恋爱从顺、看透红尘。没有这浪漫的生活，何来这浪漫的情怀。这就是说，小花对我写作的吸引力来自智慧和爱情的结晶。
　　她听了我的体会频频点头，含笑而不露地又提问：“你再说说写作决窍吧。”
　　我回答说：“其实写小说采用的方法，牵涉到借鉴和坚守的问题。中国的大众文化就是说唱艺术和戏曲，经过近千年的演变，形成中国人讲故事的形态。你也知道章回体小说，说书人在酒楼茶肆说书，讲到精彩处突然打住，把惊堂木一拍，欲知后事如何，请听下回分解。这种文化遗传基因祖辈传到今天，我们确实要继承。但我们也要借鉴国外的东西，运用‘三一律’的创作技巧。什么是‘三一律’呢？‘三一律’是古典主义戏剧的艺术法则，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天（一昼夜）之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。你喜欢看的小说《雷雨》就是‘三一律’的典型代表作，地点以周府为轴心，故事围绕着这一家人展开。我们现在写小说很自由，只要你把要叙述的人物、时间、地点相对集中，就会使故事情节显得极为紧凑、跌宕起伏，获得成功。
　　她听了我这一白乎笑了，接着又提问：“怎么突出主题？”
　　我回答说：“其实你最喜欢《我的叔叔于勒》这个短篇小说就回答得很明白。《我的叔叔于勒》以菲利普夫妇对于勒态度的变化为情节发展的主线,通过‘我’一家人在去哲赛尔岛途中,巧遇于勒经过，刻划了菲利普夫妇在发现富于勒变成穷于勒的时候的不同表现和心理，揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系的变态情形。六亲不认，主题鲜明。小说的开始:一个白胡子穷老头儿向我们乞求施舍。我的同伴约瑟夫·达弗朗舍竟给了他一个五法郎的银币。我觉得有点惊奇。他于是对我说：这个可怜的人使我想起一段往事，这段往事我一直念念不能忘怀。下面我就来讲给您听……结尾收篇:今后您还会看见我有时候要拿一个五法郎的银币给要饭的，其缘故就在于此。主题凸显——《我的叔叔于勒》。”
　　她笑听我讲故事式的叙述，显得开心，给我戴高帽了。她说看我的小说有瘾，她说起来滔滔不绝:“人喜欢什么都会上瘾，有人爱喝酒，上瘾；有人爱搓麻将，上瘾；有人爱玩弄女性，上瘾；有人爱玩弄权术，上瘾；有人爱占小便宜，上瘾；有人爱游玩，上瘾；有人爱游手好闲，上瘾；有人爱卖弄才情，上瘾；有人爱搞阴谋诡计，上瘾；有人爱付出傻气，上瘾；有人爱挑毛病，上瘾；有人爱得瑟，上瘾；有人爱装蒜装穷装富，上瘾；有人不服输不服老不服气，上瘾。”
　　我插话说:“上瘾要对路，不然走上不归路。”
　　她还是讲上瘾：“你，对养生、养趣、养脑、养闲、养雅，上瘾；我自已呢，对崇尚自然朴素、平等博爱、简单良善、诗情画意、上瘾。”她话锋一转，“其实，每个人都有其上瘾的地方。我们俩个人的瘾，加起来，就是完美人生。我们俩个人的瘾，就是诗情画意写小说。我看你的小说有瘾，是看你写小说真能编，是不是可以瞎编？你说给我听听。”
　　我笑着回答说：“你多动脑子，只要你素材供给源泉不断，故事频频讲来，我灵感一来，每天可以写一篇逗乐趣玩。你说起瞎编？也可以心领神会。大事不虚构。除此之外放开手脚说假，放开手法虚构。只有虚构的故事才能证明历史和生活。文艺作品的属性是美学，也不是史学，要丰富大脑的想象力，写出自己心中的作品。《红楼梦》以痴男怨女闻名于世，曹雪芹笔下生花，打破了封建制度下那种忠君思想和封建礼教的桎梏。红楼梦展现的是一个全新的面貌，它大旨谈情，这在那个封建思想已深入到人们的骨子里的时代是难以想象的，它具有划时代的意义。打破了历来小说传统的’大团圆’结局。以冷峻的现实主义笔触，写出了一个贵族家庭的彻底败落，并由此把批判的锋芒伸向了封建社会的全部上层建筑，预示了业已腐朽的封建阶级正无可挽回地走向灭亡的历史命运。打破了传统的传奇小说的套路格式。敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙述好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙述的人物都是当时的人物再现。而《三国演义》就是男人戏，男女关系只是功能性，如貂蝉出现只是为了施展连环计。《三国演义》并没有沉下来写貂蝉和吕布的感情多深，只是一带而过。江山写正文学，正能量，我们就突出正小说。”
　　她笑着又问：“现代小说中你最喜欢的看点是什么？
　　我笑着回答说：“最近看得多的是《苦难辉煌》。”一段岁月，波澜壮阔震古烁今；一种精神，穿越历史启迪未来。《苦难辉煌》，以高度的思想性、艺术性和观赏性，多维度、宽视野、全景式地再现了1921年中国共产党成立，到抗日统一战线成立这一段难忘的历史，以真实的历史资料、影像史料和声像艺术表现手法，真实还原了党史和中国革命史中的一个个历史场景，让我们真切地感受到近百年来中国人民苦难中挣扎、觉醒中抗争、自立中图强的道路是如何走过的，让我们深刻地认识到是历史和人民最终选择中国共产党团结带领中国人民实现了民族的独立和解放，坚实迈向民族伟大复兴。
　　“让人们印象尤为深刻、发人深省的是井冈山道路的创立与井冈山精神的形成。回顾波澜壮阔的历史，不难发现井冈山精神是由毛泽东等老一辈无产阶级革命家亲手培育，在艰苦卓绝的井冈山斗争中升华而成的。井冈山是中国革命的摇篮。
　　“看《苦难辉煌》感悟了我们现在的生活是多么的来之不易，是用无数先辈的鲜血换来的。中国共产党从当初几十个人的一个小党经过奋斗发展到现今的八千万，历经千辛万苦，最终领导着新中国，开辟了新天地，多少仁人志士将青春和生命奉献给时代的更替和进步。
　　“看《苦难辉煌》让人重温亿万中国人历经艰难险阻而重获新生的苦难历史；展示了人民军队慨然赴国难，最终夺取胜利的历史轨迹。是的，在中国近代史上，我们总是被凌辱，被欺负。在帝国主义的铁蹄下饱受凌辱，在封建主义的夹缝中艰难求生。中华民族的近代，经历了太多苦难，太多挫折，太多失败的屈辱。我们需要胜利，我们需要胜利来唤醒中华民族的自立自强和全中国人民的自尊；我们需要胜利，我们需要胜利来打破封建主义的枷锁，打破帝国主义的牢笼；我们需要胜利，我们需要胜利来挽救民族的危亡，从而实现中华民族的伟大复兴。
　　“看《苦难辉煌》回顾历史，中国有无数次‘革命’。洪秀全的太平天国，曾国藩、左宗棠、李鸿章的洋务运动，康有为、梁启超的君主立宪，孙中山的建立共和，五四运动打到孔家店这些都没有挽救中国，最后还是社会主义挽救了中国。
　　“看《苦难辉煌》党的十八大为每一个中国人描绘了一幅美好的画卷，中国领导人将带领中国人民通过上自国家下至每一个中国人的努力；实现富国强兵人民安康的中国梦。在早已蒙尘的电脑前，我曾迫不及待地打开的金一南新著《苦难辉煌》视频；废寝忘食之后，我仿佛伴随作者的笔迹和镜头经历了一次苦难辉煌。看完之后，我的心情如潮水奔涌不息。我的眼前仿佛出现了中华民族悠久辉煌的历史和近代因统治者昏聩而使中华民族蒙难的一幕一幕，跟随着作家的叙述，我仿佛看到一个不屈民族一次次涅槃重生的历程。而今，由于中国共产党的横空出世；我们在她的领导下找到了实现中华民族腾飞的际遇；而今，中国新领导人自信的目光和语气使我们有信心去实现无数仁人志士前赴后继孜孜以求的中国富强之梦。意指我们的今日来之不易，是无数先辈历经无数苦难历程后的辉煌；而今，在无数次凤凰涅槃之后；我们有理由坚信：未来的世界必将是中国梦实现的世界。因为，这是时代赋予中华民族的历史责任和历史使命。
　　“辉煌往往与苦难相伴，只有历尽艰难，才能像凤凰涅盘，重获新生。我们每一个人成长的历史就是我们这个伟大民族成长历程的一个缩影：我们从呱呱坠地开始，到成长为一个自强自立有益于国家民族的年轻栋梁或是普通一员，其成长道路至蜿蜒曲折如逆水行舟般道路绝对不是一帆风顺。我们的国家由弱到强的历程也是这个道理。
　　“记得伟大的列宁讲过：忘记过去，就意味着背叛。我写你去游览‘依兰县四块石抗联遗址暨爱国主义教育基地’和拍摄微电影的故事，立意谋篇为‘不忘国耻’。从‘中国人民永远不会忘记，1937年7月7日日本帝国主义以士兵失踪为借口，发动了震惊中外的卢沟桥事变，从此，中国人民走上了艰难的抗战征程开始。以大刀向鬼子们的头上砍去的怒吼声震撼世界，义勇军进行曲在太空回荡！女队长扬威举枪振臂高呼：不忘国耻，振兴中华！’中收笔突出你这个游击队长的典型人物，编出了一个令人牢记的‘众志成城，知耻而后勇’的故事，让那个历史时刻真实地再现，震撼人们的心灵。让更多的人更加热爱我们伟大的祖国。”
　　她听了我的漫聊《写就人生》连连点头称赞，开怀地笑着说：“你好好地写，我细细地讲，我们情深意长，继续写就人生春秋！”
　　山里风听山里红讲述这则访谈式的故事，看到了山里红学无止境，写无止境，故事围绕“为何写、写什么、怎样写”的话题开展交流，道出了作者“上瘾”的写作人生。江山的作者，有年少的，也有年老的，有专业的，更有业余，是什么动力让他们笔耕不辍？相信有很多人，也好奇！签约的一部小说四毛钱，更多的还是免费的。如果不是爱好，谁跑这里来？谁又会跑这里来挣钱？！一语道出了很多文学爱好者的心语！其实，付出与收获，爱好和执着，并不是金钱可以衡量的。现实中，谁都有“上瘾”的事，“上瘾要对路，不然走上不归路。”路就在脚下，选择很重要！选择了文字，也就是选择了一种生活，“越写人越感到舒畅，我的第一读者——‘伴’喜欢看。”正因为如此，作者深切感受到，创作源于生活，幸福的生活更增添了写作动力。文章所传递的写作决窍，通俗易懂；所传递的正文学创作的思路，更应点赞！